《云城.黄沙卷》次见闻

4、归巢

　　云天城的火光照亮了小半个夜空。

　　云诚没有回头去看。她贴着墙根，在阴影中穿行，避开那些匆忙赶去救火的人群和巡夜的卫兵。右臂的伤口已经止血，凌风给的药粉有奇效，清凉感持续覆盖着伤处，让疼痛变得可以忍受。

　　但腿伤依旧是个大问题。

　　每走一步，绑着麻绳的地方都像是有钝刀在锯骨头。到后来，她几乎是拖着那条腿在挪动。冷汗浸透了内衫，被夜风一吹，冷得她牙齿打颤。

　　从城南到城西的住处，平时只要两刻钟的路程，她走了一个多时辰。

　　当那座熟悉的土坯小院终于出现在视野中时，东方天际已经泛起了鱼肚白。

　　小院很简陋：一圈半人高的土墙，墙头插着防贼的碎陶片；一扇吱呀作响的木门，门板上的漆早已剥落，露出原本的木色；三间低矮的土房，屋顶铺着茅草，被风沙侵蚀得稀疏疏疏。

　　但院门口挂着一盏油灯。

　　灯还亮着，昏黄的光晕在黎明前的黑暗中撑开一小片温暖的领域。灯下坐着一个人影，佝偻着背，手里拿着针线，正在缝补什么。

　　是母亲。

　　云诚的脚步顿住了。

　　她看着那个身影，喉头忽然哽了一下。母亲今年才三十八岁，但看起来像五十岁的人——常年操劳、营养不良、还有失去丈夫的悲痛，都在她脸上刻下了深深的痕迹。鬓角已经斑白，眼角的皱纹像干涸河床的裂纹，一双手粗糙得像是老树皮。

　　可她还在等。

　　每一次云诚晚归，母亲都会在门口等，直到天亮。

　　云诚深吸一口气，努力让脚步显得正常些，推开院门。

　　“吱呀——”

　　母亲抬起头。油灯的光照在她脸上，能清楚看见她眼中的血丝和疲惫。但在看到云诚的瞬间，那些疲惫都化为了急切。

　　“诚儿！”母亲放下针线筐，快步走过来，“怎么这么晚才……你受伤了？！”

　　她的目光落在云诚血迹斑斑的外衣上，脸色唰地白了。

　　“没事，皮外伤。”云诚想避开母亲的手，但母亲已经抓住了她的胳膊，掀开袖子查看伤口。

　　那道弩箭划出的血口虽然止了血，但皮肉外翻，看起来触目惊心。母亲倒吸一口凉气，手指颤抖着想去碰，又不敢碰。

　　“怎么弄的？是不是遇到沙盗了？还是……”

　　“粮店走水，被溅到的木屑划伤了。”云诚打断她，语气平静得像在说别人的事，“已经上过药了。”

　　她没说黄泉宗，没说追杀，也没说凌风。

　　有些事，一个人担着就够了。

　　母亲盯着她看了很久，眼眶渐渐红了。但她没有追问，只是转身朝屋里走：“进来，娘给你重新包扎。灶上还温着粥，你先喝点。”

　　云诚跟着进屋。

　　正屋里很简陋：一张方桌，几条长凳，靠墙的柜子上供着父亲的牌位。牌位前点着一盏长明灯，豆大的火苗在清晨的微光中静静燃烧。

　　母亲从里屋拿出干净的布条和药箱。药箱是父亲留下的，一个褪了色的木匣子，里面装着各种瓶瓶罐罐。她挑出一个褐色的小瓶，打开，一股刺鼻的药味弥漫开来。

　　“这是你爹以前配的金疮药，效果虽比不上城里的好药，但总比没有强。”母亲说着，用竹片剜出药膏，小心翼翼地涂在云诚的伤口上。

　　药膏接触到伤口的瞬间，云诚的身体微微僵了一下。

　　痛。

　　但这种痛是熟悉的，带着父亲的气息。她记得小时候爬沙丘摔伤膝盖，父亲也是这样给她上药，一边涂一边说：“诚儿，疼就喊出来，不丢人。”

　　可她从来没喊过。

　　不是不疼，只是觉得喊了也没用。疼不会因为喊了就消失，伤口不会因为流泪就好得快。后来父亲也明白了，就不再劝她。

　　“另一只手也伤了吧？”母亲轻声问。

　　云诚伸出左臂，手背上有一道被碎石划破的口子，不深，但很长。

　　母亲沉默地处理着，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器。窗外的天色一点点亮起来，晨光从窗纸的破洞漏进来，在地面上投出一个个光斑。

　　“参卖完了？”母亲忽然问。

　　“嗯。”

　　“钱呢？”

　　云诚从怀里掏出钱袋，放在桌上。袋口松开，露出里面的铜钱——原本应该有两百多文，但买米的一百二十文没能花出去，粮店就烧了。加上之前在城里躲避追兵时弄丢了一些，现在只剩下一百文出头。

　　母亲的眉头皱了起来：“怎么这么少？不是说好买米的吗？”

　　“米店关门了。”云诚说，声音听不出情绪，“明天我再去别的店看看。”

　　这不算撒谎。米店确实“关门”了——被火烧的。

　　母亲盯着钱袋看了半晌，长长叹了口气。她没再问什么，只是起身去灶间，端出一碗温热的粥，还有一小碟咸菜。

　　“先吃饭。”

　　粥是糙米熬的，很稀，能照见人影。咸菜是去年腌的沙芥，又咸又硬，但至少能下饭。云诚埋头喝粥，动作很快，像是完成任务。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”母亲在她对面坐下，又开始缝补手里的衣服——那是小弟云砚的旧衫，袖口磨破了，补丁摞补丁。

　　房间里只剩下喝粥的声音和针线穿过布料的窸窣声。

　　直到云诚喝完最后一口粥，母亲才又开口：“诚儿，娘有件事想跟你说。”

　　云诚放下碗，抬头。

　　母亲的手停了，针捏在指尖，微微颤抖：“前些天，东街的王媒婆来过。她说……城南李家的二儿子，想求娶你。”

　　空气安静了一瞬。

　　云诚的表情没有任何变化，甚至眼神都没有波动。她只是静静地看着母亲，像是在听一件与自己无关的事。

　　“李家是开布庄的，家境不错。那李二郎今年二十，读过几年书，听说人品也端正。”母亲的声音越来越低，像是自己都不相信这些话，“王媒婆说，如果你愿意，聘礼能给到五十两银子，还有两匹细布……”

　　“娘。”云诚打断她，“小弟的纸墨还没买。”

　　母亲愣住了。

　　“红布也没买到。”云诚继续说，语气平静得像在陈述事实，“明天我再去一趟城里，看看有没有货。如果买不到，就得去隔壁镇子看看，但那样一来一回要三天，家里的粮食撑不到那时候。得先想办法弄点吃的。”

　　她站起身，收拾碗筷，动作利落。

　　母亲张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。她低下头，继续缝补，但针脚乱了，线头缠在一起，怎么也理不顺。

　　云诚端着碗去了灶间。

　　小小的灶间只有一口土灶，一个水缸，几个陶罐。她把碗洗了，放好，然后舀了瓢水，慢慢清洗脸上的沙土和血迹。

　　水面倒映出她的脸。

　　十九岁的年纪，本该是容颜最盛的时候。她的五官其实生得不错——眉毛细长，眼睛是漂亮的杏眼，鼻梁挺直，嘴唇虽然薄了些，但形状很好。只是常年风吹日晒，皮肤粗糙泛红，眼角那道新伤更添了几分狼狈。

　　还有眼神。

　　云诚看着水中的自己，看着那双浅褐色的眼睛。里面没有少女该有的灵动或羞涩，只有一片沉静的、近乎空洞的淡漠。

　　就像母亲说的，她不像个姑娘。

　　不像那些会为婚事脸红心跳、会为心上人辗转反侧的姑娘。

　　她把水泼掉，转身回屋。

　　经过小弟的房间时，门缝里透出微弱的灯光。云诚推门进去，看见云砚趴在桌上睡着了。他面前摊着一本书，书页泛黄，边角卷起，是城里旧书摊上淘来的《山河地理志》。油灯里的油快烧干了，灯芯噼啪作响。

　　云诚轻轻走过去。

　　云砚今年十二岁，已经长得和她差不多高。少年的脸颊还带着稚气，但眉目间是含着读书人的清秀。他睡得很熟，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角还沾着一点墨渍。

　　桌上除了书，还有几张纸，上面密密麻麻写满了字。云诚拿起一张看，是小弟的文章，题目是《论荒漠治理》。字迹工整清秀，论述条理清晰，引经据典，完全不像十二岁孩子的手笔。

　　她放下纸，伸手想摇醒小弟，让他去床上睡。

　　但手伸到一半，停住了。

　　油灯的光照在小弟脸上，能清楚看见他眼底的乌青。这孩子太用功了，白天要去城里的私塾旁听，晚上回来还要读书写字到深夜。家里穷，买不起灯油，他就把油灯调到最暗，只够照亮书页。

　　云诚收回手，从床上拿起一件旧外衣，轻轻披在小弟身上。

　　然后她吹灭了油灯。

　　黑暗中，她站了很久，听着小弟均匀的呼吸声，听着窗外渐起的风声，听着这座荒漠边缘小院里所有细微的声响。

　　最后她退出房间，轻轻带上门。

　　回到自己屋里，云诚没有点灯。她摸黑走到床边坐下，从床底拖出一个木箱。

　　箱子不大，上了锁。钥匙她随身带着，用细绳穿起来挂在脖子上。她打开锁，掀开箱盖。

　　里面是父亲留下的东西。

　　几本笔记，一卷地图，一些零碎的物件。笔记是用炭笔写的，字迹潦草，记录着荒漠各处的地形、沙旋的分布、沙鹿野参的生长规律。地图是手绘的，牛皮纸上用朱砂和墨线勾勒出大荒漠的轮廓，上面标注了许多只有父亲才懂的符号。

　　云诚拿出地图，在黑暗中展开。

　　她其实不需要光。这张地图她看过无数遍，每一道线条、每一个标记都刻在脑子里。父亲生前曾手把手教她辨认：“这里，鬼咽峡的北侧，有一片流沙区，每年九月会往南移动三丈。”“这里，赤沙坡的背阴处，地下三丈有暗河，水质清甜，但取水时要小心沙蝎。”

　　手指在地图上缓缓移动。

　　最后停在一个地方。

　　那是在大荒漠深处，距离云天城至少两百里的地方。地图上只画了一个简单的圆圈，旁边用朱砂写着一行小字：

　　“龙脊沙丘，疑有参王，然险绝，勿近。”

　　参王。

　　云诚盯着那两个字，指尖无意识地摩挲着纸面。

　　父亲从没跟她详细说过那里的事，只在她十六岁那年，偶然提起过一次。当时父亲喝了一点酒，看着窗外的荒漠，喃喃自语：“龙脊沙丘……那地方邪门。沙会唱歌，地会呼吸，还有……算了，说了你也不懂。”

　　后来父亲就再也没提过。

　　直到三年前，父亲进荒漠采参，再也没回来。三天后，巡边的卫兵在荒漠边缘发现了他的尸体——不是死于沙旋，也不是死于沙盗，而是全身经脉尽断，像是被某种巨大的力量从内部震碎的。

　　卫兵说，尸体手里紧紧攥着一把沙土，沙土里混着几根淡金色的参须。

　　参王的须。

　　云诚闭上眼睛。

　　黑暗中，那些记忆碎片般涌来：父亲粗糙的手掌抚摸她的头顶，父亲教她辨识沙旋时严肃的表情，父亲说起龙脊沙丘时眼中一闪而过的恐惧，还有最后，那具冰冷僵硬的尸体。

　　她睁开眼，目光重新落在地图上。

　　凌风要参王。

　　黄泉宗也要她手里的参——或者说，要她这个人。

　　她需要钱，需要很多钱，让母亲和小弟过上好日子，让小弟能正经进学堂读书，而不是在私塾窗外旁听。

　　参王可能是唯一的出路。

　　但她要怎么去？龙脊沙丘距离遥远，途中要经过数处险地，以她现在的本事，孤身前往无异于送死。而且就算到了，那里有什么在等着她？父亲是怎么死的？

　　问题一个接一个，没有答案。

　　窗外的天色已经完全亮了。远处传来鸡鸣声，还有早起商贩的吆喝。新的一天开始了，而她的路，似乎比昨天更加迷茫。

　　云诚收起地图，放回木箱，锁好。

　　她站起身，走到窗边，推开窗。

　　晨风灌进来，带着荒漠特有的干燥气息。远处，云天城的城墙在晨光中矗立，昨晚那场大火留下的黑烟还在空中飘散，像一道丑陋的伤疤。

　　她看着那道烟，忽然想起凌风的眼睛。

　　那双冰灰色的眼睛，在月光下冷静地注视着她，说：“我需要沙鹿野参。价钱随你开。”

　　随你开。

　　三个字，轻飘飘的，却重如千钧。

　　云诚的手按在窗棂上，指尖因为用力而泛白。

　　然后她转身，开始换衣服。

　　撕掉腿上浸血的麻绳，用清水清洗伤口，重新包扎。换上干净的粗布衣衫，将短刀别在腰间，把钱袋里的铜钱数了一遍又一遍。

　　最后，她对着墙角那面模糊的铜镜，整理头发。

　　镜中的少女脸色苍白，眼神坚定。

　　她不知道自己能不能找到参王，不知道这一去还能不能回来，甚至不知道答应凌风的交易是对是错。

　　但她知道，有些路，必须走。

　　哪怕前方是龙脊沙丘，哪怕那里有父亲未能归来的秘密。

　　门外传来母亲的声音：“诚儿，早饭好了。”

　　“来了。”

　　云诚应了一声，最后看了一眼镜中的自己，然后推门出去。

　　晨光洒满小院，又是，新的一天。

　　---

　　第四章完