1、落雪时的电话 ...
-
东京大学本乡校区的图书馆，在十二月的暮色中沉默如一座古堡。
五楼自习区靠窗的位置，森田雪抬手将翻阅过半的《高级算法分析》摞齐，动作轻缓得像是在完成某种仪式。桌面上散落着几张草稿纸，上面密密麻麻写满了代码片段和数学公式，黑色水笔的墨迹在纸张上留下深浅不一的痕迹。
她修长的手指轻轻抚平纸张边缘的折痕，指尖掠过书页时，能感受到纸张特有的粗糙质感，空气中弥漫着淡淡的墨香，混合着老旧木质书架散发的气息，让人安心。
窗外的天色已经暗了下来，路灯一盏盏亮起，在银杏树的枝桠间投下昏黄的光晕。她看了眼腕表——五点四十分，该回去了。
森田雪收拾好笔记本和文具，将它们一一放进帆布包里。那是一只米白色的帆布包，侧面印着简单的黑色线条图案，背带已经有些磨损，边缘处露出细微的毛边，是她从大一用到现在的老朋友。
起身时，她顺手从椅背上取下浅灰色的围巾，在颈间绕了两圈，柔软的针织纹理贴上肌肤，带来温暖的触感。她将半张脸埋进围巾里，呼出的热气在面料上留下湿润的温度。
背上帆布包，她最后看了一眼桌上整齐摆放的书籍，确认没有遗漏任何东西，才悄悄带上阅览室的门。走廊里很安静，只有远处传来翻书的沙沙声和偶尔响起的键盘敲击声，这是属于图书馆特有的宁静。
推开图书馆沉重的玻璃门，踏入馆外的暮色中。
寒风裹挟着细碎的雪花骤然袭来，冰冷的空气瞬间灌进衣领，森田雪下意识缩了缩脖子，呼吸在空气中凝成白雾。她抬眼的瞬间，棕色眼眸里漾开惊喜的涟漪。
六角形的雪花正簌簌落下，在昏黄的路灯光晕里旋转飞舞，像无数只透明的蝴蝶。它们轻盈地飘落，沾在她的发梢、睫毛、肩头，像谁不经意间撒下的一把碎钻，在灯光下闪烁着微弱的光。
"居然下雪了。"她低低呢喃，声音几乎被风声掩盖。
脚步不自觉加快，甚至带着几分雀跃跑进风雪里。围巾的一角在身后飘扬，帆布包在肩头轻轻晃动。她伸出纤长的手指，掌心向上，轻轻接住一片飘落的雪花。
冰晶在掌心的温度中转瞬融化，只留下一滴细小的水珠和微凉的触感。森田雪看着掌心那点湿润，弯起唇角，眼底盛着比雪更明亮的光："好漂亮啊。"
她站在图书馆门前的空地上，仰头看着漫天飞雪。这是今年冬天的第一场雪，来得比往年都早。雪花在空中画出无数条轨迹，有的直直落下，有的被风吹得打着旋，在半空中跳起优雅的舞蹈。
远处的教学楼灯火通明，窗户里透出温暖的黄光。偶尔有学生从楼里走出来，看到雪景都会惊呼出声，然后掏出手机拍照。校园里的银杏树已经掉光了叶子，光秃秃的枝桠在雪中伸展，像一幅水墨画。
森田雪深吸一口冷冽的空气，雪的气息混合着冬天特有的清冽感，让肺部都感到一阵清爽。她正准备继续往前走，手机铃声突兀地响起，打破了雪落的静谧。
震动从包里传来，她愣了一下，才反应过来从帆布包侧袋里摸出手机。屏幕上跳动着一串陌生的号码，没有备注，也不是她熟悉的任何区号。
森田雪微微蹙眉，棕色眼眸里闪过一丝疑惑。她犹豫了两秒，还是按下了接听键。
"你好，这里是森田。"她的声音带着刚从安静环境中走出的微哑，呼吸还有些不稳，夹杂着雪天冷空气带来的轻颤。
电话那头陷入短暂的沉吟。
只有电流的细微声响，还有模糊的背景音——像是风吹过窗户的声音，又像是远处传来的水声。这绵长的沉默让森田雪以为是打错了，她的指尖已经悬在挂断键上，拇指轻轻抵着屏幕，只要再用一点力就能结束这通莫名的来电。
就在这时，一道带着些许疲惫、却又无比熟悉的男声透过听筒传来，清晰地钻进耳膜："森田，我是越前。"
那个声音，低沉了，成熟了，但依然保留着记忆里的清冽。
"越......越前？"森田雪的呼吸猛地一滞，手机差点从手中滑落。她连忙握紧，指节因为用力而微微泛白。睫毛轻颤，雪花落在上面瞬间融化，分不清是雪水还是突然涌上来的泪意。
记忆深处那个戴着白色鸭舌帽、眼神桀骜、嘴角总是噙着一丝不屑笑意的少年身影，突然与此刻的风雪重叠。她仿佛又看到了青春学园网球场边的樱花，看到了那个在夕阳下挥拍的背影，听到了那句永远挂在嘴边的"还差得远呢"。
"突然下雪，想起我们很久没联系了。"越前龙马的声音透过电流传来，带着雪天特有的清冽感，还有一种说不清道不明的情绪，"最近......还好吗？"
他的语气很平静，却能听出刻意压抑的什么。那个曾经骄傲得目中无人的少年，如今说话也会有这样的停顿和小心翼翼了吗？
"挺好的。"森田雪吸了吸鼻子，风雪的凉意让她的声音多了几分飘忽，"你呢？"
"还行。"电话那头传来轻微的摩挲声，像是在摸什么东西，"在做什么？"
"刚从图书馆出来，"她抬头望了望漫天飞雪，雪花落在睫毛上，视线变得有些模糊，唇角勾起一抹无奈的笑，"下雪了。"
"还是那么喜欢看书。"越前的声音里带着一丝不易察觉的笑意，那种熟稔的语气，像是他们从未分开过，像是昨天还在一起讨论该去哪家店吃鲷鱼烧。
"东大太卷啦，"森田雪轻轻叹了口气，语气里却透着莫名的放松，连日来因为期末考试和课题研究紧绷的心神，仿佛被这通意外的电话抚平，"哪里比得上大名鼎鼎的越前龙马，不努力不行啊。"
电话那头传来低低的轻笑，那熟悉的、带着少年气的笑声，像一把钥匙，打开了尘封多年的记忆闸门。多少个午后，多少次并肩而行，多少句欲言又止的话语，都在这一刻涌上心头。
几息之间，两人都没再说话，只有风雪穿过听筒的微弱声响，还有彼此轻浅的呼吸声。这沉默却不显尴尬，反倒有种久违的默契，像是时间倒流回了那些不需要言语就能理解彼此的日子。
森田雪站在雪中，任由雪花落在头发上、肩膀上，渐渐积起薄薄一层。她能听到自己的心跳声，咚咚咚，在安静的夜晚显得格外清晰。
"你最近怎么样？"她终于打破了沉默，声音很轻，却带着真切的关心。
"最近总是想起国中的事情。"越前龙马的声音沉了沉，停顿片刻后继续说，"那时候的樱花，网球场，还有......大家。"
此刻的越前正坐在公寓的窗边，窗外也在下雪。他的手指摩挲着手中温热的玻璃杯，杯壁上凝结的水珠顺着杯身缓缓滑落，在桌面上晕开一小片水渍。房间里很暗，只有窗外的雪光映照进来，给一切都镀上了一层朦胧的银白色。
森田雪的眼眶瞬间热了，鼻尖泛起酸意。那些被小心翼翼收藏起来的回忆，那些以为已经学会放下的遗憾，在这一刻全部涌了出来。晶莹的泪光在眼眶里打转，她拼命眨眼，想要把它们逼回去。
"小雪。"对面的越前龙马好似轻轻叹了口气，语气里满是安慰与了然。
那声"小雪"，是他很少很少才会叫的称呼。大多数时候，他都是叫她"森田"，正式而疏离。只有在某些特别的时刻，他才会这样叫，每一次都让她的心跳失去节奏。
"嗯。"森田雪闷闷地应了一声，声音里已经带了哭腔。她转过身，背对着图书馆的方向，不想让可能路过的人看到自己的眼泪。
过了许久，她才用几乎细不可闻的声音说道："总是觉得做的还不够呢。"
"你已经做的很好了。"越前的声音很笃定，没有任何犹豫。
"是啊，"森田雪望着掌心融化的雪水，视线因为泪水变得模糊，她深吸一口气，让声音尽量平稳，"云化雨，雨结晶，雪化水。我们一直都在。"
电话那头传来越前轻轻的呼吸声，他似乎在回味这句话的含义。"我们"，这个词的分量，比任何解释都要重。
"越前。"
"我在。"他的回答没有任何迟疑，像是等了很久才等到她开口。
森田雪的眼泪终于滑落，顺着脸颊融进围巾里，在灰色的针织纹理上留下深色的水痕。她的声音很轻很轻，轻得像雪花，却带着沉甸甸的分量：
"其实那天我去了。"
电话那头的越前龙马沉默了片刻，呼吸声都变得很轻。而后，他轻轻应了一声，声音里藏着太多太多的情绪："嗯。"
作者有话说
第1章 落雪时的电话
