13、冬·霜降 ...
-
（白）当日里好风光忽觉转变，
霎时间日色淡似坠西山。
（唱）【西皮流水】
这才是人生难预料，
不想团圆在今朝。
回首繁华如梦渺，
残生一线付惊涛。
——选自《锁麟囊》薛湘灵唱段
霜降。
清晨，渔村第一次落下了真正意义上的白霜。不是露水凝结的薄霜，而是细细的、密密的、如同白色粉尘般的寒霜，覆在屋顶、草垛、礁石和每一片枯黄的叶子上。空气清冽刺骨，吸进肺里像含着冰碴。海面异常平静，颜色是一种沉郁的钢灰，仿佛也被冻住了。万籁俱寂，连往日清晨的鸡鸣犬吠都微弱了许多，仿佛天地间一切生机，都被这肃杀的寒气扼住了喉咙。
石海生醒得比往常更早。或者说，他几乎一夜未眠。棚屋里冷得像冰窖，他的呼吸在昏暗的光线中凝成淡淡的白气。他没有立刻起身，而是在冰冷的床板上静静躺了片刻，眼睛望着屋顶破漏处透进来的、灰白色的天光。
今天是个特别的日子。他感觉到了。不是节气意义上的特别，而是他为自己、为清晏、为小雨、也为这段纠缠着爱恨血泪的孽缘，选定的终点。
他坐起身，动作平稳，甚至带着一种异样的从容。首先，他走到那只枣红戏箱前，没有打开，只是用手掌，极轻地、如同告别般抚过箱盖粗糙的表面。然后，他走到角落，开始最后一遍整理那些干燥的柴草、油布和海藻。他将它们分成两部分，一部分留在棚屋内，另一部分，他仔细地用一块旧帆布包好，捆扎结实。
做完这些，他从床板下的隐秘处，取出了那把磨得寒光闪闪的旧鱼叉。铁质的叉尖在昏暗中泛着冷冽的光泽。他用手指试了试锋刃，又在粗布衣襟上缓缓擦拭了一遍，动作沉稳，没有一丝颤抖。
接着，他走到那件悬挂着的、月白色的水衣前。经过连日来的反复擦拭，它看起来依然残破、染着无法褪去的污渍，但布料本身却呈现出一种奇异的、近乎于旧的纸张般的洁净感。他伸出手，指尖从领口开始，沿着衣襟、袖管，缓慢地、眷恋地抚过每一寸，仿佛在触摸爱人的肌肤轮廓。最后，他低下头，将脸颊轻轻贴在那冰冷的、带着淡淡海腥和旧血气息的布料上，闭上了眼睛。许久，他才直起身，小心地将水衣从挂钩上取下，仔细叠好，放在那块洗得发白的旧手帕上。
他换上了一身相对干净、却也最为破旧的衣裤——这是他多年前父母尚在时穿过的，几乎看不出原来的颜色，袖口和裤腿磨得起了毛边，但洗得干干净净。他穿上那双早已磨平了底、补丁摞补丁的布鞋。
然后，他走到录音机前。今天他没有播放《牡丹亭》或《让徐州》。他取出那盘磁带，换上了另一盘——那是许清晏唯一一次在岩洞为他完整清唱的《贵妃醉酒》。他将磁带放入，检查了电源，但没有按下播放键。只是让录音机静静地待在那里，红色的指示灯暗着，像一个沉默的、等待被唤醒的魂灵。
他从怀里掏出那枚刻着蝴蝶的贝壳，还有那盘用干净手帕包裹的、录有《惊梦》的磁带。他将这两样东西，连同那只染血的戏鞋一起，郑重地放在叠好的水衣旁边。想了想，他又从戏箱里取出那面摔裂的小圆镜碎片中最大的一块，也放了上去。
一切准备停当。
他最后环视了一圈这个承载了他短暂一生中仅有的温暖与痛楚、如今却冰冷空洞如坟墓的棚屋。目光掠过每一件熟悉的物品，仿佛在与它们一一作别。脸上依旧没有太多表情，只有眼底深处，那潭死水之下，似乎有什么东西，终于沉淀到了最底部，显出一种近乎透明的平静。
他提起那捆准备好的引火物，拿起鱼叉，没有锁门（门锁早已形同虚设），悄无声息地走了出去，融入霜色未褪的、清冷灰白的晨光里。
陈老四昨夜又在相好的寡妇家喝得烂醉，天快亮时才踉跄着往回走。宿醉加上清晨的严寒，让他头疼欲裂，心情恶劣。他抄近路，沿着村后一条废弃的、长满枯黄芦苇的小径往家晃悠。嘴里不干不净地骂着天气，骂着昨晚酒肉不够滋味，骂着村里那些碍眼的人。
“妈的，这鬼天气……” 他啐了一口，缩着脖子，双手插在袖筒里。
就在他走到小径中段，一处芦苇特别茂密、靠近一个早已干涸的淤水塘的地方时，一道黑影，如同从地底钻出，又像是从芦苇深处凝结的寒霜化形，悄无声息地挡在了他的面前。
陈老四醉眼朦胧，定了定神，才看清来人是谁。是石海生。他穿着单薄破旧的旧衣，手里提着一捆用破帆布包着的东西，另一只手……握着一把闪着寒光的鱼叉。
陈老四的酒瞬间醒了大半，一股寒意从脚底板直窜天灵盖，比这霜降的早晨更冷。他想后退，想喊，却发现喉咙像是被冻住了，发不出像样的声音。他强自镇定，色厉内荏地喝道：“石、石海生！你想干什么？大清早的，拿个破鱼叉吓唬谁？”
石海生没有回答。他只是静静地看着陈老四，那眼神平静无波，却像两口深不见底的冰窟，清晰地映出陈老四此刻惊恐扭曲的倒影。那目光里没有愤怒，没有仇恨，甚至没有杀意，只有一种冰冷的、如同看待一件即将被清除的秽物般的漠然。
这种漠然，比任何狰狞的表情都更让陈老四恐惧。他感觉自己像是被剥光了扔在冰天雪地里，一切伪装和虚张声势都在那目光下无所遁形。
“石海生，我警告你！你别乱来！杀人是要偿命的！” 陈老四一边嘶声喊着，一边下意识地往后退，眼睛四处乱瞟，寻找可以逃跑的路线或者能当做武器的东西。可四周只有枯死的、密不透风的芦苇，和结了薄冰的烂泥塘。
“偿命？” 石海生终于开口，声音嘶哑，却异常清晰，像冰锥敲击岩石，“小雨的命，谁来偿？许清晏的命，谁来偿？”
他向前迈了一步。步伐很稳，不快，却带着一种无可阻挡的、如同命运降临般的压迫感。
陈老四彻底慌了，转身就想往芦苇深处钻。可他宿醉未消，脚下发软，又被枯黄的芦苇杆绊了一下，一个趔趄摔倒在地。
石海生没有跑，依旧是不紧不慢地走过去，如同一个耐心的收割者，走向他注定要收割的庄稼。
“不……不关我的事！是你妹妹自己撞上来的！许清晏……许清晏是自己掉下悬崖的！” 陈老四在地上手脚并用地往后蹭，裤子被泥水浸透，脸上沾满泥污和霜屑，狼狈不堪，再也看不到往日半分嚣张。
石海生在他面前停下，居高临下地看着他。阳光此时勉强穿透云层和芦苇的缝隙，照在鱼叉锋利的尖齿上，反射出一点冰冷的光，掠过陈老四惊恐万状的眼睛。
“我听见了。” 石海生低声说，像是在陈述一个事实，“在悬崖边，我听见他最后在喊我的名字。”
他的语气依旧平静，但这句话里蕴含的、被压抑到极致的巨大痛苦，却让陈老四浑身一颤。
“而你，” 石海生的目光落在他脸上，“你们，听不见。你们只听见自己想听见的，只看自己想看见的。你们用愚昧和恶意，杀死了所有你们不理解、容不下的美好。”
他缓缓举起了鱼叉。动作并不迅猛，却带着千钧之力。
陈老四发出杀猪般的嚎叫，连滚爬爬地想躲：“救命！救命啊！杀人了！石海生杀人了！”
可这里太偏僻了，他的叫声被密密的芦苇吸收、削弱，传不出多远。清晨的寒冷也让大多数村民缩在屋里，无人经过。
鱼叉落下。
不是狂暴的乱刺，而是精准的、冷静的。第一下，刺穿了他曾经踹向小雨胸口的那条腿的膝盖。陈老四凄厉的惨叫划破寒冷的空气。第二下，刺穿了他曾经撕碎水袖、扇过许清晏耳光的那只手臂的肩胛。
石海生的脸上依旧没有什么表情，只有额角微微暴起的青筋，显示着他并非全无感觉。但他控制着力量，控制着角度，仿佛不是在复仇，而是在执行一场迟到的、血腥的刑罚。
陈老四的惨叫渐渐微弱下去，变成了痛苦的呻吟和求饶：“饶……饶了我……海生哥……我错了……我再也不敢了……”
石海生仿佛没有听见。他俯下身，看着陈老四因为剧痛和恐惧而扭曲的脸，轻声说：“你不配叫我的名字。你的血，脏了这片地。”
他拔出鱼叉，在陈老四破烂的衣服上擦了擦沾满的血迹。然后，他站起身，不再看地上抽搐呻吟的人影，提起那捆引火物，头也不回地走进了芦苇深处。
他没有补上最后一击。不是心软，而是他觉得，让陈老四在这冰冷的烂泥地里，带着剧痛、恐惧和失血，慢慢等待死亡或被人发现（如果运气好的话），是更合适的结局。立刻死去，太便宜他了。他应该尝尝绝望的滋味，就像小雨和清晏曾经经历过的那样。
石海生的身影消失在枯黄的芦苇荡后。寒冷的晨风中，只剩下陈老四断续的、微弱的呻吟，和芦苇杆被风吹动时发出的、萧索的沙沙声。
石海生没有回自己的“家”。他提着那捆沾了点泥污的引火物，拿着擦拭干净的鱼叉，绕了一段路，回到了他和许清晏曾经的那个棚屋。
推开门，清冷的光线照射进来，空气中浮动着细微的灰尘。一切如他离开时一样。录音机静默着，那叠放好的水衣、戏鞋、贝壳、磁带、镜片，整齐地放在木板床上。
他反手闩好了门。这一次，是从里面闩死的。
他先将鱼叉靠在门边。然后，开始有条不紊地布置。
他将带来的那捆干燥柴草、油布碎片和易燃海藻，均匀地撒在棚屋的地面上，尤其是床铺四周、戏箱周围。他拆开一部分，仔细地塞进床板的缝隙，堆在戏箱下面。动作熟练而专注，仿佛一个老练的焚香者在布置祭坛。
然后，他走到床边，缓缓坐下。他先拿起那面碎裂的镜片，对着自己照了照。镜中的脸，瘦削，苍白，胡茬凌乱，眼窝深陷，只有那双眼睛，此刻异常清亮，映着从破窗漏进的、霜降日惨淡的天光。他看了片刻，将镜片轻轻放在一边。
他拿起那枚贝壳，贴在唇边，印下一个冰冷而短暂的吻，然后贴在胸口心脏的位置。
他拿起那盘《惊梦》的磁带，握在手心，感受着塑料壳坚硬的质感。这是他们情感的起点，那“一霎天留人便”的欢愉与偷来的时光。
最后，他展开那件月白色的水衣。布料冰凉，破损处触手粗糙，血污的痕迹在昏暗光线下如同暗色的花纹。他小心翼翼地将水衣披在自己身上。衣服对他来说太小了，袖子短了一大截，衣身紧绷，但他还是尽力将它裹好，仿佛这样，就能再次拥抱那个早已不在的人。
他侧身，躺了下来，就躺在铺着干燥柴草的床板上。他将那件水衣紧紧裹住自己，把戏鞋、贝壳、磁带都搂在怀里，紧贴着自己冰冷的身躯。他面朝里，侧躺着，蜷缩起身体，像一个婴儿，又像一个终于归家的倦客。
一切都准备好了。
他伸出手，够到放在床头的录音机，手指准确地找到了播放键。他停顿了最后一下，深深吸了一口气——这棚屋里冰冷、带着霉味和柴草气息的空气。然后，他按了下去。
轻微的“沙沙”声后，熟悉的、清越婉转的唱腔，流淌出来，瞬间充满了这间即将成为焚炉的狭小空间：
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”
是《贵妃醉酒》。许清晏的声音，此刻听来，少了岩洞回声的空灵，多了几分直抵人心的清澈与哀艳。他唱杨玉环等待唐明皇不至的失望、自怜、借酒浇愁，那百转千回的腔调里，有妩媚，有幽怨，有强颜欢笑的凄凉。
石海生静静地听着，闭上了眼睛。嘴角，似乎极其细微地，向上弯了一下，是一个几乎看不见的、解脱般的弧度。
“……皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫，啊，在广寒宫……”
唱词在继续。石海生的另一只手，在身侧摸索着，碰到了他事先放在那里的一盒火柴。这是许清晏以前用来点煤油灯的，还剩大半盒。
他擦亮了一根。
小小的、橙黄色的火苗，在他指尖跳跃起来，温暖，明亮，驱散了一小片昏暗。火苗映在他平静的瞳孔里，静静燃烧。
他凝视着这簇火苗，仿佛凝视着生命最初也是最后的光亮。然后，他轻轻松手，让燃烧的火柴，落到了身下干燥的、浸过鱼油的柴草上。
“呲啦——”
火苗接触易燃物的瞬间，爆起一团更大的光亮，迅速蔓延开来！干燥的海藻和油布发出欢快（或者说，凄厉）的噼啪声，火焰如同有了生命，贪婪地舔舐着一切可以燃烧的东西：柴草、破旧的床板、木质戏箱的边角、垂落在地上的破烂衣物……
热浪扑面而来，驱散了棚屋里积聚的寒意，迅速变得灼热难当。浓烟开始升起，带着各种物质燃烧的复杂气味。
石海生没有动。他甚至将怀里那些“遗物”抱得更紧了些。火焰已经窜上了床沿，灼热的气流炙烤着他的皮肤，浓烟呛入他的口鼻，但他依旧保持着侧躺蜷缩的姿势，眼睛紧闭，仿佛沉浸在另一个世界里。
录音机还在工作，许清晏的唱腔透过越来越大的燃烧爆裂声，顽强地飘出来，在这火光与浓烟构成的奇异炼狱中回荡，显得愈发凄美而不真实：
“……玉石桥斜倚把栏杆靠，鸳鸯来戏水，金色鲤鱼在水面朝，啊，在水面朝。长空雁，雁儿飞，哎呀雁儿呀，雁儿并飞腾，闻奴的声音落花荫，这景色撩人欲醉，不觉来到百花亭……”
火焰蔓延得极快，顷刻间便吞没了大半个棚屋。木结构发出不堪重负的呻吟，油毡布的屋顶被烧穿，露出外面霜降日灰白冰冷的天空。火光冲天，浓烟滚滚，即使在清晨，也异常醒目。
远处终于有村民发现了异常，惊叫声、呼喊声、杂乱的脚步声由远及近。
但棚屋内，石海生已经听不到那些了。炽热的火焰包围了他，灼痛从四面八方袭来，怀里的水衣开始卷曲、燃烧，那些贝壳、磁带在高温下变形。巨大的痛苦淹没了他，但他心中却是一片前所未有的平静，甚至是一种……温暖的归宿感。
在意识被烈火吞噬前的最后一瞬，他仿佛又看到了许清晏。不是悬崖边破碎染血的模样，而是岩洞里，烛光下，为他一个人唱《贵妃醉酒》时，眼波流转、笑意盈盈的样子。那么美，那么鲜活，仿佛触手可及。
然后，所有的画面、声音、痛楚，都融化在一片无边无际的、温暖耀眼的赤金色光芒里。
“……这才是人生难预料，不想团圆在今朝……”
录音机在彻底被火焰吞没前，跳到了另一盘磁带的这一句。极致反讽的唱词，成为这场焚身殉葬最后的注脚。他期待的“团圆”，不是尘世的欢聚，而是与他的蝶，在净化一切的烈火中，血肉成灰，魂魄相依，永不分离的永恒团聚。
当村民们终于提来水桶、试图扑救时，整个棚屋已经彻底陷入火海，轰然倒塌。烈焰熊熊，热浪逼人，根本无法靠近。人们只能眼睁睁看着，那曾经容纳了一段惊世骇俗又惨烈收场爱情的小小空间，在火中扭曲、崩解、化为冲天烈焰和滚滚浓烟。
火光映亮了霜降日清晨惨白的天空，也映亮了围观众人惊愕、恐惧、茫然、复杂的脸。有人低声议论，有人摇头叹息，有人面露不忍，也有人眼神闪烁，讳莫如深。
没有人看见石海生出来。
也没有人看见，在更早的时候，芦苇荡深处那片冰冷的烂泥地里，陈老四的尸体已经渐渐僵硬，瞪大的眼睛里，凝固着无尽的恐惧和痛苦，鲜血染红了身下的白霜和枯草。
大火烧了很久，直到一切可燃物都化为灰烬，只剩下几根焦黑的、冒着青烟的残柱和一个散发着灼热余温的、漆黑的废墟。人们在一片狼藉中，只找到一些无法辨认的、扭曲变形的金属残骸（可能是录音机或鱼叉），几片未烧尽的、印着缠枝莲纹的白色绸缎碎片（水衣），以及大量混合着各种物质的、温热的灰烬。
海风从灰烬上掠过，卷起黑色的尘末，打着旋，飘向冰冷铅灰的大海方向。天空开始飘下今年冬天的第一场细雪，雪花轻轻落在尚且温热的灰烬上，发出细微的“滋滋”声，很快融化成黑色的水渍，但更多的雪花落下，渐渐将这片焦黑的废墟，连同它曾经承载过的所有炽热爱恋、彻骨痛苦、无声抗争与最终殉葬，一起温柔而冷酷地覆盖上一层洁白。
霜降杀百草。
寒气肃凛，万物凋零。
最后的毁灭，亦是最彻底的净化。爱、恨、罪、罚、记忆、肉身……所有纠缠不清的，都在这一场焚天大火中，归于寂灭，归于洁白。
海天苍茫，风雪渐浓。
渔村的故事还在继续，关于那个俊美孤高的戏子，那个沉默刚硬的孤儿，和他们之间那段如同蝶恋花般短暂、绚烂、却注定被时代与愚昧碾碎的爱情，渐渐成了渔民们茶余饭后一个模糊的、带着寒意与禁忌的传说。只有在最冷的冬夜，当海风刮过那片早已清理平整、却似乎总比其他地方更冷几分的废墟旧址时，老人们会压低声音，说那里似乎还能听到隐隐约约的、咿咿呀呀的唱戏声，和仿佛叹息般的风声混在一起，飘向深海。
而那双未能同生、却终在烈火中同烬的魂魄，或许已化作这海上不息的风，或是深海中沉默的礁，永远相依，永远自由，再也无人能将其分离。
（全文终）
石海生与许清晏的声音在虚空中共鸣，一沉痛一清越，如礁石与蝶影交缠
【石海生/许清晏同唱·江儿水】
这炉香，焚尽前尘咒，
这火光，照见孽海舟。
半面珊瑚镜里人空瘦，
一曲惊梦付东流。
（石海生独白，声渐低）清晏……
（许清晏虚声应）海生哥……
【合·玉交枝】
雪埋焦土三尺厚，
风吹灰蝶满荒丘。
说甚么明珠仙偶，
只剩下——
（石海生）半枚螺钿掌中朽，
（许清晏）半缕水袖火中抽。
【尾声·哭相思】
（石海生）来世休作人间戏，
（许清晏）且向怒涛深处游。
（合唱）银河水，倒卷星斗浇坟头——
（虚空中传来小雨清亮童声）
许哥哥，海生哥，看呀——
（童声渐远）蝴蝶穿破火烧云，
驮着春天慢慢走……
海浪吞没最后余音，万籁俱寂，唯余雪落灰烬的沙沙声，如天地轻唱安魂谣
《蝶恋花·焚夜》
墨海吞舟天弃舟，
断缆孤星，坠作崖前霰。
碎镜犹温唇畔血，残鳞烧彻春风茧。
火浣霓裳灰化蝶，
振翅时分，吻裂重逢月。
忽有童声穿烬雪：
“哥哥，蝴蝶驮着春天越……”
作者有话说
第13章 冬·霜降
