《蝶恋花》锦官虎

4、夏·立夏

　　（白）看这些无情之物，尚有来春重生之日，
　　我黛玉薄命，不知明春葬侬者是谁了。
　　（唱）【葬花吟·节选】
　　看风过处、落红成阵，
　　牡丹谢，芍药怕，海棠惊。
　　杨柳带愁，桃花含恨，
　　这花朵儿与人一般受欺凌。
　　一抔净土掩风流，
　　质本洁来还洁去，
　　强于污淖陷渠沟。
　　——选自《红楼梦·黛玉葬花》林黛玉唱段
　　立夏一过，海风里的寒意便彻底褪尽了，换上一种温吞的、带着咸腥的暖。白日拉得悠长，阳光炽烈起来，将渔村的土墙晒得发白，将海面照得碎银般晃眼。
　　自清明那晚后，礁石滩后的那个小凹湾，便成了三人心照不宣的“戏台”。只是“观众”，从最初的小雨一人，悄然变成了两人。石海生不再像最初那样粗暴地阻止，他只是沉默地、远远地跟着，然后在高处的礁石后坐下，如同一个隐形的哨兵，又像一个沉默的旁听者。他从不露面，也不评论，只是听着。
　　许清晏起初并不知道。直到有一天，小雨悄悄扯他的袖子，小声说：“许哥哥，我哥哥……他也来听的，在后面。”她指了指高处那块黑黢黢的礁石，“他不让我告诉你，但我觉得，他喜欢听。”
　　许清晏怔了怔，抬头望向那片阴影。什么也看不见，但他似乎能感觉到一道沉沉的视线。他没有点破，只是心里某处，微微松动了一下。那个砸碎他胭脂盒、对他厉声呵斥的石海生，和这个躲在暗处听戏的石海生，像两个割裂的影子，让他困惑，又生出一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的期待。
　　然而，露天终究不安全。春末夏初的雨说下就下，几场急雨，打湿了戏谱，也淋病了本就单薄的许清晏。他咳了小半个月，脸色越发苍白，唱起来中气也弱了。石海生隔得远，却能看见他唱几句便要掩口轻咳，单薄的肩胛骨在旧衣服下嶙峋地耸动。
　　一日黄昏，许清晏正低声给小雨讲《黛玉葬花》的典故，讲到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，语气萧索。一直沉默坐在高处的石海生忽然站了起来，大步走了过来。
　　许清晏和小雨都吓了一跳。石海生依旧是那副没什么表情的硬朗面孔，目光在许清晏苍白的脸上扫过，又迅速移开，看向远处海浪拍打的一处崖壁。
　　“那里，”他开口，声音有些干涩，像是很少用这种近乎平和的语气说话，“有个岩洞。涨潮时入口淹一半，退潮了能进去。里头……干爽。也比这里背风。”
　　他说完，也不等回答，转身就走了，好像只是随口提了个无关紧要的地方。
　　小雨却兴奋起来：“我知道那个洞！哥哥以前带我去避过雨！里面可大了，还有回音，像真的戏台！”
　　许清晏望向石海生离去的背影，又看向小雨亮晶晶的眼睛，点了点头。
　　岩洞的发现，像为他们在这个充满敌意的世界里，偷来了一方小小的、暂时的桃源。洞口隐秘，需从一片礁石缝隙中侧身而入，里面却别有洞天。穹顶高阔，能听见隐约的海浪回响，如同天然的共鸣箱。地面是细软的沙，竟奇迹般地干燥。最妙的是，洞壁有一处天然的石台，平整如床。
　　第一次进去时，石海生已经在了。他不知从哪里弄来了一小捆相对干燥的柴草，铺在石台一角，又用一块平整的石头当桌子，上面放着一个磕了边的粗陶碗，碗里是清澈的淡水。他做完这些，就抱着手臂靠在对面的洞壁上，眼睛看着洞口透进来的、那一方波光粼粼的海天，不说话。
　　许清晏看着那铺了草的石台和那碗水，喉咙有些发紧。他低声道：“谢谢。”
　　石海生从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，目光依旧没转过来。
　　从那以后，岩洞便成了他们固定的去处。石海生总是先到，沉默地准备好柴草（后来甚至多铺了一些，让许清晏和小雨都能坐得舒服点），放上一碗水，有时还会多放两个洗干净的野果，或是几块烤得焦脆的小鱼干。然后他便退到阴影里，仿佛自己只是个无关的布景。
　　许清晏起初有些拘谨，但岩洞天然的“舞台感”和那难得的、不受打扰的安宁，渐渐让他放松下来。在这里，他不必担心突然闯入的嘲弄目光，不必压抑自己的声音。他开始为小雨，也为那个沉默的阴影，唱一些更完整的折子。
　　这一日，他唱的是《黛玉葬花》。没有花锄，没有锦囊，他只是在沙地上轻轻划出落花的痕迹，指尖微颤，眼神凄迷。
　　“看风过处、落红成阵，牡丹谢，芍药怕，海棠惊……”
　　他的声音在岩洞中回旋，比在露天时更添了几分空灵与幽怨。当他唱到“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”时，那份孤高自许、宁为玉碎的决绝，与他此刻身处污浊现实的处境形成了惊心的映照。他不是在演黛玉，他几乎是在借黛玉之口，诉说自己无望的坚守。
　　小雨托着腮，听得入了迷，虽不全懂，却也能感受到那悲凉之美。石海生依旧隐在暗处，但许清晏能感觉到，那道目光始终落在自己身上，不再是冰冷的审视，而是一种专注的、沉重的凝视。当他唱到极哀处，声音微微哽咽时，他甚至听见阴影里传来一声几不可闻的、粗重的呼吸。
　　唱罢，洞内一片寂静，只有海浪在洞外呜咽。许清晏有些脱力，缓缓坐下，端起那碗水，小口啜饮。水温居然还是微温的。
　　忽然，一阵杂乱的脚步声和叫骂声由远及近，从洞口附近传来。
　　“……肯定躲哪儿偷懒去了！”
　　“一个戏子，干点活就要死要活的……”
　　是村里几个游手好闲的年轻后生，声音里带着酒意和恶意。
　　许清晏身体瞬间绷紧，脸色煞白。小雨也吓得往他身边缩了缩。
　　一直沉默的石海生突然动了。他像一头蓄势已久的豹子，几步跨到洞口附近，却没有出去，只是用他高大的身躯，严严实实地挡住了那处透光的缝隙。他侧耳听了一下外面的动静，然后回过头，对洞内的两人做了一个“噤声”的手势。他的脸在逆光中看不清表情，只有那双眼睛，在昏暗的光线里亮得惊人，带着一种不容置疑的沉着。
　　外面的叫骂声和脚步声在附近逡巡了一会儿，似乎没发现这隐秘的入口，渐渐远去了。
　　石海生又等了一会儿，才缓缓退回来。他什么也没说，只是走回自己惯常的位置，重新抱起手臂，仿佛刚才那瞬间迸发的保护姿态只是幻觉。
　　但许清晏看见了。他看见石海生挡在洞口时，肩背绷出的、充满力量的线条；看见他回头时，眼中那一闪而过的、近乎凶狠的警惕。那不是对“戏子”的鄙夷，那是对“闯入者”的敌意。
　　“石……” 许清晏张了张嘴，却不知该说什么。
　　石海生瞥了他一眼，目光落在他依旧苍白的脸上和微微发抖的手指上，眉头几不可察地蹙了一下。他忽然转身，在石台边蹲下，从他带来的一个破旧布袋里，摸索出一个东西，然后，有些粗鲁地塞到许清晏手里。
　　许清晏低头一看，掌心是一小截用油纸仔细包好的、深褐色的东西，散发出淡淡的、清苦的草药气味。
　　“治咳嗽的。” 石海生硬邦邦地说，语速很快，好像说慢了就会后悔，“海边湿气重，你……咳得烦人。”
　　说完，他立刻转开脸，耳根似乎有些可疑的暗红。
　　许清晏握着那截微温的草药，愣住了。掌心的粗糙油纸摩擦着皮肤，那清苦的气味却莫名带来一丝安稳。他抬头，看着石海生故作冷硬的侧脸，看着他微微滚动的喉结，心中那片荒芜的冻土之下，仿佛有什么东西，在这立夏温煦的、咸腥的空气里，悄无声息地顶开坚硬的冰壳，探出了一点稚嫩的、颤巍巍的绿芽。
　　脆弱，却顽强。
　　洞外，夏日的阳光正烈，晒得海面蒸腾起迷蒙的水汽。洞内，光阴仿佛被拉长、静止。只有海浪不知疲倦地拍打着礁石，一声，又一声，像是某种遥远而永恒的叹息，又像是一颗心，在无人知晓的暗处，笨拙而固执地，开始为另一颗心，缓慢而沉重地跳动。
　　“落红成阵”的哀音似乎还在洞中缭绕，预示着所有美好终将逝去的命运。但此刻，在这偷来的方寸安宁里，一点隐秘的、不合时宜的温暖，正在滋生。它如此微弱，如此不合时宜，却像石缝里挣扎出的一线苔绿，在这悲剧底色浓厚的画卷上，点下了一抹注定短暂、却真实存在过的鲜亮。