《蝶恋花》锦官虎

8、夏·小大暑

　　（白）呀！门外影儿摇，莫不是他来到？
　　（唱）【四平调】
　　耳边厢又听得呼唤一声，
　　想必是我的夫来看奴身。
　　羞答答我忙将罗裙整，
　　静悄悄我侧耳听——
　　——选自《红娘》红娘唱段
　　小暑的闷热，像一层厚重的、湿漉漉的棉被，沉沉地压在渔村上空。空气凝滞不动，带着咸腥和什么东西隐隐发酵的酸腐气味。白日里，太阳毒辣辣地炙烤着一切，连海浪拍岸的声音都显得有气无力。到了夜晚，也丝毫不见凉意，只有无边的、令人窒息的闷。
　　许清晏和石海生的“小家”，如同闷热海洋中一座脆弱的孤岛。他们依旧保持着夜晚的秘密相聚，煤油灯下的缝补、低语，简陋床铺上的相拥而眠，是燥热世界里唯一的清凉慰藉。然而，岛外的海水，却正在悄然升温、发酵。
　　最初只是目光。许清晏走在村里，能感觉到更多粘腻的、带着探究与恶意的视线在他身上逡巡，尤其在腰身、脖颈、手指这些地方停留。那些目光不再仅仅是嘲笑“戏子”，而是多了些别的、更龌龊的揣度。
　　然后便是窃窃私语。在井边，在码头，在食堂打饭的队列里，压低的议论声像夏夜的蚊蚋，嗡嗡不绝，总在许清晏走近时戛然而止，又在他走远后变本加厉地响起。
　　“……瞧见没？石家那小子，三天两头往那破棚钻……”
　　“两个大男人，黑灯瞎火的，能干啥正经事？”
　　“呸！伤风败俗！那戏子就不是个安分的，瞧那走路扭的，说话那调调……”
　　“海生也是昏了头，爹妈死得早，没人管教，被这狐狸精迷了心窍！”
　　“说不定就是那戏子勾引的，城里来的，花样多……”
　　流言如同这暑气，无孔不入，弥漫在渔村的每一个角落。它们被有意无意地传播、添油加醋，渐渐织成一张无形却坚韧的网。网的中心，是许清晏；而撒网和收紧网绳最用力的人，是陈老四。
　　陈老四是村里有名的混混头子，三十出头，一身蛮肉，脸上有道疤，据说是年轻时跟人抢码头留下的。他游手好闲，专干些欺软怕硬、偷鸡摸狗的勾当，身边总围着几个同样不务正业的跟班。他早就看不惯许清晏——那种格格不入的“干净”和“细致”，让他本能地感到被冒犯。而石海生，这个曾经因为硬气、能打而让他有些忌惮的孤儿，如今竟和这个“戏子”搅在一起，更是让他觉得权威受到了挑战，心头窝着一把邪火。
　　他开始有意无意地找茬。许清晏洗好的网，他会故意踢翻，踩上几脚；许清晏排队打饭，他必定带着人插到前面，将最好的菜舀走，留下些汤汤水水；夜里，他们会故意在许清晏的棚屋附近大声喧哗，说些下流话，用石头砸门，直到石海生阴沉着脸出现，才哄笑着散去。
　　石海生像一头被激怒却又必须隐忍的困兽。他不能时时守在许清晏身边，白日里他要出海，要干重活。每次听到那些流言，看到陈老四等人挑衅的行径，他额角的青筋都突突直跳，拳头攥得死紧，指甲深深陷进掌心。但他知道，不能硬来。陈老四在村里有不少同宗亲戚，真闹起来，他和许清晏只会更被动，更被孤立。
　　他只能更沉默，更警惕。晚上去棚屋时，路线更加迂回隐蔽；离开时，会仔细检查周围是否有异常。他给许清晏的棚屋又加固了门闩，在窗下不起眼的地方放了几个空罐头瓶，有人靠近就会发出声响。他甚至悄悄磨利了一把旧鱼叉，藏在棚屋的柴草堆里。
　　许清晏敏锐地察觉到了日益紧绷的气氛。那些目光和低语像细针，密密地扎在他心上。他开始做噩梦，梦见自己被无数只手指着，梦见陈老四狰狞的脸，梦见石海生浑身是血。白天劳作时，他更加小心翼翼，几乎不敢抬头，尽量降低自己的存在感。只有在夜晚，当石海生结实的手臂环抱住他时，他才能获得片刻喘息。但他能感觉到石海生身体的紧绷，能听到他即使在睡梦中也不安稳的呼吸。
　　“海生，” 一天深夜，许清晏在黑暗中轻声问，声音带着不易察觉的颤抖，“他们……会不会……”
　　“别瞎想。” 石海生打断他，将他搂得更紧，下巴抵着他的发顶，声音低沉却坚定，“有我在。他们不敢怎么样。”
　　但许清晏听出了那坚定底下的不确定。石海生越是表现得沉稳，许清晏心头的不安就越是浓重。他开始留意石海生身上那些不易察觉的细微变化：眼下的青黑，偶尔走神时紧锁的眉头，以及他对自己近乎偏执的保护欲——甚至不允许许清晏在白天独自靠近岩洞，连小雨想去，也被石海生严厉地阻止了。
　　“最近别去找许哥哥，听到没？” 石海生蹲下身，双手按住小雨瘦小的肩膀，语气是从未有过的严肃，“就在家附近玩，离陈老四那帮人远点。”
　　小雨似懂非懂地点点头，清澈的大眼睛里映出哥哥焦虑的面容。
　　暑气越来越重，闷得人喘不过气。海天相接处，常堆积起沉重的、铁灰色的云层，却迟迟不肯落下雨来。空气中充满了山雨欲来的压抑感。
　　这日傍晚，许清晏拖着疲惫的身子从海边回来，远远看见自家棚屋门口似乎站着几个人影。他心里一紧，快步走近，发现是陈老四和他两个跟班，正堵在门口，斜着眼打量他。
　　“哟，咱们的大角儿回来啦？” 陈老四抱着手臂，脸上挂着不怀好意的笑，“忙一天，累坏了吧？要不要哥几个帮你‘放松放松’？”
　　他身后的两人发出猥琐的哄笑。
　　许清晏脸色煞白，手指紧紧抓住衣角，低着头想从旁边绕过去。
　　陈老四却横跨一步，挡在他面前，伸手就去捏他的下巴：“躲什么呀？让四哥好好看看，这细皮嫩肉的……”
　　“陈老四！”
　　一声暴喝如同炸雷，在身后响起。石海生像一头被彻底激怒的雄狮，几步就冲了过来，一把将许清晏拉到自己身后，宽阔的肩膀完全挡住他，双眼赤红地瞪着陈老四：“你想干什么？！”
　　陈老四被他的气势慑得后退了半步，随即觉得丢了面子，恼羞成怒：“石海生！你他妈少管闲事！这戏子是公家的‘改造对象’，我们贫下中农‘关心关心’他，怎么了？轮得到你护着？你跟他什么关系？啊？”
　　最后那句“什么关系”，他拖长了音调，充满了恶意的暗示。
　　周围的村民被吵闹声吸引，渐渐围拢过来，指指点点，交头接耳。
　　石海生胸膛剧烈起伏，拳头捏得咯咯响，额角青筋暴起。他死死盯着陈老四，一字一句地说：“他住这儿，归队里管。你有什么事，找王队长说去。再敢在这儿耍横，别怪我不客气！”
　　他的眼神太过骇人，仿佛下一秒就要扑上去拼命。陈老四心里也有些发憷，他知道石海生真发起狠来不要命。他色厉内荏地哼了一声：“行，石海生，你有种！咱们走着瞧！” 说完，狠狠瞪了石海生身后的许清晏一眼，带着跟班骂骂咧咧地走了。
　　人群渐渐散去，但那些探究的、鄙夷的、幸灾乐祸的目光，却像无形的鞭子，抽在两人身上。
　　石海生缓缓转过身，看着许清晏惨白如纸的脸和微微发抖的身体，心脏像被狠狠攥住。他想伸手去碰他，却发现自己手上沾满了污渍和细小的伤口。他最终只是哑声说：“先进屋。”
　　棚屋里，煤油灯的光晕显得格外黯淡。许清晏靠在墙上，闭着眼，身体还在轻微颤抖。石海生倒了碗水递给他，他接过去，手抖得几乎拿不稳。
　　“他们不会罢休的，是不是？” 许清晏睁开眼，眼中是浓得化不开的恐惧。
　　石海生沉默着，无法给出否定的答案。他只能坐到许清晏身边，将他冰凉的手握在自己粗糙滚烫的掌心里，用力握紧。
　　“别怕，” 他重复着这句越来越显得苍白无力的话，“我会想办法。”
　　办法？能有什么办法？在这闭塞的、流言蜚语能杀人的渔村里，他们就像暴露在烈日下的两条鱼，挣扎在即将干涸的泥潭中。
　　夜深了，暑热依旧蒸腾。许清晏在石海生怀里蜷缩成一团，却久久无法入睡。他耳边似乎总回荡着那些窃窃私语，眼前晃动着陈老四狰狞的脸。石海生也睁着眼，望着漆黑的屋顶，眼中闪烁着困兽般的光芒。
　　棚屋外，死寂的黑暗中，只有不知名的夏虫在嘶哑地鸣叫，一声，又一声，叫得人心慌意乱，仿佛在预演着一场即将到来的、无可避免的祸事。
　　“耳边厢又听得呼唤一声……” 许清晏在极度的疲惫和恐惧中，迷迷糊糊地想着那唱词。他等待的，是他的“夫”，是他的海生。可等来的，会是那一声呼唤，还是别的什么？
　　他不知道。闷热如蒸笼的夜晚，将一切不安和恐惧都无限放大，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。

　　（白）天哪，天！想我窦娥遭此不白之冤！
　　（唱）【端正好】
　　没来由犯王法，
　　不提防遭刑宪，
　　叫声屈动地惊天！
　　顷刻间游魂先赴森罗殿，
　　怎不将天地也生埋怨。
　　——选自《窦娥冤》窦娥唱段
　　大暑，湿热到了极点。空气粘稠得仿佛能拧出水来，海面平静得诡异，泛着油亮而沉闷的光。天边堆积的乌云不再是铁灰色，而是泛着一种不祥的、污浊的黄黑。没有风，连树梢都一动不动。整个渔村像被扣在一口巨大的、正在加热的蒸锅里，连呼吸都带着灼烧肺腑的痛感。
　　压抑到了极致，往往意味着爆发。
　　爆发的引信，是陈老四父亲陈老栓的突然病重。老头儿年近七十，前几日中了暑气，本以为躺两天就好，谁知病情急转直下，高烧不退，胡言乱语，浑身抽搐。请了赤脚医生来看，灌了药，扎了针，却不见起色，眼看着出气多，进气少。
　　陈老四本就焦躁，见此情形更是暴跳如雷。他和他那几个跟班，还有村里一些同样愚昧迷信的老人，将病因归咎于“中了邪”、“撞了煞”。不知是谁先提了一句：“听说那戏子……唱戏的，以前在城里就是唱神唱鬼的，会不会是他带来的晦气？”
　　谣言如同落入滚油的火星，瞬间点燃了陈老四心中的邪火和村民长期积累的对“异类”的恐惧与排斥。
　　“对！就是他！自打他来了，咱们村就没消停过！先是石家丫头差点淹死（他故意扭曲了小雨之前一次玩耍落水被救起的小事），现在陈老爹又这样！肯定是他身上带着不干净的东西！”
　　“唱戏的，特别是唱旦角的，男不男女不女，最是阴气重，容易招邪！”
　　“得让他‘驱邪’！把他那些唱鬼唱神的本事拿出来，给陈老爹驱驱邪！”
　　愚昧的浪潮一旦掀起，便难以遏制。在陈老四的煽动和部分村民沉默的纵容下，一群人在大暑这天的黄昏，气势汹汹地直奔许清晏的棚屋。
　　石海生那天被派去邻村帮忙搬运一批急用的渔需物资，一早便出了门，预计要到深夜才能赶回。许清晏刚收工回来，正就着一点凉水啃着硬邦邦的杂面饼子，棚屋的门就被“哐当”一声踹开了。
　　陈老四带着七八个青壮，闯了进来，不由分说，上前就扭住了许清晏的胳膊。
　　“你们干什么？！” 许清晏惊骇挣扎，手中的饼子掉在地上。
　　“干什么？” 陈老四狞笑着，“请你这位‘大角儿’去唱堂会，给我爹驱邪！怎么，不乐意？这可是为了全村好！”
　　“我不会驱邪！我只是个唱戏的！放开我！” 许清晏脸色惨白，声音因为恐惧而尖利。
　　“不会？哼，到了地方你就会了！” 陈老四使了个眼色，两个汉子立刻用准备好的麻绳捆住了许清晏的手腕，又用一块破布塞住了他的嘴。许清晏拼命挣扎，换来的是几记粗暴的拳头和踢打，疼得他眼前发黑，几乎晕厥。
　　他被连拖带拽地拉出了棚屋。小雨正在不远处和海螺玩，看到这一幕，吓得尖声哭叫起来：“你们放开许哥哥！放开他！” 她像只小兽一样冲上来，抱住陈老四的腿又踢又咬。
　　“滚开！小贱种！” 陈老四不耐烦地一脚将小雨踹开。小雨瘦小的身体飞出去，重重摔在坚硬的地上，额头磕破了，鲜血直流，但她立刻又爬起来，哭着追上去。
　　许清晏被堵着嘴，发不出声音，只能眼睁睁看着小雨满脸是血地跟在后面，心如刀绞，泪水模糊了视线。
　　村东头有一处废弃的晒谷场，旁边有个简陋的、平日用来堆放杂物的木台子，此刻却被布置成了一个荒诞而恐怖的“法场”。台上点着几个火把，插着些乱七八糟的树枝和破布条，台下围了不少被鼓动或好奇而来的村民，脸上大多是一种麻木的看热闹的神情，少数人眼中闪着愚昧而狂热的光。
　　许清晏被拖上台，捆在了一根木桩上。嘴里的破布被扯掉，他立刻剧烈地咳嗽起来。
　　陈老四跳上台，对着下面的人群喊道：“乡亲们！就是这个人，这个不男不女的戏子，带来了晦气，害了我爹，也坏了咱们村的风水！今天，就让他把他那些招鬼引邪的戏唱出来，再把邪气送走！不然，咱们村永无宁日！”
　　“对！让他唱！驱邪！” 几个跟班和愚昧的村民跟着起哄。
　　许清晏浑身发抖，不是因为害怕，而是因为一种彻骨的悲凉和愤怒。他抬起头，脸上带着伤，嘴角渗血，但那双丹凤眼里却燃烧着前所未有的倔强火焰。他嘶声道：“我不会！戏是艺术，不是巫术！陈老四，你这是草菅人命，愚昧无知！”
　　“还敢嘴硬！”陈老四恼羞成怒，上前就是一个耳光，打得许清晏偏过头去，脸颊迅速红肿起来。
　　“唱！就唱你平时那些鬼里鬼气的东西！不然.”他抽出一把砍柴用的钝刀，在许清晏面前比划，“不然，老子今天就替天行道，除了你这个祸害！”
　　小雨在台下哭喊着：“不要打许哥哥！不要打他！”她想冲上台，却被几个村民拦住了。
　　许清晏看着台下那些或麻木或狂热的面孔，看着小雨满脸的泪和血，看着陈老四手中闪着寒光的刀，忽然觉得无比荒谬，也无比清晰。他明白了，今天这一劫，无论如何是躲不过去了。他们需要的不是一个驱邪的仪式，而是一个发泄愚昧、暴力和排外情绪的祭品。
　　他缓缓闭上眼，复又睁开。眼中那倔强的火焰熄灭了，只剩下一种死寂的平静。他开口，声音嘶哑，却异常清晰：“好，我唱。”陈老四一愣，随即得意地笑起来。
　　许清晏没有唱任何神鬼戏。他唱的是《窦娥冤》。唱窦娥蒙受不白之冤，被押赴刑场。
　　“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊
　　天..”
　　他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，每一个字都像是从血泪中浸泡出来的，在这闷热死寂的夜晚，显得格外凄厉悲怆。这不是表演，这是控诉，是质问，是将自己的命运与古时冤魂重合的绝望呐喊。他唱窦娥指天骂地，唱六月飞雪，唱血溅白练，唱楚州大旱三年！
　　台下的哄闹声渐渐低了下去，一种莫名的、令人心悸的气氛弥漫开来。有些人开始不安地挪动脚步，有些人则被那悲怆到极致的唱腔攫住了心神，呆立原地。
　　陈老四也感到了一丝不对劲，这和他预想的“驱邪戏”完全不同，这唱腔里的冤屈和愤怒，让他脊背发凉。他暴怒地打断：“停！谁让你唱这个了！换一个！唱点喜庆的！驱邪的！”
　　许清晏却仿佛没有听见，依旧沉浸在自己的世界里，继续唱着，声音越发高亢，眼神直直地望着漆黑的、没有一丝星光的天空，仿佛那里真有神灵在听。
　　“住口！”陈老四彻底被激怒，也觉得在众人面前失了面子。他冲上去，一把揪住许清晏的头发，将他的头狠狠撞向身后的木桩。“我让你唱！让你唱！”
　　“砰！砰！”
　　沉闷的撞击声，伴随着许清晏戛然而止的唱腔和痛苦的闷哼。
　　“不要！”小雨发出了撕心裂肺的尖叫，不知从哪里生出的力气，猛地挣脱了阻拦，像一支离弦的箭，冲上了木台，用自己小小的身躯，奋力撞向陈老四，“放开许哥哥！你这个坏人！”
　　陈老四猝不及防，被撞得一个趔趄，松开了手。
　　他低头看着这个满脸血污、眼神凶狠得像要咬人的小丫头，怒火彻底吞噬了理智。“找死！” 他狠狠一脚踹在小雨瘦弱的胸口。
　　“咔嚓—”
　　一声轻微的、却令人毛骨悚然的脆响。
　　小雨的身体像一片枯叶般飞了出去，滚下不高的木台，重重落在坚硬的地面上，不动了。鲜血迅速从她口鼻中涌出，在尘土中洇开一小片刺目的暗红。
　　时间仿佛凝固了。
　　许清晏的头被撞得嗡嗡作响，眼前一片血红模糊，但他看到了小雨飞出去的身影，看到了那摊迅速扩散的血。他张大了嘴，却发不出任何声音，只有眼球因为极致的惊恐和悲痛而几乎凸出眼眶。
　　台下也一片死寂。所有人都被这突如其来的血腥变故惊呆了。
　　“小雨—！！！”
　　一声凄厉到不似人声的嘶吼，如同受伤野兽的垂死哀鸣，从晒谷场边缘传来。石海生如同从地狱中冲出，他浑身尘土，显然是刚拼命赶回。他一眼就看到了台上被捆着、满脸是血的许清晏，紧接着，目光落在了台下那小小的一团、悄无声息的身影上。
　　他扑过去，颤抖着抱起妹妹。小雨的身体软绵绵的，眼睛半睁着，已经失去了神采，口鼻间的血沫还在缓缓渗出。
　　“小雨？小雨！看看哥！你看看哥啊！”石海生疯狂地摇晃着妹妹，声音破碎不堪，眼泪和汗水混在一起，砸在小雨冰凉的小脸上。没有任何回应。
　　他猛地抬头，目光如淬毒的利箭，射向台上的陈老四，又缓缓移向被捆着的许清晏。那目光中的情绪复杂到了极点—有毁天灭地的恨意，有失去至亲的剧痛，有疯狂的杀意，还有一丝….连他自己都无法理解的、看向许清晏时，那深入骨髓的、同样撕裂般的痛楚。
　　许清晏对上他的目光，心脏像是被那目光彻底洞穿、碾碎。他想说“不是我”，想说“对不起”，想说“救救小雨””，可一个字也吐不出来。只有滚
　　烫的泪水混合着额角流下的血，模糊了整个世界。
　　陈老四被石海生那野兽般的眼神吓得后退了两步，色厉内荏地喊道：“石海生！你妹妹是自己冲上来的！不关我的事！要怪就怪这个戏子！”
　　石海生没有理会他。他只是抱着妹妹渐渐冰冷的身体，缓缓站起身。他最后看了一眼台上那个摇摇欲坠的、同样满身伤痕的许清晏，那一眼，冰火交织，像是爱恨情仇全部熔铸在一起，瞬间将许清晏的灵魂都烧成了灰烬。
　　然后，他转过身，抱着小雨，一步一步，沉重地、踉跄地，消失在浓得化不开的黑暗之中。背影充满了无边的绝望和毁灭的气息。
　　许清晏被捆在木桩上，望着他消失的方向，望着地上那摊属于小雨的血迹，喉咙里终于发出一声压抑到极致的、破碎的呜咽。
　　大暑的夜晚，没有惊雷，没有暴雨。只有无边的、死寂的闷热，包裹着晒谷场上这荒诞而惨烈的一幕，包裹着台上台下那些愚昧、麻木或惊恐的面孔，包裹着两颗刚刚被命运残酷撕碎、浸泡在血与泪中的心。
　　窦娥的冤屈尚且有天听，有六月雪。而他们的冤屈与悲痛，又能向谁诉？这湿热凝滞的天地，沉默着，仿佛一张巨大的、无情吞噬一切的嘴。
　　灾难，在最闷热的时节，以最惨烈的方式，降临了。