《金手指：港风商战》浮生漫改

13、一百万与一把灰

　　茶餐厅的塑胶帘子在身后落下，将午后的喧嚣隔成两个世界。

　　陈奕妍跟着曾剑桥穿过油腻的过道，在角落卡座坐下。桌上的红色塑料布已磨损出白色纹路，边缘泛着洗不净的茶渍。他下意识摸了摸西装内袋——那套为“乌哈密都”购置的行头已经还了，此刻穿的是曾小哥前日送他的二手西装，肩膀处略宽，但至少体面。

　　“两杯丝袜，一份蛋挞，一份菠萝油。”曾剑桥熟练点单，转头看向陈奕妍时，眼里有藏不住的笑意，“怎样，昨晚睡好了没？”

　　“没怎么睡。”陈奕妍实话实说。自从三天前那场戏演完，他回笼屋后便整夜睁眼盯着头顶的床板。雨水从铁皮屋顶的缝隙渗进来，滴在邻床老伯的搪瓷缸里，发出规律的声响，每一声都在问他同一个问题：接下来怎么办？

　　“正常。”曾剑桥掏出烟盒，自己叼上一支，又递过去一支。陈奕妍犹豫片刻，接过。曾凑近为他点火，打火机的火苗在昏暗中跳跃。“第一次干完大事，都这样。脑子里过电影，对吧？”

　　陈奕妍深吸一口烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽。曾剑桥大笑，拍了拍他的背：“慢慢来，以后有的是你抽好烟的时候。”

　　茶送上来，厚重的陶瓷杯壁烫手。曾剑桥啜饮一口，从脚下提起一个黑色旅行袋——很普通的那种，尼龙材质，边缘的拉链有些磨损。他将袋子放在两人之间的座位上，发出沉闷的声响。

　　“看看。”曾剑桥抬了抬下巴。

　　陈奕妍拉开拉链。

　　然后他定住了。

　　袋子里是钱。一沓一沓的千元港钞，用银行的白纸带捆着，整齐地码放着，几乎将整个旅行袋塞满。最上面几沓有些松散，露出青绿色的钞票边缘，上面印着汇丰银行大楼的图案。午后阳光从茶餐厅的玻璃窗斜射进来，恰好落在那片青色上，反出油墨特有的、内敛的光。

　　陈奕妍从没见过这么多现金。

　　在南洋工地做工程师时，他经手过更大的项目款项，但那些是支票、是银行转账、是报表上的数字。数字没有重量，没有气味，没有这种近乎蛮横的实体感。而这些钱有——它们沉甸甸地挤在尼龙袋里，散发着一股纸张、油墨和无数人手指触摸后混杂的气味。那是欲望本身的味道。

　　“一百二十万。”曾剑桥的声音很轻，像怕惊扰什么。“吴韧松那老狐狸，最后关头还想压价。我跟他说，乌哈密都先生很生气，觉得不被尊重。他一听就软了，乖乖按原价付了全款。”

　　陈奕妍的手指触碰到最上面一沓钞票。纸张边缘有些锋利，像崭新的刀片。

　　“按约定，你三成。”曾剑桥从袋子里拿出三捆，每捆十沓，推到他面前。“三十六万。点点？”

　　三十六万。陈奕妍在心里重复这个数字。按照现在的汇率，大约相当于五万多美元。在南洋，这差不多是他三年的薪水。而在香港的笼屋，这足够付两百年的租金。

　　但他没动。

　　“怎么了？”曾剑桥挑眉，“嫌少？阿妍，这已经破了行规。一般这种局，扮角的拿一成顶天了。我是看你……”

　　“不是。”陈奕妍打断他，声音有些干涩。“我只是……”他找不到合适的词。该说什么？说这一切太不真实？说他在半岛酒店点雪茄时，手在桌下其实在发抖？说当吴韧松那双精明的眼睛审视他时，他几乎要夺路而逃？

　　曾剑桥盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑容里有些复杂的东西，是欣赏，是理解，也有一丝过来人的了然。

　　“第一次拿到这种钱，都这样。”他靠回卡座，烟雾从鼻孔缓缓吐出。“觉得虚，对不对？像做梦。我告诉你——”他倾身向前，声音压得更低，“这世上的钱，十有八九都是虚的。你看到的楼，穿的衣服，吃的饭，背后都是账本上的数字在转。真金白银？嘿，那才是稀罕物。”

　　他弹了弹烟灰：“但你要记住，虚的不代表没用。这些纸——”他用下巴指了指袋子和桌上的钞票，“能换吃的，换住的，换别人对你的尊重。能让你从笼屋搬出来，能让你走在街上不用怕被差佬查身份证，能让你下次进半岛酒店时，不用演戏。”

　　陈奕妍缓缓吐出一口气。他端起茶杯，发现自己的手很稳。茶水很烫，顺着喉咙流下去，暖意从胃部扩散开。

　　“曾哥。”他第一次用这个称呼，“这钱，怎么分是你的规矩。我信你。”

　　曾剑桥眼睛亮了一下，随即大笑，引来旁边几桌的侧目。他毫不在意，用力拍陈奕妍的肩膀：“好！我就知道你醒目！来，收起来，别让人看见。”

　　陈奕妍将三捆钞票装进随身带来的帆布包——那是他从南洋带来的，边缘已经磨出线头，里面还装着几件旧衣服和一本工程手册。崭新的钞票和破旧的帆布包形成刺眼的对比。他拉上拉链，将包放在腿边，帆布贴着裤子的触感忽然变得无比清晰，仿佛那些纸有了温度，在灼烧他的皮肤。

　　蛋挞和菠萝油上来了。曾剑桥大快朵颐，陈奕妍却没什么胃口。他机械地咀嚼着，甜腻的酥皮在口中化开，却尝不出味道。他的余光一直瞥着脚边的帆布包，思绪飘得很远。

　　他想起了南洋那场爆炸。

　　火光冲天，气浪将他掀飞。耳朵里全是轰鸣，然后是死寂。他躺在碎石堆里，看着浓烟将天空染成肮脏的灰黄色。有工友的哭喊声，有金属扭曲的尖锐声响，有东西烧焦的臭味。他挣扎着爬起来，发现左手小指以不自然的角度弯折——骨折了，但不怎么疼，肾上腺素让一切都变得麻木。

　　然后债主就来了。

　　不是他的债，是公司的。老板卷款跑了，留下烂摊子和一群等着发薪水的工人。他是工程师，是“管事的”，于是所有的愤怒、绝望和恐惧都冲着他来。那些人红着眼睛，手里拿着扳手和钢筋，将他堵在临时工棚里。他翻窗逃了，背上挨了一下，火辣辣地疼。他在橡胶林里躲了两天，靠喝雨水和偷摘未熟的木瓜果腹。最后用身上仅剩的几块钱，贿赂了渔船的船老大，蜷缩在装满臭鱼和柴油桶的船舱里，在呕吐物和海腥味中，漂来了香港。

　　一百二十万。

　　那些工友的命，值多少钱？那个被炸掉一条腿的老林，那个家里有五个孩子要养的阿成，那个才十八岁、笑起来有虎牙的小蔡——他们的命，加起来值一百二十万吗？

　　陈奕妍忽然觉得喉咙发紧。他端起茶杯猛灌一口，却被呛得咳嗽起来，茶水溅到西装上，留下深色水渍。

　　“慢点。”曾剑桥递过纸巾，眼神探究，“想什么呢？”

　　“……没什么。”陈奕妍擦着衣襟，那点水渍擦不干净，在深色布料上晕开一片更深的痕迹。“曾哥，这钱赚得……太容易了。”

　　“容易？”曾剑桥嗤笑，“你觉得容易？阿妍，我告诉你，这世上最容易的是卖苦力，最难的是用脑子。吴韧松是什么人？在九龙塘有十几栋楼，跟港府官员打高尔夫的人。你能在他面前不露怯，能把戏演全套，能让他心甘情愿掏钱——这叫本事。多少人想有这本事都没有。”

　　他将最后一口蛋挞塞进嘴里，边嚼边说：“你以为我随便在街上拉个人就敢用？我观察你三天了。你从船上下来，一身狼狈，但在码头问路时腰板是直的。你住笼屋，跟鸡鸭睡一起，但每天早上会把铺盖叠整齐。你在茶餐厅吃最便宜的套餐，但会把碗筷摆正。这些细节，逃不过我的眼睛。”

　　陈奕妍愣住。他没想到自己那些下意识的举动，竟被人看在眼里。

　　“这行，最怕用贪心的人。”曾剑桥擦擦嘴，神色认真起来，“贪心的人急，一急就出错。也怕用没底线的人，没底线的人迟早反噬。我看中你，是因为你眼里有股劲儿——想往上爬，但不疯。心里有底线，但不蠢。这样的人，才能走得远。”

　　他顿了顿，声音更低：“阿妍，香港是什么地方？是冒险家的乐园，也是吃人不吐骨头的战场。这里不看出身，不看学历，只看你口袋里有多少，能赚多少。你今天觉得这钱拿着虚，我告诉你，等你真住进半山豪宅，开上劳斯莱斯，所有人都捧着你的时候，你就会知道——钱就是真的。比什么都真。”

　　陈奕妍沉默着。窗外，铜锣湾的街道熙熙攘攘。双层巴士隆隆驶过，小贩推着车叫卖，穿校服的学生嬉笑着走过。远处，维港的海面在阳光下泛着碎金般的光。这一切都那么生动，那么真实。而他腿边的三十六万，帆布包里那些崭新的、散发着油墨香的纸，似乎也渐渐从虚幻的梦境中沉淀下来，有了重量。

　　“我明白了。”他终于说。

　　曾剑桥满意地点头，招手叫伙计买单。他从那黑色旅行袋里随意抽出一张千元钞递给伙计：“不用找。”

　　伙计眼睛瞪大，连连道谢。

　　走出茶餐厅，午后的阳光有些刺眼。曾剑桥拎着还剩八十多万的旅行袋，轻松得像是拎着一袋水果。他在路边站定，转头看陈奕妍。

　　“三天后，老地方见。有单新生意，更大。”他咧嘴一笑，“到时候，可就不止这点数了。”

　　他拦下一辆的士，上车前又回头：“对了，别住笼屋了。找个正经地方，对自己好点。衣服也换两身，人靠衣装。”

　　的士汇入车流，消失在街角。

　　陈奕妍独自站在人行道上，帆布包挂在肩上，里面的重量压着肩胛骨。他站了很久，看着街上的人来人往，看着那些为生计奔波的面孔。卖报纸的老伯在吆喝，擦鞋童追着一个西装男人推销，茶餐厅的伙计端着滚烫的蒸笼小跑，额头上全是汗。

　　他忽然想起爆炸那天的烟。

　　浓黑的、呛人的烟，里面混杂着烧焦的橡胶、木材和人体的气味。那些烟升上天空，然后散开，变成灰，落下来，落在他的头发上、肩膀上，落进他的眼睛里。他拼命揉眼睛，但越揉越痛，因为灰和泪水混在一起，成了泥。

　　一百万是多少？

　　他不知道。他只知道，那天从废墟里扒出来的工友阿成，被抬上担架时，手里还死死攥着半张烧焦的照片——是他三个孩子的合照。阿成的眼睛睁得很大，望着天，但已经看不见了。有灰落进他眼里，但没人去擦。因为人都死了，灰不灰的，又有什么关系呢？

　　陈奕妍抬起手，看了看自己的掌心。

　　很干净。没有灰。

　　但他总觉得，有什么东西沾在上面，看不见，洗不掉。

　　他深吸一口气，香港的空气里有海腥味、汽车尾气和街边食肆飘来的油烟味。他迈开步子，沿着街道往前走。帆布包随着步伐一下下拍打着大腿，里面的钞票发出细微的沙沙声，像某种私密的低语。

　　经过一个垃圾桶时，他停下脚步。

　　桶边有个乞丐，裹着破毯子蜷缩着，面前放着一个缺了口的搪瓷碗，里面有几枚硬币。乞丐似乎睡着了，头发脏得打结，露出的脚踝上全是污垢和疮疤。

　　陈奕妍看着那个乞丐，看了很久。

　　然后他蹲下身，从帆布包里拿出一沓钞票——崭新的一万块。他撕开银行的白纸带，抽出一张千元钞，折了折，轻轻放进那个搪瓷碗里。

　　乞丐没醒。

　　陈奕妍站起来，继续往前走。他走得很慢，背挺得很直。阳光将他的影子拉得很长，投在水泥地上，随着他的步伐移动，经过报摊，经过凉茶铺，经过当铺铁闸门上贴着的“押”字，经过地产公司玻璃窗上鲜艳的楼盘广告。

　　影子走到一个路口，停住了。

　　陈奕妍站在那里，看着马路对面。

　　对面是一栋新落成的大厦，玻璃幕墙反射着耀眼的阳光，楼顶挂着巨大的招牌——“华业银行”。穿着西装套裙的白领们进进出出，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，手里的公文包擦得锃亮。

　　他看了很久。

　　然后他穿过马路，走进那栋大厦。冷气扑面而来，带着清洁剂和金钱的味道。大理石地面光可鉴人，倒映出水晶吊灯和行色匆匆的人影。他走到一个柜台前，柜员抬起头，职业化的微笑在看到他陈旧的西装时微微僵了一下。

　　“先生，办理什么业务？”

　　“开户。”陈奕妍说。他的声音很平静，平静得连他自己都有些意外。“存钱。”

　　他将帆布包放在柜台上，拉开拉链，拿出剩下的三十五万九千元。钞票在光洁的大理石台面上堆成一座小山，青绿色的海洋，散发着油墨和可能性的气息。

　　柜员的眼睛瞪大了。旁边几个办理业务的客户也看过来。

　　陈奕妍没有理会那些目光。他接过开户表格，用柜台上的钢笔填写。姓名、住址、职业……在职业一栏，他停顿了一下。

　　然后他写下两个字：商人。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。那声音很轻，但在他耳中，却比那天的爆炸声、比船舱里的海浪声、比笼屋夜雨滴在搪瓷缸里的声音，都要清晰。

　　清晰得像是某种开始。

　　走出银行时，天色已近黄昏。陈奕妍手里多了一本存折，很薄，很轻，里面只有一行数字：359,000.00。他翻开看了看，又合上，放进西装内袋，贴着胸口。

　　他没有回笼屋。

　　他在街上漫无目的地走，走过熙攘的夜市，走过灯火辉煌的百货公司，走过天桥下露宿者的纸箱屋。最后他在维多利亚公园的长椅上坐下，看着维港对岸的灯火一盏盏亮起。

　　一百二十万，分三成，三十六万。

　　他给了乞丐一千，还剩三十五万九千。

　　在南洋，他能用这笔钱还清所有工友的抚恤金吗？不能。能让死去的阿成活过来吗？不能。能让他不必在雨夜爬上那艘充满鱼腥味的渔船吗？不能。

　　但能让他今晚不必回笼屋，不必闻着鸡屎味入睡。能让他明天去找一间有窗户、有独立厕所的公寓。能让他买几身体面的衣服，走进那些曾经将他拒之门外的餐厅。能让他有机会，在这座吃人的城市里，稍微挺直一点腰杆。

　　陈奕妍靠在长椅背上，闭上眼睛。

　　脑海里浮现出曾剑桥在茶餐厅说的话：“钱就是真的。比什么都真。”

　　也许他是对的。

　　也许在这座城市，在这片丛林里，唯一真实的，就是你能抓住什么。抓住机会，抓住资源，抓住那些印着数字的纸。抓住一切能让你站稳脚跟、能让你不被人踩在脚下的东西。

　　至于那些灰……

　　陈奕妍睁开眼，望向夜空。香港的夜晚很少能看见星星，霓虹灯太亮，将天空染成暧昧的橙红色。但他仿佛看见，在那片橙红之上，在很高很远的地方，有灰在飘。那些灰很轻，很细，无声无息，落进海里，落在山上，落在每一栋摩天大楼的楼顶。

　　没有人看见。

　　但它们在。

　　一直都会在。

　　他站起来，拍了拍西装上并不存在的灰尘，转身走入越来越深的夜色。街灯将他的影子拉长又缩短，最后融入九龙璀璨的灯火海洋，消失不见。

　　而在他的胸前内袋里，那本崭新的存折安静地躺着。上面的数字沉默地燃烧，像一个许诺，也像一个诅咒。

　　陈奕妍不知道，这只是开始。

　　更巨大的金钱，更炽热的欲望，更高的大厦，更深的深渊，都在前方等着他。而“金手指”这个名字，将在不久之后，响彻香江，成为传奇，也成为噩梦。

　　但此刻，他只是一个刚赚到第一笔大钱的年轻人，在夜色中走着，走向他的新公寓，走向他不可知的未来。

　　帆布包空了，但肩上的重量，却似乎比来时更沉了。