《金手指：港风商战》浮生漫改

14、搬离笼屋

　　晨光透过铁皮屋顶的缝隙，切割成无数道细长的光柱，尘埃在光柱中缓慢翻涌。

　　陈奕妍睁开眼睛。

　　这是他在这间笼屋睡的最后一晚。

　　三十六万港币已经存入银行，此刻正安静地躺在他胸前内袋的存折里。但身体还记得那种重量——昨天下午从银行出来后，他走在街上，总觉得左胸口沉甸甸的，好像那些纸钞有了实体，隔着布料压着他的心脏。

　　他坐起身，铁架床发出吱呀的呻吟。邻床的老伯还在熟睡，发出粗重的鼾声，嘴里嘟囔着梦话。空气里弥漫着鸡屎味、汗味和隔夜饭菜的馊味，这些味道在过去一个月里已经成为他呼吸的一部分，此刻却格外刺鼻。

　　陈奕妍掀开那条洗得发硬的薄毯，开始收拾东西。

　　其实没什么可收拾的。一个破旧的帆布包，几件换洗衣服，一本边角卷起的工程手册，一只掉了漆的搪瓷杯。他动作很轻，但铁架床的晃动还是惊醒了隔壁铺位的中年人。

　　“阿妍，这么早？”中年人揉着眼睛坐起来，眼屎糊在眼角。他是码头搬运工，右肩比左肩低一寸，那是常年扛货留下的印记。

　　“嗯，走了。”陈奕妍将最后一件衬衫塞进帆布包。

　　“走？”中年人愣了下，随即反应过来，脸上露出复杂的表情——有羡慕，有怀疑，也有一丝不易察觉的嫉妒。“找到好工了？”

　　“算是吧。”陈奕妍拉上拉链，将包甩到肩上。帆布包空了，轻得让他有些不适应。他顿了顿，从裤袋里摸出几张钞票——是昨天从银行取出的零用钱，一共五百块。他抽出两张百元钞，递给中年人。

　　“这……”中年人没接，只是盯着那两张青绿色的纸，喉结滚动。

　　“老林，多谢你这段时间关照。”陈奕妍将钱塞进他手里。中年人手掌粗糙得像砂纸，指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。“给自己买点好的，少喝点酒。”

　　中年人攥着钱，嘴唇动了动，最终只挤出两个字：“多谢。”

　　陈奕妍点点头，转身往外走。经过门边那张床时，那个总在咳嗽的老头突然伸出手，抓住他的裤脚。老人的手瘦得像鸡爪，手背上爬满青紫色的血管。

　　“后生仔……”老人声音嘶哑，眼睛浑浊，“有钱了，记得做点好事。人在做，天在看。”

　　陈奕妍低头看着那只手，沉默了几秒。然后他蹲下身，又从口袋里掏出三百块，轻轻放在老人枕边。“看医生。”

　　老人没说话，只是松开了手。

　　陈奕妍直起身，最后看了一眼这间拥挤、肮脏、充满苦难但也曾短暂庇护过他的地方。三十多个铺位挤在不到三十平米的空间里，用铁丝网隔成一个个“笼子”，每个笼子就是一个人全部的世界。此刻大多数人还在睡梦中，蜷缩在发黄的被褥里，像一具具等待被命运叫醒的尸体。

　　他推开那扇锈迹斑斑的铁门，走了出去。

　　铜锣湾的早晨已经开始苏醒。

　　街边摊贩正支起炉灶，蒸笼冒出滚滚白气，肠粉、烧卖、叉烧包的香味混在一起。报童抱着成捆的报纸奔跑，脚踏车的铃声响成一片。穿校服的学生三三两两走过，书包在背后晃荡。清洁工用竹扫帚刷过路面，发出沙沙的声响。

　　陈奕妍站在街边，深吸了一口气。

　　空气里有油条在热油里翻滚的焦香，有巴士驶过扬起的尘土，有海风带来的咸腥，有这座城市的生机勃勃，也有它的冷漠疏离。一个月前，他第一次踏上这片土地时，只觉得这一切繁华都与他无关。他是闯入者，是难民，是趴在玻璃窗上往里看的流浪汉。

　　但现在，他有了一张存折，里面有三十五万九千块钱。

　　他拦下一辆的士。

　　司机是个五十岁上下的男人，穿着洗得发白的衬衫，从后视镜里瞥了他一眼——陈奕妍身上那套二手西装虽然不合身，但好歹是西装，脚上的皮鞋也擦过了。司机脸上的表情从漫不经心变成了职业化的客气。

　　“先生，去哪里？”

　　“湾仔，庄士敦道。”陈奕妍报出地址。那是昨天下午他从报纸租赁广告上圈出的几个地方之一。

　　的士启动，汇入车流。陈奕妍靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的街景。路过一家茶餐厅时，他看见玻璃窗内，几个穿着汗衫的工人正围坐一桌吃早餐，大声说笑，桌面摆着粥、油条和奶茶。一个月前，他也是他们中的一员，用口袋里最后几个硬币买一碗最便宜的白粥，就着免费的咸菜咽下去。

　　而现在，他可以走进去，点一整桌，吃不完就剩着。

　　这个念头让他胃部一阵紧缩。不是饥饿，是某种更复杂的东西。

　　“先生是看房？”司机忽然开口，从后视镜里看他，“庄士敦道那边楼不便宜哦。”

　　“看看。”陈奕妍简短地回答。

　　司机似乎觉得他话少，也不再搭讪，拧开车载收音机。粤语新闻正播报着恒生指数，女主播的声音清晰而冷静：“……昨日恒生指数收报412点，较前日微升3点，市场交投淡静。分析师指出，受中美建交及内地改革开放政策影响，投资者普遍持观望态度……”

　　数字在空气中流淌。412点。陈奕妍默默记下这个数字。他记得曾剑桥说过，真正的财富在于先人一步的信息。那么这些数字背后，又藏着什么信息？

　　的士拐过街角，视野豁然开朗。前方是维多利亚港，晨光洒在海面上，碎金般荡漾。对岸港岛的高楼大厦在薄雾中若隐若现，像巨人的骸骨。其中最显眼的那一栋，曾剑桥指给他看过——金山大厦。二十三层的白色建筑，在1970年代的香港已是摩天大楼，楼顶的时钟在阳光下反射着光。

　　“那就是金山大厦。”曾剑桥当时说，语气里有向往，也有不甘，“英资的楼。咱们华商想进去租个办公室，都得看洋人脸色。”

　　陈奕妍盯着那栋楼，看了很久。

　　的士在庄士敦道一栋唐楼前停下。陈奕妍付钱下车，抬头打量这栋建筑。六层高，外墙贴着浅绿色瓷砖，有些已经剥落，露出里面灰黑的水泥。楼龄起码二十年，但位置不错，离湾仔地铁站不远，周围有菜市场、杂货铺，生活气息浓郁。

　　他按照广告上的地址爬上四楼，敲响401的门。

　　开门的是一对老夫妇。老先生穿着汗衫和短裤，老太太系着围裙，手里还拿着锅铲，显然正在做早餐。屋里飘出煎蛋的香味。

　　“请问是周生周太？”陈奕妍用学了几周的粤语问道，口音仍带着南洋腔。

　　“是，来看房的？”老太太上下打量他，目光在他西装上停留片刻，侧身让开，“进来吧。”

　　屋子很小，一房一厅，加起来不到三十平米，但收拾得很干净。木地板虽然老旧，但擦得发亮。客厅有扇朝南的窗，阳光直射进来，将整个房间照得亮堂堂堂。从窗口能看见街景，看见远处的海，看见更远处港岛那些摩天大楼的轮廓。

　　“月租八百，包水电，押二付一。”老先生说话很直接，“家具都有，你看，床、柜子、桌子、椅子。厨房可以用，但不能做油烟太大的菜。”

　　陈奕妍在屋里走了一圈。卧室只放得下一张单人床和一个衣柜，但有一扇窗。客厅兼作餐厅，小圆桌上铺着碎花桌布。厨房是走廊隔出来的，只能容一个人转身，但煤气灶、水槽齐全。最重要的是，有独立的卫生间——虽然很小，但有抽水马桶和淋浴花洒。

　　“这楼住户杂不杂？”陈奕妍问。

　　“都是老街坊啦。”老太太说，“四楼五户，我们老两口，隔壁是王老师一家三口，对面是陈太和她女儿，再过去是单身阿强，在码头做工。最里面那间空着，就是这间。”

　　陈奕妍走到窗边，推开窗。清晨的风吹进来，带着楼下茶餐厅飘来的食物香气。他深吸一口气，没有鸡屎味，没有汗臭味，只有干净的、属于自由空气的味道。

　　“我租了。”他说。

　　老夫妇对视一眼，似乎有些意外他这么干脆。“押二付一，要先交两千四哦。”老先生提醒。

　　陈奕妍从内袋掏出崭新的钱包——昨天下午在百货公司买的，真皮，花了他两百块。他数出二十四张百元钞，递过去。

　　钞票是崭新的，边缘锋利，在阳光下泛着青绿色的光。

　　老夫妇接过钱，仔细点了一遍。老太太脸上露出笑容：“后生仔爽快。合同在这里，签个名，钥匙给你。”

　　合同是手写的，很简陋，但条款清楚。陈奕妍签下自己的名字，笔迹工整有力。他接过那串铜钥匙，钥匙在掌心冰凉坚硬。

　　“对了，怎么称呼？”老先生问。

　　“姓陈，陈奕妍。”

　　“陈生。”老先生点点头，“以后是邻居了，有什么需要帮忙的，敲门就是。”

　　“多谢。”

　　老夫妇离开后，陈奕妍关上门，将帆布包放在地上。

　　屋子里瞬间安静下来。能听见楼下街市隐约的喧闹，能听见隔壁传来孩童的啼哭，能听见远处轮船的汽笛。但这一切声音都隔着一层，朦朦胧胧的，不像在笼屋时，每一种声音都近在耳边，每一种气味都扑面而来。

　　他走到窗边，手撑在窗台上，望着外面的世界。

　　从这个高度看出去，铜锣湾的街景尽收眼底。双层巴士像玩具车一样在街道上爬行，行人如蚁，在密密麻麻的招牌下穿梭。远处，维多利亚港的海面泛着粼粼波光，渡轮犁开白色的水线。更远处，港岛那些摩天大楼矗立在晨雾中，像一座座沉默的墓碑，也像一座座等待攀登的高峰。

　　一个月前，他躺在笼屋的铁架床上，透过铁皮屋顶的缝隙，只能看见一线狭窄的天空。现在，他站在四楼的窗口，能看见半个香港。

　　他忽然想起那个南洋的雨夜。

　　渔船在风浪中颠簸，船舱里挤满了人，空气闷热污浊，充斥着呕吐物、汗水和鱼腥味。他蜷缩在角落，听着海浪拍打船身的声音，听着同船人压抑的啜泣，听着自己心脏在胸腔里沉重地跳动。雨水从舱盖的缝隙漏进来，滴在他脸上，混合着汗水流进嘴角，咸涩得像血。

　　那时候他想，只要能踏上香港的土地，只要能有口饭吃，有地方睡，就够了。

　　现在他有了一间房，有窗户，有独立的卫生间。有三十五万九千块存在银行。有一个愿意带他入行的“大哥”。有了一身虽然不合体但好歹是西装的打扮。

　　够了吗？

　　陈奕妍的目光越过鳞次栉比的旧楼，越过熙熙攘攘的街市，越过蔚蓝的海港，最终落在那片摩天大楼上。那些玻璃幕墙在朝阳下反射出刺眼的光，像无数只冷漠的眼睛，俯视着这座城市的芸芸众生。

　　不够。

　　远远不够。

　　他要走进那些大楼，不是作为访客，不是作为租户，而是作为主人。他要让那些冷漠的眼睛看见他，记住他，畏惧他。他要让那些踩过他名片的人，有一天会弯腰捡起，双手奉还。

　　他要让“陈奕妍”这三个字，响彻香江。

　　窗外的阳光越来越亮，将他的影子投在身后的墙壁上。那影子被拉得很长，边缘模糊，像某种正在生长的东西。

　　陈奕妍转过身，开始收拾这间小小的屋子。

　　他将衣服从帆布包里取出，一件件挂进衣柜。衣柜里有樟脑丸的味道，驱散了衣物上残留的笼屋气息。他将那本工程手册放在桌上，翻开，里面夹着一张照片——是南洋工地爆炸前拍的，他和工友们的合影。照片已经泛黄，边缘卷曲，上面的人大多已经不在了。

　　他盯着照片看了很久，然后合上手册，塞进抽屉最底层。

　　从今天起，他是陈奕妍，是从南洋来的商人，是要在香港闯出一片天的野心家。那些过去，那些灰，那些在雨中漂流的夜晚，那些鸡屎味和铁架床的吱呀声，都要被封存起来，锁进记忆最深处。

　　他走到卫生间，拧开水龙头。冷水哗哗流出，在铁质水槽里溅起水花。他掬起一捧水，扑在脸上。水很凉，刺激得皮肤一紧。他抬起头，看着镜中的自己。

　　脸色依然有些苍白，眼底有淡淡的青黑，那是长期睡眠不足的痕迹。但眼神变了。不再是初到香港时的茫然和惶恐，也不再是半岛酒店演戏时的紧绷和伪装。那眼神里有了某种沉静的东西，像深潭，表面平静，底下暗流涌动。

　　他擦干脸，回到客厅，在桌前坐下。从抽屉里翻出一沓信纸和一支圆珠笔，他开始写字。

　　第一行：近期目标。

　　第二行：1. 购置合身衣物，融入环境。

　　第三行：2. 深入学习香港金融市场规则。

　　第四行：3. 拓展人脉，尤其是银行、律师、会计师等专业人士。

　　第五行：4. 寻找下一个机会。

　　他写得很慢，很认真。圆珠笔在纸上沙沙作响，每一个字都力透纸背。阳光从窗外照进来，落在信纸上，将墨迹映得发亮。

　　写完后，他将纸对折，对折，再对折，折成一个小方块，塞进钱包的夹层，贴在那张存折旁边。

　　然后他站起身，走到窗边，再次望向那片高楼大厦。

　　海风从窗口涌入，吹动他额前的碎发。远处传来钟楼的报时声，当当当，一共八下。新的一天开始了，对香港这座城市来说，这只是又一个普通的早晨。股市会开市，巴士会运行，茶餐厅会坐满食客，码头会有货物装卸，摩天大楼里的人们会开始一天的忙碌、算计、争夺、妥协。

　　但对陈奕妍来说，这是第一天。

　　是他真正踏进这座城市的战场，准备厮杀的第一天。

　　他深吸一口气，空气里有海的味道，有食物的味道，有灰尘和汽油的味道，也有金钱和欲望的味道。

　　很好。

　　他喜欢这个味道。

　　楼下传来老太太的叫卖声：“卖豆腐花——热乎的豆腐花——”

　　陈奕妍摸了摸口袋，还有几十块零钱。他转身出门，下楼，走到街边那个卖豆腐花的摊贩前。

　　“一碗，多放糖。”

　　“好嘞！”

　　热腾腾的豆腐花盛在瓷碗里，淋上黄糖浆，撒上花生碎。陈奕妍端着碗，就站在街边吃起来。豆腐花嫩滑，糖浆甜而不腻，花生碎香脆。他吃得很慢，每一口都仔细品味。

　　这是他来香港后，第一次真正尝到食物的味道。

　　一个穿校服的小女孩跑过，书包在背后一跳一跳。卖报纸的老伯推着车，吆喝着当日的头条。茶餐厅的伙计端着托盘穿梭，蒸笼的热气氤氲开来。双层巴士隆隆驶过，车窗里映出无数张模糊的面孔。

　　陈奕妍吃完最后一口，将空碗还给摊贩，付了钱。

　　然后他整了整西装领子，朝湾仔地铁站走去。

　　步伐很稳，背影很直。

　　像一把刚刚出鞘的刀，在晨光中，闪着冷冽的光。