《金手指：港风商战》浮生漫改

15、上流社会的敲门砖

　　半岛酒店的灯光在陈奕妍眼中碎成千万片金色。

　　他站在曾剑桥身后半步，西装是昨天才在“上海滩”裁缝店赶工出来的——深灰色英式剪裁，布料算不上顶级，但至少合身。领带是曾小哥送的，暗红色，斜纹，据说是意大利某个手工品牌。

　　“记住，”曾剑桥在电梯里最后一次整理袖口，声音压得很低，“这里没人关心你怎么来的，只关心你能带来什么。”

　　电梯门滑开。

　　弦乐声如水般漫过来。陈奕妍第一次知道，原来小提琴的声音可以这样稠——稠得能裹住人的呼吸。大厅里的人们端着香槟杯，三五成群，每个人都像精心修剪过的盆景，连笑容的角度都经过计算。

　　曾剑桥带着他穿过人群，不时停下寒暄。

　　“李生，好久不见……这位是陈奕妍，我新认的弟弟，南洋来的才俊。”

　　“王太，您这串珍珠成色真好……阿妍，叫人。”

　　“赵公子，最近在哪发财？”

　　陈奕妍机械地重复着“幸会”“久仰”，手心渗出细密的汗。他注意到那些人看他的眼神——不是轻蔑，也不是好奇，而是一种礼貌的漠然。就像看见一件新摆件，扫一眼，评价一下“尚可”，便移开了目光。

　　这才是最致命的。

　　“放松点。”曾剑桥递给他一杯香槟，“你当这里是工地，这些人都是来视察的业主。”

　　陈奕妍接过杯子，手指收紧。水晶杯壁冰凉，杯里的气泡细密地上升，破碎。他学着曾剑桥的样子抿了一口，酸甜中带着锐利的涩，像吞了一把碎玻璃。

　　“曾生！”一个略微发福的中年男人端着酒杯过来，西装扣子绷得很紧，“这位是？”

　　“陈奕妍，搞建筑的。”曾剑桥拍拍陈奕妍的肩膀，“阿妍，这位是周老板，做船运的，九龙仓的大股东之一。”

　　陈奕妍立刻想起金山大厦的故事。他挺直脊背，伸出手：“周老板，幸会。”

　　手被握住，摇了摇，松开。力度适中，时间刚好三秒。

　　“年轻有为啊。”周老板笑眯眯的，眼睛在陈奕妍脸上停留片刻，转向曾剑桥，“听说你最近在地产上动作不小？”

　　两人聊起来。陈奕妍安静地站在一旁，像一件随身行李。

　　他观察着。

　　那些人的手势——不过分夸张，只在胸前小幅度划动；站姿——不并拢也不岔开，微微侧身，随时准备让出空间或加入谈话；笑声——不高不低，像精心调制过的音量，刚好盖过弦乐又不至于突兀。

　　还有那些细节。

　　周老板说话时，手指无意识地转动无名指上的戒指，那是一枚镶着翡翠的金戒指，成色极好，但在这样的场合显得有些“老土”。曾剑桥每次举杯，杯口都略低于对方，哪怕对方明显比他年轻。远处一位女士与人交谈时，脚尖始终指向出口方向——她在等，或者想离开。

　　这些细节像密码，陈奕妍的大脑疯狂地解码、储存。

　　“阿妍。”曾剑桥的声音把他拉回来，“周老板问你对九龙仓周边地价怎么看。”

　　陈奕妍心里一紧。他这几天确实研究过地图，但那些都是从二手资料和街头观察得来的碎片。他深吸一口气：

　　“九龙仓码头现在的吞吐量已经饱和，但维多利亚港北岸的可用岸线越来越少。如果是我，会看中红磡和葵涌的储备用地，虽然现在荒，但五年内必涨。”

　　周老板挑了挑眉：“哦？为什么是五年？”

　　“因为地铁。”陈奕妍说得快了，索性放开，“观塘线延长段明年动工，荃湾线后年启动，等地铁通车，现在一平方呎三十块的荒地，到时候一百块都抢不到。做建筑的人都知道，路通到哪里，钱就流到哪里。”

　　这番话他说得斩钉截铁，像在工地指挥施工。说完才意识到语气太硬，想补个笑容，嘴角却有些僵。

　　周老板盯着他看了两秒，忽然笑出声，转向曾剑桥：“你这个弟弟，有点意思。”

　　不是夸赞，也不是嘲讽，就是“有点意思”。

　　像看见一只会算数的狗。

　　曾剑桥也跟着笑，顺势聊起别的。陈奕妍又退回到背景里，但他感觉到，周老板离开时，多看了他一眼。

　　那一眼，和刚才不同。

　　“学得很快嘛。”曾剑桥等他走远，低声说，“不过下次别用‘必涨’这种词。这里的人喜欢听‘有潜力’‘可期待’，不喜欢听太确定的。”

　　“为什么？”陈奕妍不解，“明明就是事实。”

　　“因为事实会伤人，会显得别人蠢。”曾剑桥啜了口酒，“在这里，聪明要藏起来，像怀表，偶尔拿出来看看时间，然后收好。整天拿在手里晃的，那是卖表的。”

　　陈奕妍沉默。他想起在南洋工地，工头骂人时唾沫横飞，图纸摊在尘土里，每个人都扯着嗓子喊。那里的规则简单粗暴——谁能解决问题，谁就大声说话。

　　而这里，解决问题是基本功，重要的是让所有人“舒服地”知道你能解决问题。

　　“走，带你去认识几个年轻人。”曾剑桥引着他往落地窗边的一群人走去。

　　那群人明显不同。

　　平均年龄不到三十，西装是米兰最新款，衬衫领子随意地敞着，腕表在吊灯下反射出冷冽的光。他们说话声音更大，笑声更放肆，身边环绕着香风袭人的女伴。

　　“何公子，罗少，李少。”曾剑桥打招呼的语气也轻松许多，“又在密谋什么大买卖？”

　　被称作何公子的年轻人转过头。他有一张过分英俊的脸，鼻梁高挺，眼睛是那种漫不经心的明亮。陈奕妍后来才知道，他是澳门赌王何家的三子，何浩云，二十四岁，刚从剑桥回来，手里管着家族在港的娱乐和地产生意。

　　“曾哥！”何浩云笑得灿烂，“能有什么大买卖，瞎玩呗。这位是？”

　　“陈奕妍，我弟弟，刚从南洋过来，搞建筑的。”曾剑桥顿了顿，补了一句，“很有想法。”

　　“建筑？”何浩云旁边的罗少插话，他身材微胖，笑起来眼睛眯成缝，“那不就是起楼？辛苦活啊。”

　　陈奕妍感觉到那种熟悉的、被轻慢的触感。但他想起曾剑桥的话，微微欠身：“罗少说得对，是辛苦活。不过楼起好了，能改一片天的风景，也算有点意思。”

　　“改风景？”何浩云来了兴趣，“怎么改？”

　　“比如，”陈奕妍环视大厅，目光落在窗外中环的楼群上，“如果能把楼起成地标，让人一看见那栋楼，就想起一个名字，就像——”

　　他顿了顿，寻找合适的例子。视线扫过全场，忽然定在远处一个人身上。

　　那人五十来岁，穿着看似朴素的中山装，独自站在角落里，端着一杯清水。几乎所有人都在交谈，只有他安静地看着窗外，但奇怪的是，陈奕妍注意到不时有人“不经意”地从他身边经过，微微颔首，像朝圣者路过神龛。

　　“就像那位先生。”陈奕妍低声说，“他不需要说话，站在哪里，哪里就是中心。”

　　所有人都顺着他目光看去。

　　何浩云的表情第一次认真起来。他盯着陈奕妍，看了好几秒，忽然笑了：“你认识霍先生？”

　　“不认识。”陈奕妍老实说，“但这里所有人都认识他。”

　　“因为他是霍英东。”罗少接话，语气里透着敬畏，“白天鹅宾馆、中山温泉，还有内地的……算了，不说这个。你眼光倒是毒。”

　　曾剑桥适时插话：“阿妍是工程师出身，看东西喜欢看结构。看人也是。”

　　这句话说得巧妙。既解释了陈奕妍的敏锐，又把他抬到“能看透本质”的高度。

　　何浩云举起酒杯，主动和陈奕妍碰了碰：“有意思。留个电话？改天喝茶。”

　　陈奕妍从内袋掏出名片夹——那是昨天曾剑桥塞给他的，皮质，烫金，里面只有一种名片：白底黑字，正中印着“陈奕妍”，右下角小字“嘉文集团筹建处”，一个电话号码。

　　他抽出两张，双手递给何浩云和罗少。

　　何浩云接过，扫了一眼，随手放进西装内袋。动作很自然，但陈奕妍注意到，那张名片被放在了靠近胸口的位置——那是放重要名片的地方。

　　“筹建处？”罗少倒是直接，“公司还没开张？”

　　“正在办手续。”陈奕妍坦然道，“不过楼总要一砖一瓦起，公司也是。”

　　“好！”何浩云拍了他肩膀一下，“我就喜欢这种实在。曾哥，你这个弟弟我认了！”

　　气氛热络起来。

　　接下来半小时，陈奕妍又见了五六个人。有开制衣厂的潮州老板，有做珠宝的福建商人，还有两个南洋华侨二代。他渐渐摸索出节奏——少说多听，关键时插一句；不抢风头，但要在合适的时候露出锋芒；对方炫耀时认真听着，适当提问；谈到自己时轻描淡写，但留个钩子。

　　“你在南洋搞过商场工程？”

　　“是，最大的那个，十七层，桩打了四十五米深。”

　　“四十五米？那下面是岩石层了。”

　　“是，用了德国钻机，二十四小时三班倒。”

　　“厉害。以后在香港有项目，找你参谋。”

　　又一张名片被郑重地收下。

　　陈奕妍开始觉得，这个游戏似乎有规律可循。就像解数学题，只要找到公式，代入变量，就能得到答案。

　　他放松了些，甚至能分出心思观察周围。

　　然后他看见了她。

　　在厅堂另一端的钢琴旁，一个穿墨绿色旗袍的女子正在和一位白发老者交谈。她侧对着这边，身段修长，颈线优美得像天鹅。当她微微低头倾听时，耳垂上的翡翠坠子轻轻晃动，折射出温润的光。

　　陈奕妍不是没见过美人。在南洋，在偷渡船上，在笼屋隔壁，有的是各色女子。但这个不同——她站在这里，就像那架施坦威钢琴，本身就是一个完整的、昂贵的、自带声场的世界。

　　“那是林诗曼。”曾剑桥不知何时凑过来，顺着他的目光看去，“林氏珠宝的独女，刚从巴黎回来。怎么，有兴趣？”

　　“没有。”陈奕妍收回视线，“只是觉得……她和这里很配。”

　　“配？”曾剑桥笑了，笑容有点冷，“她那个世界，你现在连门都摸不到。看看可以，别多想。”

　　陈奕妍没说话。

　　弦乐换了一首曲子，更舒缓，像晚风。侍者端着银盘穿梭，盘上是鱼子酱、生蚝、鹅肝。陈奕妍学着别人的样子，用贝壳勺舀起一点鱼子酱，放在苏打饼干上，送入口中。

　　咸，腥，然后是某种爆炸般的鲜。

　　他忽然想起三个月前，在笼屋里吃的那碗猪油拌饭。饭是馊的，猪油结了白霜，但他吃得一粒不剩。因为那是那一天唯一的一顿饭。

　　而现在，这一口鱼子酱，能换那天的十碗饭。

　　不，一百碗。

　　“陈生？”一个女声在身旁响起。

　　陈奕妍转头，心脏漏跳一拍。

　　是林诗曼。她不知何时走了过来，墨绿色的旗袍在灯光下流淌着暗光，像深夜的海。她比他想象中高，几乎和他平视，眼睛是琥珀色的，看人时有种专注的、评估般的神情。

　　“林小姐。”陈奕妍听见自己的声音，平稳得出奇。

　　“何公子说，你是工程师？”林诗曼的声音很好听，语速不快，每个字都清晰，“我父亲在尖沙咀有栋旧楼想拆了重建，一直找不到合意的设计。你对旧楼改造有研究吗？”

　　“要看结构。”陈奕妍说，“有些旧楼外观看不起眼，但骨架是好的，加固比重建划算。有些看着还行，但内部已经锈了，不如推倒。”

　　“怎么判断？”

　　“敲墙听声，看梁柱接缝，最准的是钻芯取样。不过——”他顿了顿，“林小姐如果愿意，我可以先去看看，不收钱。看得准，再谈下一步；看不准，就当交个朋友。”

　　林诗曼看了他几秒，忽然笑了。不是那种社交场合的笑，是真的觉得有趣的那种笑。

　　“你很会做生意。”她说，“好，下周我让秘书联系你。”

　　她递过来一张名片。象牙白的卡纸，只有名字和手写体电话号码，没有头衔。陈奕妍双手接过，触感温润，有淡淡的檀香。

　　“谢谢林小姐信任。”

　　“叫我Celia就好。”她点点头，转身离开。旗袍下摆随着步伐开合，露出白皙的脚踝。

　　陈奕妍握着那张名片，站在原地。檀香味萦绕不散。

　　“可以啊。”曾剑桥走过来，语气复杂，“林诗曼是出了名的难接近。你一句话就拿到她私人电话？”

　　“我只是说了实话。”陈奕妍把名片收进内袋，贴在胸口的位置，和那些交换来的名片分开放。

　　“实话……”曾剑桥重复这个词，摇头笑笑，“在这里，实话是最贵的奢侈品。走吧，该见的都见了。”

　　他们走向出口。弦乐声渐远，侍者拉开厚重的玻璃门，夜风涌进来，带着维多利亚港的咸湿气息。

　　坐进平治车后座，陈奕妍终于松懈下来。他扯松领带，摇下车窗，深深吸了口气。

　　“感觉怎么样？”曾剑桥点燃一支烟。

　　“累。”陈奕妍诚实地说，“比在工地扛一天水泥还累。”

　　“但值得。”曾剑桥吐出一口烟，“今天你至少见了二十个人，其中五个，未来可能帮你。在底层，你要见五百个人，才有一个可能拉你一把。”

　　车子驶过梳士巴利道，霓虹灯在车窗上流淌成河。陈奕妍看着窗外，那些灯火通明的大厦，每一扇窗户后都是一个世界，而今晚，他至少摸到了那些世界的门槛。

　　“曾哥，”他忽然问，“霍先生那样的人，是怎么开始的？”

　　曾剑桥沉默了很久，久到陈奕妍以为他不会回答了。

　　“卖杂货。”他终于说，“在湾仔码头，推个小车，卖香烟、火柴、糖果。后来搞船运，一条旧船起家。再后来……你都知道了。”

　　车子在红灯前停下。对面是汇丰银行大厦，玻璃幕墙反射着整个港岛的灯火，像一座垂直的金山。

　　“所以你看，”曾剑桥的声音在夜色里很轻，“这里每个人，都是从零开始的。区别在于，有些人记住了自己从哪儿来，有些人假装忘记了。”

　　绿灯亮起，车子重新启动。

　　陈奕妍最后看了一眼那座金山。它在车窗外后退，变小，最后融入一片灯海，再也分不清形状。

　　但他记住了它的位置。

　　总有一天，他要站在那扇窗前，从里面往外看。

　　看看这个他今晚刚刚学会呼吸的世界。