《金手指：港风商战》浮生漫改

17、金山大厦的往事

　　宴会结束后的第三天，曾剑桥开车载着陈奕妍，驶过皇后大道中。

　　午后阳光猛烈，透过车窗玻璃，在陈奕妍脸上投下晃动的光斑。他靠着椅背，目光落在窗外流动的街景上。西装已经还给了曾剑桥，他又穿回那套廉价的夹克，但有些东西不一样了——口袋深处，那张只有名字和号码的白色名片，像一块烧红的炭，烫着他的胸口。

　　“还想着那天的事？”曾剑桥单手扶着方向盘，瞥了他一眼。

　　“没有。”陈奕妍说，但语气里的沉闷出卖了他。

　　曾剑桥笑了笑，没戳破。车子在德辅道中右转，驶入一条相对狭窄的街道。两侧的摩天大楼挤压着天空，投下深长的阴影。香港的繁华在这里呈现出另一种质感——不是半岛酒店那种流光溢彩的奢华，而是钢筋水泥的、沉重的、带着压迫感的财富象征。

　　“到了。”曾剑桥在路边停下。

　　陈奕妍推开车门，热浪和城市的喧嚣瞬间将他包裹。他抬起头，视线顺着眼前这座建筑向上爬升。

　　金山大厦。

　　它不像后来那些玻璃幕墙的摩天楼那样张扬，而是用厚重的花岗岩和深色玻璃构筑起一个庞大的矩形体量。三十层，在1977年的中环，已经是令人仰望的高度。建筑立面线条冷硬，窗户整齐得如同蜂巢，透着一股英资老牌洋行特有的傲慢与保守。

　　阳光被大楼切割，在地面投下清晰的阴影边界。陈奕妍站在阴影里，抬头望着阳光下熠熠生辉的楼顶。

　　“觉得怎么样？”曾剑桥走过来，递给他一支烟。

　　陈奕妍接过，点燃，吸了一口：“很贵。”

　　“废话。”曾剑桥也点上烟，和他并肩站着，仰头看楼，“知道这栋楼值多少钱吗？”

　　陈奕妍摇头。

　　“去年有个英国佬想买顶上三层，开价三千万。业主没卖。”曾剑桥吐出一口烟，烟雾在热浪中迅速消散，“整栋？起码五个亿往上。”

　　五个亿。

　　陈奕妍沉默地抽着烟。这个数字太大，大到他甚至无法在脑海里形成具体的概念。他想起自己口袋里那一百多万——那是他这几个月拼尽全力，冒着风险，用尽智慧才赚到的。在笼屋时代，这是一笔能改变命运的巨款。在这里，在金山大厦面前，它可能只够买几个平方英尺。

　　“知道这楼怎么来的吗？”曾剑桥问，不等陈奕妍回答，自顾自说下去，“1955年建的。当时这块地是填海填出来的，没人要。英资的渣甸洋行看中了，以几乎白送的价格从港府手里拿到地皮，盖了这栋楼。”

　　他顿了顿，声音在车流的背景音里显得低沉：“那时候，华资？华资只配在旁边的巷子里开杂货铺、茶餐厅，想进中环做生意，门都没有。银行不给贷款，洋行不跟你合作，连个像样的办公室都租不到——那些洋人大厦，门口都挂着‘华人与狗不得入内’的牌子，不过是换成了英文，写得体面点罢了。”

　　陈奕妍的手指微微一紧。烟灰簌簌落下。

　　“直到六十年代，有个姓郭的潮州人，在东南亚做橡胶发了财，想回香港投资。”曾剑桥继续说，目光依旧望着大楼，“他看中了中环，想开公司。结果呢？跑了十几家洋行，没一家肯把办公室租给他。理由？没有理由，就是不肯租给中国人。”

　　“后来呢？”

　　“后来？”曾剑桥笑了，笑容里有些复杂的东西，“后来他火了。他找到渣甸洋行的大班，说，我不租了，我买。我要买你们整栋金山大厦。”

　　陈奕妍猛地转头看他。

　　“对，就是你想的那样。”曾剑桥弹掉烟灰，“那个年代，一个华人，跑到英资洋行，说要买人家整栋楼。你知道那些英国人什么反应吗？他们觉得这是个笑话。但郭先生是认真的。他开出了当时的天价——八百万港币。”

　　“八百万……”陈奕妍喃喃重复。在1955年，这绝对是天文数字。

　　“渣甸洋行一开始当然不肯卖。但郭先生有耐心，他等。等到1957年，香港地产第一次大萧条，洋行业务收缩，资金紧张。他再次上门，开价一千万。”曾剑桥的声音在热风里显得有些缥缈，“这次，英国人动摇了。但他们提了一个条件——交易必须保密，不能让外界知道，金山大厦被一个华人买走了。”

　　陈奕妍的喉咙有些发干：“为什么？”

　　“面子。”曾剑桥说得很简单，“大英帝国的面子。你可以想象，如果消息传出去，说堂堂渣甸洋行，要把中环的地标卖给一个潮州佬，那些英国老爷的脸往哪搁？整个殖民地的脸面往哪搁？”

　　“所以……”

　　“所以交易秘密进行。郭先生付了钱，拿到了地契，但名义上，金山大厦的管理权还在渣甸洋行手里。对外，这栋楼依然是英资的产业。郭先生不能挂自己的公司招牌，不能公开说这楼是他的。他只能像个影子房东，每年收租，然后看着那些英国人，在他的楼里，继续对华人呼来喝去。”

　　曾剑桥把烟蒂扔在地上，用皮鞋碾灭：“这一瞒，就是十年。直到1967年，香港暴动，□□工会冲击中环，渣甸洋行吓得要死，想把楼卖了套现跑路。这时候郭先生才站出来，说，楼本来就是我的。英国人傻眼了，但白纸黑字的契约在，他们赖不掉。”

　　“然后呢？”

　　“然后郭先生做了一件让全香港华商都拍手叫好的事。”曾剑桥转过身，背对着金山大厦，看着陈奕妍，“他召开记者会，公开宣布，金山大厦从即日起，欢迎所有华人公司入驻。租金？洋行收多少，他打七折。第一年入驻的，再打八折。”

　　陈奕妍仿佛能看见那个画面——记者闪光灯噼啪作响，那个潮州商人站在话筒前，平静地宣布这个消息。而台下，那些被排挤多年的华资商人，会是怎样的心情？

　　“一夜之间，金山大厦从英资的象征，变成了华资的桥头堡。”曾剑桥说，“银行、贸易行、律师楼、会计师事务所……华人的公司蜂拥而入。这栋楼，成了华资在中环的第一块根据地。从这栋楼开始，华人资本才真正意义上，挤进了香港的核心。”

　　他顿了顿，声音低沉下去：“但郭先生自己，没享受多久。1973年，香港股灾，他押错了宝，破产了。金山大厦被汇丰银行接管，几经转手，现在又回到英资手里。”

　　故事讲完了。

　　街道上，车流依旧，行人匆匆。阳光还是那么烈，金山大厦还是沉默地矗立在那里，花岗岩的墙面在岁月侵蚀下，已经有了细微的斑驳。

　　但陈奕妍眼中的这栋楼，已经不一样了。

　　它不再只是一堆昂贵的钢筋水泥。它是一段历史，一个符号，一场持续了二十多年的、无声的战争。是华资用金钱、耐心和智慧，在殖民地的铜墙铁壁上，凿出的第一道裂缝。

　　“我带你来看这个，”曾剑桥拍拍他的肩膀，“是想告诉你，在香港，每一栋楼都不只是楼。每一笔生意都不只是生意。这下面——”他用脚尖点了点地面，“埋着尸骨，流着血，也藏着黄金。”

　　陈奕妍没有说话。他抬头，再次看向金山大厦的楼顶。

　　阳光刺眼，他眯起眼睛。

　　“那郭先生后来怎么样了？”他忽然问。

　　“死了。”曾剑桥的声音很平静，“破产后第三年，在租的唐楼里，煤气中毒。报纸上说是意外，但很多人都说，他是自己开的煤气。因为受不了那个落差——从买下金山大厦的华商领袖，到租在深水埗的破房子里，连房租都交不起。”

　　一阵沉默。

　　热风吹过街道，卷起地上的灰尘和纸屑。

　　“知道为什么告诉你这些吗？”曾剑桥问。

　　陈奕妍转过头，看着曾剑桥的眼睛。那双总是带着精明和笑意的眼睛里，此刻有种罕见的严肃。

　　“因为你想搞建筑。”曾剑桥说，语气很淡，却字字清晰，“那天在酒会上，你跟那个谁——周永坤是吧？你说你想搞建筑。我当时没说话，但现在我得告诉你，阿妍，在香港，搞建筑死路一条。”

　　陈奕妍的嘴唇抿紧了。

　　“我不是说盖房子赚不到钱。我是说，像你那样，想从一砖一瓦做起，想真的去画图纸、打地基、盖出能立一百年的大楼——”曾剑桥摇头，“没时间，也没机会。郭先生够有钱了吧？他能买下金山大厦，但他盖得起吗？他盖不起。为什么？因为地是英国人的，银行是英国人的，规条是英国人定的。你想盖楼？可以，去新界，去郊区，盖那些给穷人住的徙置大厦。中环？湾仔？铜锣湾？那些地，早就被洋行、世家、豪门瓜分干净了。你连一块地皮都拿不到。”

　　他走近一步，声音压得更低：“阿妍，我带你入行，教你赚钱，不是想看你走弯路。在香港，最快的赚钱方式，不是生产，不是创造，是交易。是买低卖高，是空手套白狼，是利用信息差，是利用人的贪婪和恐惧。这才是这个游戏的规则。”

　　陈奕妍的手指掐进掌心。那天在宴会厅，名片被踩在脚下的屈辱感，再次涌了上来，但这一次，混合了更复杂的东西。

　　是愤怒，是不甘，还有一种冰冷的、逐渐清晰的认知。

　　“那栋楼，”他抬起手，指向金山大厦，“如果我现在想买，要怎么做？”

　　曾剑桥愣了一下，随即笑出声：“买金山大厦？你疯了吗？五个亿！把你我卖了都凑不出零头！”

　　“我是说如果。”陈奕妍的声音很平静，平静得让曾剑桥的笑容慢慢收敛，“如果我想买，该走哪条路？”

　　曾剑桥盯着他看了很久，像是在审视一个陌生人。最后，他叹了口气，重新点了支烟。

　　“第一步，你要有个名头。不是陈奕妍这种名不见经传的名字，是何浩云那种，或者至少是某个有分量的家族、企业的名头。第二步，你要有故事。不是真金白银，是能让人相信你能拿出真金白银的故事。第三步，你要找到漏洞——法律的漏洞，监管的漏洞，人心的漏洞。”

　　他深吸一口烟，烟雾从鼻孔缓缓喷出：“但这三步，每一步都难如登天。而且就算你做到了，买下来了，然后呢？你守得住吗？郭先生当年够威风了吧？结果呢？楼最后还是回到英国人手里。为什么？因为他只有楼，没有根。他的根不在香港，在潮州，在东南亚。风一吹，就倒了。”

　　陈奕妍沉默了。

　　他看着金山大厦。阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的光，那些窗户后面，是成千上万正在忙碌的人，是数以亿计的资金流动，是香港这颗东方之珠最强劲的心脏搏动。

　　而他，站在阴影里，口袋里只有一张被踩脏的名片，和另一张只有名字的名片。

　　“阿妍，”曾剑桥的声音把他拉回现实，“别做梦了。这个时代，这个城市，没时间让你做梦。要么快，要么死。你要么跟上，要么被碾过去。没有第三条路。”

　　他说完，转身走向车子：“走吧，带你去见个人。九龙有块地，有点麻烦，但操作好了能翻三倍。这才是我们该做的事。”

　　陈奕妍没有动。

　　他依然站在原地，仰头看着那栋大楼。风吹起他额前的头发，露出那双眼睛。那双眼睛里，有什么东西在燃烧，在翻涌，在沉淀。

　　是屈辱，是愤怒，是不甘。

　　也是一个疯狂的、刚刚萌芽的念头。

　　“小哥。”他忽然开口。

　　曾剑桥拉开车门的手停住了，回头看他。

　　“如果，”陈奕妍慢慢地说，每个字都说得很清晰，“我不只想买下它，还想让所有人都知道，买下它的人，叫陈奕妍呢？”

　　曾剑桥愣住了。

　　几秒钟后，他大笑起来，笑声在空旷的街道上回荡：“好！有志气！那我就等着看，看你陈奕妍的名字，什么时候能刻在这栋楼上！”

　　他笑得很畅快，但眼神里，分明写着三个字：不可能。

　　陈奕妍也笑了。他拉开车门，坐上副驾驶座。

　　车子发动，驶离金山大厦。后视镜里，那栋庞然大物越来越远，最后消失在楼群的夹缝中。

　　但陈奕妍知道，它已经刻在他脑子里了。

　　就像那张被踩脏的名片，就像何浩云那张只有名字的名片，就像曾剑桥说的那句话——

　　“没时间让你做梦。”

　　不。

　　陈奕妍看着窗外飞速倒退的街景，手指在膝盖上轻轻敲击。

　　他要做的，不是梦。

　　是一个局。

　　一个足够大，大到能吞下金山大厦，吞下所有人的轻视，吞下这个时代所有规则的局。

　　而第一步，就是从学会这个游戏的规则开始。

　　然后，打破它。