《19世纪剑桥之光》菩提无镜

3、拘留所的光

　　铁门在身后哐当锁死，黑暗像一桶冰水兜头浇下。

　　温斯顿没动。十四岁的身体绷得像一张拉满的弓，耳朵却在捕捉每一丝声响：老鼠啃木头的窸窣、隔壁囚室压抑的咳嗽、远处守卫靴子踩过石板的回响。

　　东区临时拘留所，名义上是羁押待审嫌犯，实则是市政厅懒得管的烂泥坑。墙皮剥落，霉斑爬满角落，空气里混着尿臊、汗臭和腐烂食物的酸气。他被推进一间六人通铺，地上铺着发黑的干草，三个男人蜷在角落，眼神浑浊如死鱼。

　　“新来的？”一个疤脸男人咧嘴笑，缺了两颗门牙，“交保护费没？”

　　温斯顿没答。他靠墙坐下，背脊挺直，目光平静地扫过三人。疤脸、瘦猴、独眼——都是惯犯，眼神里没有杀意，只有麻木的掠夺欲。

　　“不说话？”疤脸逼近一步，“那老子替你保管钱包。”

　　温斯顿仍不动。他知道，在这种地方，示弱等于找死，硬拼等于送命。唯一的活路，是让对方觉得你“有用”或“麻烦”。

　　“我身上没钱。”他声音很轻，却清晰，“但我知道谁有钱。”

　　疤脸愣住。“谁？”

　　“哈德森。”温斯顿说，“码头副监工。今天栽赃老乔的□□，是他和史密斯分的赃。三十镑，藏在他家地窖第三块砖下。”

　　疤脸眯起眼。他听说过哈德森，也听说过老乔。这小子……知道得太多了。

　　“你他妈是谁？”

　　“济贫院出来的，现在给老乔记账。”温斯顿顿了顿，“如果我今晚死了，老乔明天就烧了哈德森的房子。他干得出来。”

　　疤脸盯着他看了十秒，忽然笑出声：“行，小子。你睡这儿。”他指了指自己旁边的干草，“没人动你。”

　　温斯顿点头，躺下。草扎得皮肤发痒，但他闭上眼，强迫自己休息。接下来，才是硬仗。

　　天刚蒙蒙亮，铁门哗啦打开。

　　“怀特！提审！”

　　两个守卫拖他出去。走廊阴冷潮湿，尽头是一间小屋，桌上点着油灯。哈德森坐在桌后，手里把玩着一枚六便士，脸上挂着胜券在握的笑。

　　“小杂种，想清楚了吗？”他慢悠悠道，“认罪，签供词，关三个月放你走。不认——”他敲了敲桌面，“就按窝藏重罪判，流放澳洲。”

　　温斯顿站在屋子中央，衣衫脏污，脸上有昨夜留下的淤青，眼神却清亮如洗。

　　“供词怎么写？”他问。

　　哈德森一愣，显然没料到他这么快松口。“就说……你受老乔指使，帮他藏假票。票据是你经手入库的。”

　　“可票据不是我验的。”温斯顿平静道，“老乔收货时，我在写家书。有七个水手能作证。”

　　哈德森脸色一沉。“少耍花样！”

　　“我没耍花样。”温斯顿向前一步，“我只是奇怪——既然你们在仓库搜出假票，为什么没搜我的身？我贴身衣袋里，还有一张真票拓本。”

　　哈德森猛地站起：“你胡说什么！”

　　“真票水印双面透光，假票只有一面。”温斯顿声音不高，却字字清晰，“而且，假票用的是普通书写纸，纤维太密，不像英格兰银行专用棉浆纸。这些，验票官一眼就能看出来。”

　　哈德森额角渗出冷汗。他原以为抓个孤儿易如反掌，没想到这小子竟懂这么多。

　　“你以为几句鬼话就能脱罪？”他咬牙，“没人信你！”

　　“老乔信。”温斯顿直视他，“而且，如果我死了，那张拓本会出现在《泰晤士报》编辑桌上。我托了人。”

　　这是 bluff（虚张声势）。他根本没托人。但他赌哈德森不敢赌。

　　哈德森脸色变了又变，最终狠狠一拳砸在桌上：“关回去！饿他三天！”

　　三天。

　　没有食物，只有一碗浑浊的水。

　　牢房阴冷，夜晚寒气刺骨。

　　同室的囚犯起初虎视眈眈，见他沉默如石，渐渐也失了兴趣。

　　温斯顿靠在墙上，用指甲在木板上刻划。不是字，是数字：

　　哈德森与史密斯见面时间：12月28日下午3点；
　　假票数量：27张；
　　面额：5镑、10镑；
　　纸张特征：光滑、无棉絮、水印单面……
　　他一遍遍默念，像背诵祷文。这是他唯一能抓住的武器——记忆。

　　第三天夜里，高烧来了。

　　寒战、头晕、视线模糊。他蜷在草堆里，意识开始涣散。

　　恍惚间，他看见剑桥的图书馆穹顶，导师递来一杯咖啡，说：“林晚，你有改变学科的潜力。”

　　又看见济贫院的老汤姆，咳着血，把半块面包塞进他手里……

　　“不能睡……”他咬破舌尖，血腥味让他清醒。

　　睡过去，可能就醒不来了。

　　就在这时，铁门轻响。

　　不是守卫的脚步。

　　是一个轻缓、克制的节奏。

　　门开了一条缝，一只手递进来一个油纸包。

　　温斯顿勉强抬头，看见一双干净的皮鞋，裤脚熨得笔直。

　　“吃。”一个低沉的男声说。

　　他没接。“你是谁？”

　　“朋友。”那人顿了顿，“老乔托我来的。”

　　温斯顿这才接过。油纸包里是面包和奶酪，还有一小瓶水。

　　他狼吞虎咽，差点噎住。

　　“别急。”那人说，“你撑得住。”

　　“他们要流放我。”温斯顿喘着气。

　　“不会。”那人声音平静，“哈德森没证据。票据来源不明，搜查程序违法，证人全是他的手下。这种案子，上不了法庭。”

　　温斯顿怔住。这人说话的方式……像律师。

　　“你是谁？”他又问。

　　那人没回答，只留下一句话：“明天会有转机。记住，无论谁问，只说‘我不知道票据真假，我只是记账’。”

　　门轻轻关上。

　　温斯顿靠在墙上，慢慢咀嚼面包。

　　他知道，老乔没放弃他。

　　而那个穿皮鞋的人……是谁？

　　第四天清晨，拘留所来了位不速之客。

　　一辆黑色马车停在门口，下来一位穿深色大衣的男人，金丝眼镜，面容清癯。守卫们立刻站直，连哈德森都慌忙迎出来。

　　“亨利先生！您怎么……”

　　“听说你们关了个孩子？”男人声音温和，却不容置疑，“叫温斯顿·怀特？”

　　“是、是……涉嫌窝藏□□。”

　　“带我去见他。”

　　温斯顿被提出来时，正靠在墙边晒太阳——这是三天来第一缕阳光。他眯着眼，看见那个戴金丝眼镜的男人。

　　“你就是温斯顿？”男人蹲下身，平视他的眼睛。

　　温斯顿点头。

　　“我是亨利·卡文迪什，圣巴塞洛缪教堂的牧师。”男人递给他一杯热牛奶，“也是格雷学院的理事。”

　　温斯顿心头一震。格雷学院——那是他梦寐以求的地方。但他没表现出来，只低声说：“谢谢您，先生。”

　　“告诉我发生了什么。”亨利的声音很轻，“说实话。”

　　温斯顿深吸一口气，将事情原原本本道来：史密斯供货、票据异常、哈德森栽赃、自己拓印证据……唯独没提那晚送食物的人。

　　亨利静静听着，手指轻轻敲击膝盖。听完，他点点头：“你很冷静，也很聪明。”

　　他转向哈德森，语气陡然转冷：“哈德森先生，根据《1855年警察法》，无搜查令擅入私人仓库属违法行为。你搜出的票据，不能作为呈堂证供。”

　　哈德森脸色煞白：“可……可他是共犯！”

　　“有证人吗？”亨利问，“有物证证明他接触过□□吗？”

　　哈德森哑口无言。

　　“我会向市政厅提交正式申诉。”亨利站起身，“另外，格雷学院正在寻找一名夜间抄写员。如果你愿意，明天可以来面试。”

　　温斯顿怔住。这不是释放，是救赎。

　　“我……我可以吗？”他声音微颤。

　　“你已经证明了自己。”亨利微笑，“在这个世界上，比聪明更珍贵的，是身处泥潭仍不忘真相的勇气。”

　　当天下午，温斯顿走出拘留所。

　　阳光刺眼，他抬手遮挡。

　　老乔站在马车旁，手里拎着一件新衬衫。

　　“穿上。”老人说，“别着凉。”

　　温斯顿接过，没道谢。在东区，感谢是软弱的表现。但他把衬衫紧紧攥在手里，指节发白。

　　“那晚送食物的人……是你安排的？”

　　老乔摇头。“我不认识他。但他说，他欠我一个人情。”

　　温斯顿没再问。有些事，不必知道答案。

　　马车驶向东区。

　　路过码头时，温斯顿看见自己的棚屋还在，油灯未熄。

　　他知道，生活不会从此一帆风顺。

　　哈德森不会善罢甘休，史密斯仍在逃，□□团伙背后或许还有更大的网。

　　但他不再是那个只能躲在济贫院草堆里的男孩。

　　他有名字，有证据，有去处。

　　而最重要的是——

　　他还有笔。

　　回到通铺，他摸出那张藏了四天的拓本，就着夕阳最后的光，仔细看了一遍。然后，他把它折好，夹进老乔给他的新衬衫口袋里。

　　墨迹已干，但真相未冷。

　　他知道，这一仗还没结束。

　　但至少，他活下来了。

　　而活着，就有机会书写历史。

　　夜幕降临，泰晤士河静静流淌。

　　码头灯火通明，起重机仍在工作。

　　而在某间简陋的阁楼里，少年伏案疾书。

　　这一次，写的不是家书，不是货单，

　　而是一份证词。

　　字迹工整，略带稚气，却稳如磐石。

　　它不喧哗，不燃烧，只是静静等待——

　　等待被世界看见的那一天。

　　而执笔的人，

　　既是温斯顿，也是林晚。