《蓝》椒盐小玉米

5、记忆

　　第一次完整的外来记忆降临，是在我十九岁生日那天。

　　没有预兆。我正在拆阿海送的礼物——一套精装版《神经科学图谱》——突然，视野被一片刺眼的白光吞噬。紧接着是巨大的撞击声，金属扭曲的尖叫，玻璃碎裂如雨。剧痛从全身炸开，然后是一种轻飘飘的、向上漂浮的感觉。我看见扭曲的车厢，看见前排两个模糊的人影一动不动，有温热的液体滴落在脸上。恐惧像冰水灌满肺叶。

　　然后，一切突然切换。

　　我（不，不是我）在奔跑。雨很大，街灯在水洼里破碎成金色的光斑。心跳如擂鼓，不是因为恐惧，而是因为狂喜。手里紧紧攥着什么。视线掠过路边模糊的店铺招牌，瞥见日期：1997.5.20。

　　呼吸。我需要呼吸。

　　我瘫倒在地板上，浑身冷汗，礼物散落一旁。阿海冲进来，看到我的样子，瞬间明白发生了什么。

　　“晚星！”他跪下来，手伸到一半又僵住，不敢碰我。 “车祸……”我牙齿打颤，“1997年……5月20日……下雨……”

　　阿海的脸色白得像鬼。他闭上眼睛，喉结剧烈滚动。“……那是你父母。”他最终说，声音嘶哑，“档案里写的。他们……在那天去世。你幸存了。”

　　我知道他在说谎。或者，只说了一半的真话。因为在那段奔跑的记忆里，充盈着的不是丧亲的悲痛，而是一种炙热的、几乎要破胸而出的期待和爱意。那不是一个刚失去父母的孩子会有的情绪。

　　那是一个赶着去见爱人的人。