1、第一章 潮声未起之处 ...
-
那年的初夏夜，风带着潮意，从山脚一路吹到朝比奈家的木屋。
凛与母亲把最后一篮海藻收进屋时，天色已经沉下来。她们的家就在林缘，既偏静，又孤单。也是这附近唯一还亮着灯火的家。母亲在炉边添了点火，回头看着凛笑：
「今晚的风有点重，早点睡吧。」
凛「嗯」了一声，刚想合上门，狗吠便从远处炸开——但不是普通的叫，是被迫惊恐、撕裂的嚎。
母亲的神情僵了僵。她把凛往身后轻轻护住。接着，木板破裂的巨响从邻家传来。有什么沉重而急躁的东西在地面拖行，溅起血腥的腥甜气味。
凛从未闻过那种味道，却在瞬间明白：它属于死亡。
她抬头时，只看见母亲的唇轻轻动了动——
不是安抚，只是无声地说了一句：「进去。」
凛被推进后侧的小储物间，门板在她面前被匆匆扣上。外头的世界只剩下一条木缝般的亮线。她贴着门缝，能看见母亲站在院子中央，纤弱却没有后退分毫。
那影子终于折入她们的院子。瘦长，弯曲，像被风折断却仍在蠕动的黑树枝。它的皮肤上布满血痕，身形晃动不稳——显然是从别处杀来，浑身都是来不及愈合的伤。
鬼的气息压得空气都变形了。
母亲手中只有一根竹竿。那是用来挑海藻的，轻得像玩具。但她仍举着它挡在门前，像拿着整片海一样坚定。
鬼低吼了一声，猛地扑过去。竹竿折断的声音细小得仿佛风声。鬼的爪尖划过母亲的肩，血瞬间喷溅在石地上，像一朵红色的潮花。
凛的呼吸被堵在胸口，她想冲出去，却只能咬住手背，不让自己发出声音。
鬼俯下身，嗅着母亲的血。它似乎想撕咬，但忽然僵住——仿佛被什么逼迫着。母亲趁它迟疑间，用力推开它的胸口，可动作太轻，被它随手甩向院门。
她倒地的声音比风还弱。
鬼抬头的时候，凛从木缝里看到——东方的天空，正被一丝灰白撕开。
天要亮了。
鬼发出低低的嘶吼，像是被时间追赶。它抓起母亲的衣襟，似乎想把她带进林里，但刚拖了两步，天际又亮了一分。它像被灼到般猛地松手，转身逃进树影，速度快得像一阵消失的风。
院子突然空了，周围静得可怕。
凛猛推开储物间的门，踉跄着奔出去。
母亲半躺在地上，侧腹和肩口的血正慢慢向外扩散，像潮水反复冲刷着海岸。
「母亲……母亲你撑着，我带你去医——我背你——」
话还没说完，母亲抬起手，轻轻按住她的脸颊。
手很凉，却带着熟悉的温柔。
「凛，不要……哭。」
凛没能忍住，泪水立刻从眼尾滑落。
母亲抬起的手微微颤抖，为她拭掉一滴，再拭掉一滴，动作慢得像是在描着她的脸。
「对不起……只有我……留下你一个人。」
她的声音轻得仿佛风吹在沙上。
凛摇头，哭得像被海浪吞没的人：
「不！你没有！娘你不会丢下我的——」
母亲的呼吸越趋微弱，但眼睛仍望着她，像深海一样清澈。
「凛……海不会因哭泣而平静。」
她用尽最后一丝力气，让声音像风一样落进凛耳中。
「你要……活下去……不要被夜……吞掉……」
话尾在空气里缓缓散开。
凛猛地抓住母亲的手，却感到那点温度正像潮水退去一样，一寸一寸消失。直到指尖彻底冷了。
她在破晓的风里哭到失声。哭到跪倒在血迹旁，哭到整个世界都被泪水模糊。
那是她第一次，也是最后一次那样哭。
等太阳完全升起时，她已经不再流泪了。眼睛肿痛干涩，却再也掉不下半滴。
母亲留给她的最后声音仍在耳边回荡——
「海不会因哭泣而平静。」
从那一天起，她再没流过泪。
作者有话说
第1章 第一章 潮声未起之处
