《延期春天》十七号梅雨季

2、第 2 章

　　第一章被迫的交集

　　2023.9.12

　　顾淮站在酒店套房的落地窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，觉得这天气简直是为今天的订婚宴量身定做。玻璃上模糊地映出他僵硬的身影——二十二岁，本该是自由创作的年纪，却被困在这场名为“家族”的牢笼里。

　　“顾淮，把领带系好。”母亲走过来，伸手要帮他整理。

　　“我自己来。”他侧身躲开，胡乱打了个结。丝绸领带在他指间显得格外陌生，就像这场即将到来的婚姻。

　　母亲叹了口气，眼里藏着不易察觉的愧疚：“林深是个好人，家境好，能力强，虽然比你大七岁，但会疼人……”

　　“疼人？”顾淮冷笑，转身面对母亲，“妈，你看他刚才跟我握手的样子，像在签合同。温度都没有，礼节性得让人心寒。”

　　一小时前的见面尴尬得能抠出一座城堡。林深一身剪裁合体的深灰色西装，表情平静得像在参加商业会议。两人握手时，顾淮能感受到对方掌心干燥的温度，短暂接触后迅速分开，连多一秒的停留都没有。

　　“家族联姻，你还指望什么浪漫？”父亲推门进来，语气严厉，但眼角的皱纹比三个月前深了许多，“林家能帮我们渡过难关，这就够了。你已经二十二了，该为家里做点贡献。”

　　顾淮咬紧牙关，没再反驳。三个月前父亲公司资金链断裂，是林家伸出援手——代价就是这场婚事。他记得父亲一夜白了的鬓角，记得母亲偷偷抹泪的背影。艺术生的清高在现实面前不堪一击。

　　宴会厅里宾客满座，都是两家的生意伙伴。水晶灯折射着虚伪的光，每个人的笑容都经过精心计算。顾淮一眼就看到了林深，他正和几位长辈交谈，侧脸线条冷硬，偶尔点头，话很少。有那么一瞬间，林深抬眼看向他这边，目光相接时，顾淮下意识想躲开，但对方已经先一步移开了视线。

　　仪式简单得近乎草率。司仪念着千篇一律的台词，顾淮却一句也没听进去。交换戒指时，他注意到林深的手指修长干净，指甲修剪得很整齐，是一双适合弹钢琴或握笔的手。而林深为他戴戒指的动作迅速利落，甚至没看他的眼睛，仿佛只是在完成一项流程。

　　“请多关照。”林深说，声音低沉平稳，像深夜电台里那种让人安心的嗓音，但此刻只让顾淮觉得疏离。

　　顾淮扯出个假笑，牙关紧咬：“彼此彼此。”

　　宴席上，顾淮故意喝了很多酒。敬酒到林深这桌时，他已经有些脚步虚浮。林深那一桌坐着林家的长辈和公司高管，每个人的目光都像在评估一件商品。

　　“少喝点。”林深起身扶了他一下，手指在他肘部停留不到两秒便收回，快得让顾淮怀疑那是不是自己的错觉。

　　顾淮借着酒劲凑近，压低声音，带着挑衅：“林先生，我知道你也不情愿。不如我们谈个合作？”

　　林深微微挑眉，那双深褐色的眼睛像潭水，看不出情绪。他示意顾淮继续说下去。

　　“表面夫妻，私下互不干涉。”顾淮几乎贴着他耳朵说，呼吸间带着酒气，“你给我自由，我配合你演戏。你得到一段稳定的婚姻应付家里，我得到……喘息的空间。”

　　林深静静看着他，那目光像在审视一幅画的真伪。良久，他才开口，声音依旧平稳：“好。”

　　干脆得让顾淮愣了一瞬。他准备好的所有谈判说辞都堵在喉咙里。

　　“不过，”林深补充，语气平淡得像在讨论天气，“至少在公开场合，我们需要维持基本礼仪。搬来和我住，这是底线。”

　　顾淮的酒醒了大半：“同居？”

　　“分房。”林深说，“我需要给外界一个合理的交代。你放心，我不会越界。”

　　那一刻，顾淮看着林深冷静到近乎无情的脸，突然觉得这个人大概一辈子都不会有热烈的情感。他的世界只有规则、责任和算计。也好，顾淮想，省得麻烦。没有感情的婚姻，就像没有生命的画，至少干净。

　　只是他没注意到，当他转身离开时，林深的目光在他背影上停留了很久，然后轻轻咳嗽了一声，用纸巾掩住嘴，再放下时，纸巾上有一抹不起眼的红。林深面不改色地将纸巾揉成一团，握在手心，直到助理过来询问是否需要离席休息，他才摇头，重新挂上那副无懈可击的商业表情。

　　当晚，林深回到自己的公寓，扯下领带扔在沙发上。房间里没有开灯，他走到窗前，看着城市的夜景，点了一支烟——他很少抽，只有特别烦躁的时候。实际上，医生禁止他抽烟，但他此刻需要一点能让自己镇定下来的东西。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，是医生发来的信息：“林先生，检查结果出来了，建议尽快复诊。情况有变化。”

　　他盯着那条信息看了很久，直到烟烧到指尖才回过神。烫伤的疼痛让他清醒了些。

　　九个月前，母亲因遗传性肺病去世时，他就去做了基因检测。结果很不乐观，这种病传男不传女，他也没能幸免。医生当时说，如果注意休养，可能还有三到五年。

　　三到五年。

　　林深吸完最后一口烟，按灭在烟灰缸里。他走到书桌前，打开最下层的抽屉，里面有个胡桃木相框，倒扣着。他翻过来，照片上是二十岁的顾淮——在画展上专注看画的侧影，阳光透过玻璃窗洒在他身上，整个人像在发光。照片是偷拍的，角度有些歪，但顾淮眼里的光却清晰可见。

　　那是三年前，林深偶然在一场青年画展上看到的男孩。顾淮当时还是美院学生，站在自己的画作前，眼睛亮晶晶地跟参观者讲解创作理念。林深在远处看了他整整一下午，看他比划着手势，看他笑起来时露出的小虎牙，看他谈到艺术时整个人都在发光的模样。最终林深什么也没说，默默离开了画展，只是出门时买下了顾淮那幅标价不菲的画——一幅色彩奔放的向日葵，与林深黑白灰的办公室格格不入。

　　后来知道顾家陷入危机，他几乎是立刻提出了联姻的建议。父亲不解：“为什么是顾家？比他们合适的合作对象很多。”

　　林深只说了一句：“顾淮很好。”

　　只有他自己知道，这不是商业决策，是私心。明知自己时日无多，还是想靠近那个曾经在画展上闪闪发光的人，哪怕只是短暂的交集，哪怕只能以这种扭曲的方式。

　　只是他没想到，顾淮眼里的抗拒那么明显，像一根刺，扎在林深本就千疮百孔的心上。

　　也好。林深想，把相框重新扣回抽屉里。这样等我离开时，他应该不会太难过。恨比爱容易放下。

　　他打开电脑，开始处理邮件。公司的新项目需要跟进，父亲的退休计划需要安排，还有……顾淮的未来需要规划。时间不多了，他必须加快脚步。

　　2023.10.5

　　顾淮搬进林深公寓的那天，下着小雨。他的行李不多，几箱衣服和一堆画具——画架、颜料箱、素描本，这些东西占据了他大半的生活。

　　林深的公寓在市中心的高层，装修是极简风格，以黑白灰为主色调，整洁得像样板间，没什么生活气息。墙上没有装饰画，书架上只有专业书籍和文件，连个像样的摆件都没有。

　　“你的房间在这边。”林深领他走到走廊尽头，“我住主卧，有事可以敲门。卫生间是独立的，毛巾和洗漱用品已经准备好了。”

　　顾淮推门进去，客房很大，带独立卫浴，窗外视野很好，能看到远处的江景。但一切都是冷色调，灰蓝色的床品，浅灰色的地毯，白色的墙壁。顾淮想起自己大学宿舍里贴满的素描和海报，那种杂乱却充满生命力的空间。

　　“需要什么可以跟我说。”林深站在门口，保持着礼貌的距离，像酒店服务员在介绍房间设施。

　　“不用了，这样挺好。”顾淮把行李箱拖进来，轮子在地板上发出轻微的声响，“那个……我们平时的相处模式是？”

　　“白天我上班，你自便。晚上如果没有应酬，我会回来吃饭。”林深顿了顿，似乎在斟酌用词，“周末可能需要一起出席一些场合——家庭聚会，或者商业活动。我会提前通知你。”

　　“行，明白。”顾淮点头，心里却想，通知，而不是商量。他早该习惯这种模式。“那吃饭怎么办？”

　　“我会请阿姨来做，或者点外卖。”林深说，“你有什么忌口？过敏或者不吃的？”

　　“没有，我不挑。”顾淮想了想，补充道，“不过我喜欢吃辣的。”

　　林深看了他一眼，没说什么，只是点点头：“知道了。”

　　对话干巴巴地结束了。林深回了自己房间，关上门。那声轻微的“咔哒”锁舌声，在安静的公寓里格外清晰。

　　顾淮坐在陌生的床上，环顾四周，突然觉得很荒谬。他二十二岁，刚美院毕业，本来计划开个人画展，现在却住进了一个几乎陌生男人的家里，过着被安排好的生活。手机震动了一下，是大学同学发来的消息，问他最近在忙什么。顾淮盯着屏幕，不知道该怎么回。

　　晚上，顾淮洗完澡出来，听到门外有脚步声。很轻，在门口停了一会儿，又离开了。那脚步迟疑得像个迷路的人。

　　他盯着门板看了一会儿，手放在门把手上，冰凉的金属触感让他清醒了些。最终，他没去开门。

　　另一侧，林深站在顾淮门外，手抬起又放下。他想问问顾淮还缺不缺什么，想说说这附近的便利设施——楼下有家很好的咖啡店，转角有超市，地铁站步行十分钟。但他最终什么也没做。

　　回到自己房间，他打开笔记本，开始处理工作邮件。咳嗽了几声，他拉开抽屉拿出一瓶药，倒了两粒和水吞下。药很苦，但他已经习惯了。

　　医生上周说，病情比预期进展快，要他有心理准备。“林先生，您最近太累了。压力会加速病情发展。”

　　林深看着屏幕上公司的财报，突然想起顾淮搬进来时带的那些画具。他记得顾淮的画，色彩大胆，充满生命力，和这个灰白的公寓格格不入。也许该给他布置一间画室，把朝南的那间客房改一改，光线好，适合画画。

　　但他很快又否决了这个念头。对顾淮越好，将来他可能会越难过。不如就保持这样的距离，让他讨厌这个冰冷的地方，讨厌这个冷漠的人。这样当离别来临时，顾淮只会觉得解脱。

　　林深关掉电脑，走到窗前。雨已经停了，城市的灯火在湿漉漉的街道上晕开。他想起三年前画展上的顾淮，那个在阳光下笑得毫无阴霾的男孩。现在的顾淮很少那样笑了，即使笑，也带着刻意的疏离。

　　对不起。林深在心里说，但我没有别的选择。

　　他回到书桌前，打开一个新的文档，开始写遗嘱。律师催了好几次，他一直在拖延。但今晚，顾淮搬进来的第一晚，他觉得是时候了。把一切都安排好，然后安静地离开。

　　文档的第一行字是：“我，林深，在此立下遗嘱。我所有的财产，包括但不限于……”

　　他写得很慢，每个字都重若千钧。