《延期春天》十七号梅雨季

7、第 7 章

　　第六章医院的坦白

　　2024.8.15

　　林深倒在了会议室里。

　　当时正在开季度总结会，各部门主管在汇报业绩，投影仪的光打在白幕上，数字跳跃。林深坐在长桌尽头，听着，偶尔点头，手里转着一支笔。然后他突然剧烈咳嗽，不是平时那种压抑的轻咳，是撕心裂肺的、停不下来的呛咳，像要把肺都咳出来。他伸手去拿水杯，手指颤抖，杯子没拿稳，摔在地上，碎裂声在安静的会议室里格外刺耳。

　　“林总！”助理惊呼。

　　林深想说话，但氧气好像突然被抽空，眼前的光影开始旋转、模糊。他伸手想扶住桌子，却抓了个空，身体向前倒去。最后看到的，是同事们惊慌的脸，和天花板刺眼的白光。

　　醒来时已经在医院，白色的天花板，消毒水的味道，还有点滴的声音——滴，滴，滴，像生命的倒计时。

　　“林先生，您醒了。”护士轻声说，调整了一下点滴的速度，“感觉怎么样？胸口还闷吗？”

　　林深想说话，但喉咙干得发疼，像被砂纸磨过。他点点头，又摇摇头，自己也说不清。护士扶他坐起来，在他背后垫了枕头，然后小心地喂了点水。水温刚好，不烫不凉。

　　“我怎么了？”他声音沙哑，几乎听不清。

　　“您在公司晕倒了。”护士说，眼里有同情，“是同事叫的救护车。医生马上过来，您先休息。”

　　医生来后，表情很严肃，手里拿着厚厚的病历和最新的检查报告。“林先生，我们必须立刻开始治疗。您的情况已经非常危险，肺功能严重下降，病灶扩散比我们预想的快。再这样下去……”

　　林深安静地听着，脸上没什么表情，像在听别人的病情报告。等医生说完，他沉默了一会儿，才开口：“还有多久？”

　　医生犹豫了一下，推了推眼镜：“如果积极配合治疗，住院，用最新的方案，也许……半年到一年。但如果再这样劳累，不接受系统治疗，可能更短。林先生，生命只有一次，请您慎重。”

　　半年。林深闭上眼。比他预计的还要短。他还有很多事没做，还有很多话没对顾淮说。但也许，这样也好，长痛不如短痛。

　　“我知道了。”他说，声音平静得连自己都惊讶，“请帮我办理住院手续。治疗的事……我和家人商量一下。”

　　“需要通知您的家人吗？”医生问。

　　林深想了想：“不用，我自己处理。”

　　但消息还是传了出去。这么大的事，公司高层都知道了，父亲自然也知道了。下午，父亲匆忙赶来，脸色很难看，眼里的震惊和痛苦藏不住。

　　“为什么不早点告诉我？”父亲的声音在颤抖，手也抖，扶着床沿才站稳，“你妈走的时候我就怕……就怕你也……你怎么这么傻？”

　　“告诉你也没用。”林深很平静，甚至笑了笑，“爸，别这样。公司的事情我都安排好了，副总会暂时接管。顾淮那边……”

　　“小淮知道吗？”

　　“还不知道。”林深顿了顿，“先别告诉他。我会处理。”

　　父亲看着他，这个从小就不让人操心的儿子，永远冷静，永远理智，连面对死亡都这么镇定。他突然老泪纵横，转过身去，肩膀耸动。

　　林深看着父亲的背影，心里某个地方钝痛。但他不能哭，不能软弱，他还有事情要做。

　　但顾淮还是知道了。林深住院的消息上了财经新闻的小角落——“林氏集团总裁林深突发疾病住院，公司股价微跌”。顾淮看到新闻时正在吃早餐，手里的勺子掉在地上，摔成两半。

　　他冲进医院，问了病房号，一路跑上楼。推开病房门时，他眼睛红红的，显然哭过，头发也乱，像刚睡醒就直接赶来了。

　　“林深，”他站在病床前，声音发抖，看着床上那个穿着病号服、手腕上扎着留置针的人，陌生又熟悉，“你为什么不告诉我？”

　　林深靠在床头，脸色苍白得像纸，但表情依旧平静，甚至对顾淮笑了笑：“没什么好说的。小病，住院观察几天。”

　　“没什么好说？”顾淮提高了声音，在安静的病房里显得突兀，“你病成这样，晕倒在公司，这叫没什么好说？林深，我是你的合法伴侣，我有权利知道！你到底把我当什么？外人吗？”

　　“顾淮。”林深的声音很轻，但带着不容置疑的力度，像往常一样，“坐下。别喊，这里是医院。”

　　顾淮喘着气，胸口起伏，盯着他看了几秒，那双总是藏着情绪的眼睛此刻盛满了愤怒、恐惧和不解。最终，他还是坐下了，坐在床边的椅子上，手指紧紧抓住膝盖。

　　“我的病是遗传性的。”林深说，语气像是在说别人的事情，平静得可怕，“和我母亲一样。去年确诊的，时间不多了。”

　　顾淮的手紧紧抓住床单，布料在指间皱成一团：“时间不多……是什么意思？林深，你说清楚。”

　　“大概还有几个月。”林深避开了具体数字，不想让顾淮背负太精确的倒计时，“所以这半年，我一直在安排后事。公司股份，房产，那些文件……都是为了这个。等我走了，你至少不会一无所有，顾家的债也还清了，你可以做自己想做的事。”

　　顾淮的脑子一片混乱，像被重击。这半年来的种种片段突然串联起来——林深总是苍白的脸色，频繁的咳嗽，越来越瘦的身体；逼他学公司管理时的严厉；那些财产转让文件；还有那句“如果有一天我不在了”……

　　“所以你一直在……安排后事？”顾淮的声音很轻，像怕吵醒什么，“包括把我推开？包括教我那些我不喜欢的东西？包括……包括一切？”

　　林深没有回答，但沉默已经说明了一切。他转开视线，看向窗外，天空很蓝，云很白，是个好天气。

　　“为什么？”顾淮站起来，眼泪终于掉下来，滚烫地滑过脸颊，“为什么要把我推开？为什么不让我陪你？林深，我们是夫妻啊，就算一开始不是自愿的，但这半年……这半年我们至少……至少……”

　　他哽住了，说不下去。这半年，他们至少一起生活，至少他会在意林深咳不咳嗽，至少林深会在他生病时守一夜，至少他们之间有了某种说不清道不明的联系，像藤蔓悄悄缠绕。

　　林深看着他的眼泪，心脏一阵抽痛，比病痛更甚。他想伸手擦掉那些眼泪，想像那次顾淮发烧时一样抚摸他的额头，想把他抱进怀里告诉他“别哭”。但手指动了动，最终还是没有抬起。他不能。现在更不能。

　　“顾淮，”他说，声音比刚才更轻，像随时会断的线，“你还年轻，才二十三岁。你的世界不应该只有医院和病床。你不该被绑在我身边，看着我一天天衰弱，看着那些难堪的、痛苦的过程。等我离开后，你会有新的生活，会遇到真正适合你的人——健康的人，能陪你走很远的人。”

　　“你怎么知道什么适合我？”顾淮几乎是吼出来的，眼泪流得更凶，“林深，你从来都不问我想要什么！你总是自己决定一切，安排好一切，然后要我接受！你把我当什么？一个需要你照顾的孩子，还是一个需要你安置的负担？我是个人，我有感情，我会疼！”

　　林深闭上眼，睫毛在颤抖，在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。等他再睁开时，眼里有顾淮从未见过的情绪——深刻的痛苦，挣扎，还有某种决绝的、近乎残忍的冷静。

　　“就当是负担吧。”他说，每个字都像刀子，割在自己心上，“顾淮，我们离婚。”

　　病房里突然安静得可怕，只有监护仪规律的滴滴声。顾淮愣愣地看着他，像是没听懂那句话，或者说，听懂了但拒绝理解。

　　“你说什么？”

　　“离婚。”林深重复，声音清晰，不容置疑，“所有文件我都准备好了，你只需要签字。财产已经转给你，你会有足够的资本开始新生活。我们的婚姻……到此为止。”

　　顾淮一步步后退，直到背抵着冰冷的墙壁。他看着病床上那个瘦削苍白的人，突然觉得陌生极了，像从未认识过他。这半年，他以为自己在慢慢了解林深，以为那些偶尔流露的温柔是真实的，以为他们之间至少有了某种默契。

　　但现在才发现，他其实一点也不了解这个人。不了解他的病，不了解他的痛苦，不了解他那些看似冷漠的安排背后，藏着怎样的心思——是爱？是责任？还是纯粹的……算计？

　　“好。”最后顾淮说，声音冷得像冰，眼泪却还在流，矛盾得可笑，“我签。林深，如你所愿。从此以后，我们两清。”

　　他转身离开病房，门关上的声音很重，在走廊里回荡。

　　林深听着那脚步声远去，一步一步，像踩在他心上。直到再也听不见，他才卸下所有伪装，剧烈地咳嗽起来，咳得蜷缩起身子，咳得眼前发黑。护士听到声音冲进来，看到他咳出的血溅在雪白的床单上，像雪地里的红梅，慌忙按了呼叫铃。

　　医生和护士围上来，嘈杂，混乱，有人喊“氧气”，有人喊“准备抢救”。林深在混乱中只是看着门口的方向，那里空荡荡的，顾淮已经走了。

　　他用尽最后一点力气，轻声说，声音淹没在噪音里：“对不起，小乖。要幸福啊。”

　　然后意识沉入黑暗。