《琴弦无声》墨Jane

14、江南无雪

　　民国二十八年春，苏州。

　　雨丝细密如织，落在青石板路上，溅起浅浅的水花。平江路的老宅里，徐竹声正在调琴。院中的海棠开了，粉白的花瓣沾着雨水，颤巍巍的，像是随时会落下。

　　他回江南已经一年了。

　　那列火车将他带离北平后，他在上海停留了两个月，等风声稍缓，才辗转回到苏州。老宅还在，古籍店却关了——战火虽未烧到江南，但生意早已萧条。他索性闭门不出，每日除了调琴、修琴，便是整理这一路上的见闻。

　　那些信，那些纸条，那些用琴谱密码写成的日记，都被他小心地收在一只樟木箱里。箱子上挂着铜锁，钥匙只有一把，贴身藏着。

　　有时候他会想，叶淮秋现在在哪里？是否安全？那晚在广化寺，周先生说他已经出城，走的是西山的路。那条路险，但若能走出去，就能到根据地，到安全的地方。

　　更多时候，他不敢想。因为一想到可能永远见不到了，心就像被什么攥紧了，疼得喘不过气。

　　这天下午，雨停了，天色依然阴沉。徐竹声正在修补一把清代的琴，忽然听见敲门声——不紧不慢，三下，停顿，又两下。

　　他的心跳猛地加快。这个敲门声，是地下党的暗号。

　　放下工具，他快步走到门边，透过门缝看去。门外站着一个穿灰色长衫的中年人，戴着眼镜，手里提着药箱，像个郎中。

　　“谁？”徐竹声问。

　　“看病的。”门外的人说，“听说府上有人患了‘思乡病’，特来诊治。”

　　暗号对上了。徐竹声打开门，那人闪身进来，顺手关上门。

　　“徐先生，久仰。”来人摘下眼镜，露出一张清瘦的脸，“我姓陈，从北边来。”

　　“陈先生请坐。”徐竹声引他到堂屋，沏了茶，“北边...现在怎么样？”

　　“不太好。”陈先生喝了口茶，神色凝重，“北平大搜捕，抓了很多人。周先生...牺牲了。”

　　徐竹声的手一抖，茶水洒了出来：“什么？”

　　“上个月的事。”陈先生低声说，“小野查到了荣记当铺的底细，带人去围捕。周先生为了掩护其他同志撤离，自己留下殿后，中了三枪...没救过来。”

　　堂屋里一片寂静。只有檐下的滴水声，嗒，嗒，嗒，像计时，又像哀悼。

　　徐竹声闭上眼睛。他想起周先生那张精瘦的脸，想起他在地室里教自己如何应对盘问，想起他在广化寺说“北平的地下工作不能停”。那么坚毅的一个人，那么好的一个人...

　　“徐先生节哀。”陈先生的声音将他的思绪拉回，“周先生牺牲前，托人带出一句话，要我一定转告你。”

　　“什么话？”

　　“他说：‘告诉徐先生，老叶还活着，在那边很好。让他保重，等胜利。’”

　　徐竹声的眼眶忽然热了。他转过头，看着窗外的海棠，过了很久才说：“谢谢。”

　　“我今天来，不只是传话。”陈先生放下茶杯，“还有任务，需要徐先生帮忙。”

　　“请说。”

　　“我们在江南需要建立一个秘密交通站，运送药品和情报。”陈先生说，“徐先生懂古琴，认识很多文化界的人，身份清白，不容易引起怀疑。而且...您这宅子位置好，临河，后门通小巷，进退都方便。”

　　徐竹声沉默。他知道这意味着什么——一旦答应，就又要卷入危险，又要过那种提心吊胆的日子。

　　但，他又想起了周先生，想起了叶淮秋，想起了这一路上见过的所有牺牲。在这个时代，哪里又有真正的安全呢？

　　“好。”他说，“需要我做什么？”

　　陈先生从药箱底层取出一张图纸：“这是宅子的改造图。您看，这里要开一个暗门，通到隔壁的空宅——那是我们买下来的。这里要做个夹层，藏药品。还有后院那口井，井壁可以挖个洞，放电台。”

　　两人一直谈到傍晚。雨又下起来了，淅淅沥沥，打在瓦片上，像无数细小的脚步声。

　　陈先生离开时，天已经黑透。徐竹声送他到门口，看着他撑伞消失在雨巷里，才关上门。

　　那一夜，他失眠了。躺在床上，听着窗外的雨声，想起了北平的雪，想起了广化寺的钟声，想起了叶淮秋弹《幽兰》时的侧影。

　　“淮秋，”他对着黑暗轻声说，“我还在这里，还在战斗。你呢？你还好吗？”

　　没有回答。只有雨声，无边无际的雨声。

　　交通站的建设很快开始了。工人们都是自己人，白天干活，晚上就住在隔壁空宅里。徐竹声每天照常调琴、修琴，偶尔出门采买，一切如常，仿佛真的只是个闭门不出的琴师。

　　只有他自己知道，宅子的地下已经挖出了一条暗道，后院的井里藏了发报机，书房的墙里做了夹层，里面放着药品和密件。

　　有时候他会想，如果小野知道这些，会是什么表情？那个多疑的日本特务，大概想不到，他放走的“懦弱琴师”，正在他眼皮底下建起一条秘密通道。

　　五月初，第一批药品送到了。是盘尼西林，战场上救命的药。徐竹声将它们藏在琴箱的夹层里，上面盖上丝弦和工具，看起来就是普通的琴师行头。

　　护送药品的是个年轻人，叫小李，二十出头，说话带着北方口音。

　　“徐先生，这批药要送到皖南。”小李说，“那边打得很苦，缺医少药，这些能救很多人的命。”

　　“怎么送？”

　　“走水路。”小李展开地图，“从苏州河出发，经太湖，到芜湖，再走陆路进山。这一路关卡多，但您是琴师，带着琴箱，不容易被怀疑。”

　　徐竹声看着地图上弯弯曲曲的河道，想起了北上时过的那些河，那些桥，那些封锁线。没想到，现在又要走一遍相似的路，只是方向相反。

　　“什么时候出发？”

　　“明天一早。”小李说，“船已经安排好了，船老大是自己人。徐先生，这一路...很危险。您如果不想去，我们可以找别人。”

　　“我去。”徐竹声说，“琴在我手里，比在别人手里安全。”

　　第二天凌晨，天还没亮，徐竹声就背着琴箱出了门。箱子里除了那把“冰弦”，还有二十支盘尼西林，藏在特制的暗格里。

　　码头上雾气弥漫，一艘乌篷船静静地泊在岸边。船老大是个五十多岁的汉子，姓何，脸上有道疤，话不多。

　　“徐先生，上船吧。”何老大说，“这一路不太平，您坐舱里，别出来。”

　　船离开了码头，驶入苏州河。晨雾渐渐散去，两岸的房屋露出轮廓，白墙黑瓦，倒映在水里，晃晃悠悠的。偶尔有早起的妇人到河边洗衣服，捶打声在寂静的晨光里传得很远。

　　徐竹声坐在船舱里，抱着琴箱。船在水上轻轻摇晃，像摇篮。他忽然想起小时候，母亲也是这样摇着他，哼着江南的童谣。

　　那些安宁的时光，一去不复返了。

　　中午时分，船到了第一个关卡。日本兵在桥上设了哨卡，所有船只都要接受检查。

　　何老大把船靠岸，低声对徐竹声说：“徐先生，一会儿他们上来，您就说是去芜湖收琴的琴师。琴箱让他们查，但别让他们打开琴腹——就说古琴怕潮，开了会坏。”

　　两个日本兵上了船，一个年轻，一个年长。年轻的用生硬的中文问：“去哪里？干什么的？”

　　“去芜湖，收古琴。”徐竹声用日语回答，“我是琴师。”

　　日本兵愣了一下，显然没想到他会日语。年长的那个问：“你学过日语？”

　　“在东京留过两年学。”徐竹声平静地说。

　　这引起了日本兵的注意。他们检查了琴箱，打开，看见里面的古琴和工具。年轻的伸手要摸琴弦，被徐竹声拦住了：“对不起，古琴的弦很脆弱，不能乱碰。”

　　“里面有什么？”年长的盯着他。

　　“只有琴。”徐竹声说，“您可以检查，但请小心，这把琴是明代的，很珍贵。”

　　年长的日本兵仔细看了看琴，又看了看徐竹声，忽然问：“你在东京哪个学校？”

　　“早稻田。”

　　“学什么？”

　　“文学，但大部分时间都在学琴。”

　　年长的日本兵沉默片刻，挥挥手：“走吧。”

　　船重新启航。何老大长舒一口气：“徐先生，好险。您会日语，帮了大忙。”

　　徐竹声没有说话。他望着远去的哨卡，心里却想：如果那两个日本兵坚持要检查琴腹，他该怎么办？那些盘尼西林，一旦被发现，就是死路一条。

　　这一路，还有多少这样的关卡？

　　接下来的三天，他们过了四道关卡。每一次，徐竹声都用日语周旋，用琴师的身份掩护。有惊无险，药品安然无恙。

　　第四天傍晚，船到了芜湖。按照计划，这里要换陆路，走山路进皖南。

　　码头上人来人往，比苏州繁华，但也更混乱。到处是难民、伤兵、小贩，空气里弥漫着汗味、烟味和绝望的气息。

　　小李已经等在码头。他换了一身短打，像个挑夫。“徐先生，这边走。”

　　三人没有在芜湖停留，连夜出城，往山里走。山路崎岖，夜里又没有灯，只能靠着月光和手电筒照明。徐竹声背着琴箱，走得很艰难，但他没有抱怨。

　　他知道，每走一步，离目的地就近一步，离那些需要药品的人就近一步。

　　凌晨时分，他们到了一个山村。村子很小，只有十几户人家，依山而建，房屋低矮。小李敲开一户人家的门，开门的是个老太太。

　　“王奶奶，是我们。”小李低声说。

　　老太太赶紧让他们进屋。屋里很简陋，但收拾得干净。炕上躺着个伤员，腿上缠着绷带，脸色苍白。

　　“这是李连长，打鬼子时受了伤，伤口感染，高烧两天了。”王奶奶说，“再不用药，就怕...”

　　徐竹声立刻打开琴箱，取出两支盘尼西林。王奶奶有经验，很快配好药，给伤员注射。

　　“这些药能救他的命。”王奶奶说，“徐先生，谢谢你。”

　　“不用谢。”徐竹声看着炕上的伤员，那是个很年轻的小伙子，可能还不到二十岁，“他们才是真正该谢的人。”

　　那一夜，他们住在王奶奶家。徐竹声睡在柴房里，虽然简陋，但很安全。他躺在干草铺上，听着山里的风声，想起了北平，想起了叶淮秋。

　　如果叶淮秋在这里，会怎么做？他大概会笑自己，一个琴师，居然背着药品走山路。但笑过之后，又会拍拍自己的肩，说：“做得好。”

　　想到这里，徐竹声的嘴角微微扬起。他闭上眼，在风声里渐渐睡去。

　　第二天，更多的伤员被送来。有枪伤，有刀伤，有感染，有发烧。徐竹声带来的二十支盘尼西林，很快就用完了。但还有更多伤员需要治疗。

　　“山里缺药，”小李说，“鬼子封锁得紧，外面的药进不来。这次多亏了徐先生，但还不够。”

　　“我回去再想办法。”徐竹声说，“苏州那边，应该还能弄到一些。”

　　“太危险了。”小李摇头，“您已经冒了一次险，不能再...”

　　“如果怕危险，我就不会来了。”徐竹声打断他，“告诉我，还需要什么药？除了盘尼西林，还有什么？”

　　小李列了一张清单：奎宁、磺胺、止血粉、绷带、酒精...

　　徐竹声仔细记下：“我回去就办。”

　　在村里待了三天，徐竹声要返回苏州了。临行前，李连长已经退了烧，能坐起来了。他握着徐竹声的手，声音还很虚弱：“徐先生，谢谢您。等伤好了，我还要去打鬼子。”

　　“保重。”徐竹声说，“好好养伤。”

　　回程的路相对顺利。也许是因为琴箱空了，没有药品，检查也不那么严格。五天后，徐竹声回到了苏州。

　　老宅一切如常。海棠花谢了，绿叶满枝。他推开门，院子里静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声。

　　但当他走进书房时，发现桌上多了一封信。

　　没有署名，没有地址，只压在海棠盆栽下面。信封是牛皮纸的，很普通。

　　徐竹声的心跳加快了。他小心地拆开信封，里面只有一页纸，上面用熟悉的字迹写着：

　　“竹声如晤。闻君南下，建站送药，甚慰。我在此间一切安好，勿念。战事胶着，但胜利可期。愿君保重，待重逢日，再续琴缘。又：江南无雪，可念北地寒？”

　　落款是一个“叶”字，字迹潦草，显然是匆匆写就。

　　徐竹声的手微微颤抖。他读了一遍又一遍，仿佛要从字里行间读出那个人的样子，读出他的声音，读出他写下这些字时的心情。

　　他还活着。他在“那边”。他知道自己在做什么。

　　这就够了。

　　徐竹声将信小心地折好，放进贴身的衣袋里。然后他走到琴前，取出“冰弦”，调弦，试音。

　　手指轻触琴弦，他弹起了《阳关三叠》。这首送别的曲子，此刻却有了不同的意味——不是离别，而是重逢的期盼。

　　琴声在江南的春夜里流淌，清越，悠长，像一条看不见的线，穿过千山万水，连向远方。

　　远方，有一个人，也许也在听。

　　也许，也在弹。

　　也许，也在等。

　　等战争结束，等山河重光，等琴声可以自由响起的那一天。

　　等重逢。

　　琴声渐止，余音袅袅。徐竹声收起琴，走到窗前。

　　窗外，月明星稀，春风温柔。

　　江南无雪，但北地的寒，他永远记得。

　　就像那个人，相隔千里，却从未远离。

　　因为琴弦虽远，共振犹存。

　　因为心在，人在。

　　因为相信，所以等待。