《旷野回声》栖枝寒凉

17、第17章，错误

　　拍摄进行到第二周时，程今夏决定去乌兰哈达的开采现场。

　　那日苏不同意。“太危险。王主任那帮人还在，看见你肯定要找麻烦。”

　　“我是记者。”程今夏说，“他们不敢怎么样。”

　　“你以为他们会讲道理？”那日苏冷笑，“上次拦着不让进，他们就敢动手。你现在一个人去，万一……”

　　“你陪我去。”程今夏说。

　　那日苏愣住了。

　　“你陪我去，他们不敢怎么样。”程今夏看着他，“而且，你也该去看看。看看你的草场被糟蹋成什么样了。”

　　那日苏沉默了很久。最后他点头：“明天一早去。但答应我，不管看到什么，别冲动。”

　　第二天，两人骑马前往乌兰哈达。秋天的草原已经开始泛黄，但乌兰哈达山脚下的草场还是绿的——那是那日苏家世代守护的草场，有天然泉眼滋润，草长得格外茂盛。

　　但很快，绿色就被打破了。

　　他们看见了围栏。蓝色的铁皮围栏，绵延数公里，把那日苏家草场的北边整个围了起来。围栏上挂着“施工重地禁止入内”的牌子，还有铁丝网。

　　围栏里面，景象让程今夏倒吸一口冷气。

　　大片草原被翻开，露出底下黑色的泥土。挖掘机停在一边，像钢铁巨兽在打盹。地上挖出了几个深坑，有的已经积水，成了浑浊的水洼。碎石和土堆得到处都是，压死了成片的草。

　　更远处，有钻井设备在工作，发出沉闷的轰鸣。空气中弥漫着柴油和尘土的味道。

　　那日苏下马，走到围栏边。他的手抓住铁丝网，指节泛白。

　　程今夏举起相机，开始拍摄。他拍被翻开的土地，拍浑浊的水洼，拍那些被压在土堆下、已经枯黄的草。他拉近镜头，拍土里露出的草根——白色的，纤细的，像大地的血管，被硬生生扯断。

　　“别拍了。”那日苏突然说。

　　程今夏停下。

　　那日苏转过身，脸色苍白得吓人。“够了。”他说，“我们回去。”

　　“可是——”

　　“我说回去！”那日苏的声音突然拔高，带着程今夏从未听过的颤抖。

　　程今夏闭嘴了。他收起设备，看着那日苏翻身上马，调转方向，一言不发地往回走。

　　回去的路上，那日苏骑得很快，程今夏几乎跟不上。乌云似乎也感受到主人的情绪，蹄声急促，扬起一路尘土。

　　回到蒙古包，那日苏下马，径直走进包里。程今夏跟进去，看见他坐在炉边，双手捂着脸，肩膀在轻微颤抖。

　　“那日苏……”程今夏轻声叫。

　　“你看见了吗？”那日苏抬起头，眼睛通红，“那些草根。我阿爸说过，草根是草原的命脉。一根草根能长出一片草。现在……全断了。”

　　程今夏蹲在他面前，想握住他的手，但又不敢。“会再长出来的。”他笨拙地安慰。

　　“不会了。”那日苏摇头，“那种挖法，草根都挖断了，土也翻乱了。就算再撒草籽，长出来的也不是原来的草了。就像……就像人断了骨头，就算接上，也不是原来的样子了。”

　　他站起来，走到墙边，取下马头琴。但他没有拉，只是抱着琴，像抱着一个受伤的孩子。

　　“程今夏，你知道那块翡翠原石是怎么被发现的吗？”他背对着程今夏问。

　　“不是地质队勘探发现的吗？”

　　“是。”那日苏转过身，眼神空洞，“但地点……是我告诉他们的。”

　　程今夏愣住了。

　　“三年前，地质队来做普查，需要本地向导。我带了他们半个月，走遍了乌兰哈达。”那日苏的声音很轻，像在说一个别人的故事，“有一天，我们在山脚休息，我指着一个地方说，‘这里夏天会冒出凉气，草长得特别绿’。他们就去挖了挖，结果……就挖出了那块石头。”

　　他顿了顿，声音开始发抖：“如果我没说那句话，如果他们没去挖，也许……也许这一切都不会发生。是我……是我亲手把灾难引来的。”

　　程今夏心脏像被狠狠攥紧。他想说不是你的错，想说就算你不说他们也会发现，想说……但他什么都说不出来。

　　因为他看见了那日苏眼里的痛苦——那种“我是罪人”的痛苦，沉重得能把人压垮。

　　“不是你的错。”他终于说，声音干涩。

　　“那是谁的错？”那日苏笑了，笑容比哭还难看，“是草原的错？不该长出那么绿的草？是石头的错？不该躺在那里？还是……这就是命？我阿爸为了守草原冻死，我阿妈生病没钱治去世，现在我又亲手毁了草原——我们家的命，就是守护，然后失去。”

　　他放下琴，走到佛龛前，跪下，额头抵着地面。程今夏看见他的肩膀在颤抖，听见压抑的、破碎的呜咽声。

　　那个总是坚毅的、沉默的、像山一样的男人，此刻跪在那里，脆弱得像一片风中的叶子。

　　程今夏走过去，跪在他身边，手轻轻放在他背上。那日苏的身体僵了一下，但没有推开。

　　“不是你的错。”程今夏重复，声音更轻了，“那日苏，看着我。”

　　那日苏抬起头，脸上有泪痕，在昏光里反着光。他的眼睛还是琥珀色的，但此刻里面没有光了，只有深不见底的黑暗。

　　程今夏抬手，用拇指擦掉他的眼泪。动作很轻，像在擦拭最珍贵的瓷器。

　　“你听我说。”程今夏看着他的眼睛，“你阿爸守护草原，不是因为他知道草原不会受伤，而是因为草原值得守护。你阿妈爱你，不是因为你完美，而是因为你是你。现在，你也在守护——用你的方式，用你的痛苦，用你的坚持。这就够了。”

　　那日苏看着他，嘴唇颤抖：“可是……我守不住。他们已经挖了，草已经死了。我就像……就像对着潮水喊停的傻子。”

　　“那就喊。”程今夏说，“我陪你一起喊。也许潮水不会停，但至少……有人听见了我们在喊。至少有人知道，这里曾经有一片草原，有一个牧人，曾经对着潮水喊过‘停’。”

　　那日苏的眼泪又流下来。他握住程今夏的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木。

　　“程今夏，”他哽咽着说，“我累了。我真的……累了。”

　　“那就休息。”程今夏抱住他，让他的头靠在自己肩上，“我在这儿。我陪你。”

　　那日苏没有推开。他的身体很僵硬，但慢慢地，慢慢地放松下来。他的呼吸喷在程今夏颈侧，温热而湿润。

　　炉火噼啪。外面有风声，有羊叫，有草原夜晚所有的声音。

　　但蒙古包里很安静。安静得像一个伤口，正在缓慢地愈合。

　　很久之后，那日苏直起身。他的眼睛还是红的，但眼神已经恢复了平静——那种看透一切、接受一切的平静。

　　“谢谢你。”他说。

　　“不用谢。”程今夏说。

　　那日苏站起来，走到箱子边，从最底层拿出一个用蓝绸包裹的东西。他走回来，把东西放在程今夏面前。

　　“打开。”

　　程今夏解开蓝绸。里面是一块石头——拳头大小，灰扑扑的，表面有风化的纹理。但对着光看，能看见内部隐隐的绿色，像封着一小片春天的草原。

　　“这是……”程今夏愣住了。