《《纸上烽烟》》金碧辉煌bx

1、金陵算客

　　民国三十七年四月的南京，梧桐絮飘得像一场温吞的雪。
　　伊世欢推开军政部四厅那扇沉重的雕花木窗，手肘支在刷了绿漆的窗台上，看着下面太平北路的车水马龙。一辆黑色别克轿车停在街对面，车窗摇下一半，里面的人正仰头往上看——看他。伊世欢迎上那道视线，嘴角勾起一个恰到好处的弧度，懒洋洋地挥了挥手，仿佛那只是偶遇的旧识。
　　车里的人立刻摇上了车窗，车子缓缓驶离。
　　“又来了。”伊世欢轻声自语，指尖在窗棂上敲了敲。这是这个月的第三次。保密局的人，或者中统的，他分不清，也懒得分清。反正都是同一副做派：自以为隐蔽的监视，欲盖弥彰的尾随，像拙劣戏台上的配角。
　　他今天穿了身浅灰色法兰绒西装，料子是香港捎来的，剪裁妥帖，衬得肩线笔直。同色系的领带松松地系着，露出半截白皙的脖颈。左手无名指上戴着一枚素银扳指，父亲留下的遗物，尺寸大了些，他习惯了时时转着玩——转一圈是思量，转两圈是警觉，转三圈……
　　“伊少爷。”
　　秘书王小姐的声音在门口响起，轻柔得像这个季节的柳絮。
　　伊世欢回过头时，脸上已经挂起那副人人熟悉的笑容——三分慵懒，三分玩世不恭，剩下四分是恰到好处的客套。嘴角上扬的弧度，眼尾弯起的程度，甚至连呼吸的节奏，都经过无数次练习，已经成了本能。
　　“王小姐。”他声音温润，带着点刚睡醒似的鼻音，“有事？”
　　“厅长让您过去一趟。”王小姐站在门边，手里抱着一叠文件，目光却落在他松开的领带上，“李厅长说，急事。”
　　“急事？”伊世欢挑眉，慢条斯理地整理领带，“能让咱们李厅长说‘急’的事，那可不多。”
　　他转身走向衣帽架，取下深灰色呢料大衣。动作优雅，不疾不徐，仿佛不是去处理公务，而是赴一场下午茶的约。经过王小姐身边时，他忽然停下：“对了，王小姐昨天戴的那枚珍珠胸针，很衬你。”
　　王小姐一愣，脸颊微红：“伊少爷说笑了……”
　　“真心话。”伊世欢笑得眉眼弯弯，从她身边擦过时，留下一缕极淡的雪松香——是上海老字号“双妹”的男士发油，贵，且难买。
　　走廊很长，水磨石地面擦得锃亮，倒映着天花板上惨白的日光灯。两侧办公室的门大多敞着，打字机的哒哒声、电话铃声、压低的人声混在一起，像一锅煮沸的粥。经过二处门口时，里面传来周处长洪亮的笑声：
　　“——那批棉纱的事就这么定了！王老板，晚上百乐门，我做东！”
　　伊世欢脚步未停，嘴角却几不可察地撇了撇。棉纱。又是棉纱。四厅今年上半年的采购账里，棉纱这一项就占了近三成，单价还月月涨。周处长那辆新买的美国斯蒂庞克轿车，大概就是这些棉纱变的。
　　“世欢！”
　　周处长还是看见了他，挺着便便大腹追出来，脸上堆着笑，像刚出笼的发面馒头。
　　“周处长。”伊世欢停步，转身，笑容无懈可击。
　　“昨晚大华戏院可没见着你啊。”周处长亲热地拍他的肩，力道不小，“程砚秋的《锁麟囊》，一票难求！我好不容易弄了两张，左等右等不见你人。”
　　“实在是抱歉。”伊世欢露出恰到好处的歉疚表情，甚至微微欠了欠身，“家母从香港寄了信来，絮絮叨叨说了许多旧事，陪着看了一晚上老照片，这才误了约。”
　　“孝子，难得！”周处长又拍他两下，“改天，改天一起打牌？三缺一，就等你这个高手了。”
　　“一定。”伊世欢笑着应下，目光却落在周处长身后——二处办公室里，一个穿中山装的年轻人正伏案写着什么，听到动静抬头看了一眼。那眼神很静，静得不像这个年纪该有的。
　　只一眼，年轻人又低下头去。
　　“那说定了！”周处长心满意足地回了办公室。
　　伊世欢继续往前走，脸上的笑容在转身的瞬间淡去。他想起那份刚看完的报告：二处上个月采购的“特种棉纱”，数量足够装备两个师，但前线反馈，今年配发的冬装填充物不足往年七成。
　　那三成的差额，大概也变成了轿车、戏票，或者百乐门舞女手腕上的金镯子。
　　走廊尽头是李厅长的办公室。红木门虚掩着，里面传出咳嗽声——老毛病了，长城抗战时落下的肺伤，一到春天就犯。伊世欢在门前站定，抬手，三下敲门声，不轻不重，间隔匀称。
　　“进来。”
　　推开门，烟雾先涌过来。李厅长坐在宽大的红木办公桌后，手里夹着半截香烟，灰白的烟雾升腾，模糊了墙上那幅“精忠报国”的匾额。老人今年五十六，头发白了大半，但腰板挺得笔直，像一杆不肯倒下的枪。
　　“厅长。”伊世欢在桌前站定，没有坐。
　　“把门关上。”李厅长没抬头，目光落在手里一份文件上。
　　伊世欢依言关门，落锁。咔嗒一声轻响后，办公室里的空气似乎更沉了。窗外的梧桐絮飘进来，在光束里打着旋，最后落在李厅长花白的鬓角上。
　　“坐。”老人终于抬眼，指了指对面的椅子。
　　伊世欢坐下，大衣随意搭在椅背。他的坐姿看起来放松，甚至有些散漫，但脊柱其实是绷着的——这是黄埔时养成的习惯，随时能暴起，也能瞬间卧倒。
　　“上海那边，有点事要你去办。”李厅长从抽屉里取出一个牛皮纸袋，推过来。
　　纸袋没封口。伊世欢抽出里面的文件，第一页就是一张黑白证件照。照片上的男人约莫三十上下，清瘦，轮廓分明，最特别的是那双眼睛——隔着纸张都能感觉到一种过分清醒的锐利，像能看穿一切伪装的镜子。
　　“程长风，三十一岁，江西兴国人。”李厅长的声音混在烟雾里，“立信会计专科学校毕业，去年调任中央银行上海分行稽核处副处长。军政部上半年的军需账，他一个人半月就理清了，还挑出十七处疑点。”
　　伊世欢的目光在照片上停留片刻，指尖无意识地转了下扳指。
　　“能人。”他给出评价，语气听不出情绪。
　　“能人往往也是麻烦。”李厅长掐灭烟头，又点上一支，“太干净了，干净得不像这个年代的人。”
　　伊世欢翻动文件。程长风的履历详细得过分：出生地、求学经历、工作履历、社会关系……甚至连在立信会计专科学校的成绩单都有，门门优秀，尤其是珠算和会计实务。旁证材料也齐全：邻居说他独来独往，但每月定时给老家汇款；同事评价他工作认真到苛刻，从不参与任何宴请；房东老太太记得他每晚十点准时回家，房间的灯总要亮到后半夜。
　　确实干净。干净得像一张刚刚裁好的宣纸，等着落墨。
　　但宣纸太干净，反而让人怀疑——是不是有人特意把它抚平了？
　　“厅长的意思是？”伊世欢抬眼。
　　“你去上海，名义上是配合对账，实际上要看看这个人。”李厅长吐出一口烟圈，“疑点要查，但更重要的是查他这个人——底子到底干不干净，背后有没有人，想干什么。”
　　“什么时候动身？”
　　“明天一早的火车。”李厅长从抽屉深处又拿出一个小匣子，“对了，你母亲从香港来信，说宋夫人下月生辰，让你别忘了备礼。礼我已经替你备好了，放在你办公室。”
　　匣子是紫檀木的，雕着缠枝莲纹。伊世欢打开，里面是一对翡翠耳坠，水头极好，绿得滴油。他合上盖子，指尖在光滑的木面上摩挲了一下。
　　“多谢厅长。”
　　“还有这个。”李厅长递过来另一个更厚的牛皮纸袋，“程长风的所有资料，路上看。”
　　伊世欢接过，手指触到纸张边缘时微微一顿——纸袋的封口处，有个极细微的折痕，不是第一次打开。
　　有人先看过了。
　　他面上不动声色，起身告辞。走到门口时，李厅长忽然说：“世欢。”
　　“厅长？”
　　老人看着他，目光很深，像要看进他骨子里：“你父亲当年说过，乱世之中，最难得的不是聪明，是清醒。”
　　伊世欢站在原地，等着下文。
　　“程长风如果真是个清醒的人……”李厅长顿了顿，声音压得很低，“你知道该怎么做。”
　　门在身后关上。伊世欢站在走廊里，指尖的扳指转了一圈，两圈，三圈。
　　清醒。这个词在这个年代，有时候比愚蠢更危险。
　　因为清醒的人，要么学会装糊涂，要么……就会消失。
　　---
　　回到办公室时，已是下午三点。伊世欢反锁了门，拉下百叶窗。午后的阳光被切割成一条条光栅，在办公桌上缓缓移动。他打开那个厚纸袋，将里面的文件全部倒在桌上。
　　除了已经看过的履历，还有几份补充材料：程长风在央行的年度考评记录（连续三年优秀）、经手过的重大账目清单（无一差错）、甚至有几份他写的财务分析报告复印件。
　　伊世欢一份份翻看，目光最后停在一份报告的页脚——那里有一个极小的铅笔标记：一个圆圈，里面有个十字。
　　他的呼吸几不可察地顿了一下。
　　这个标记他认识。不是组织内部的记号，但他在另一个地方见过：老顾留下的那本笔记里，记录疑似进步人士的名单时，在某些名字旁做过类似标记。老顾当时说，这是“可接触但需谨慎”的意思。
　　程长风的名字旁，也有这个标记。
　　纸张翻动的声音在安静的办公室里格外清晰。伊世欢的手指停在最后一页，那里记录着程长风加入中央银行时的担保人：吴志芳，立信会计专科学校教授，程长风的恩师。
　　吴志芳。
　　这个名字他见过。不止在老顾的名单上，更早的时候——三年前，他还在休眠期时，曾奉命传递一份情报。接头人就是个姓吴的老先生，戴圆眼镜，说话慢条斯理，左手小指缺了半截。
　　是不是同一个人？
　　伊世欢从西装内袋里掏出银质烟盒，打开，里面不是香烟，而是一枚铜钱。普通的民国铜元，边缘有个细小的缺口，对着光看，缺口边缘光滑，是常年摩挲的结果。
　　老顾被捕前夜，将这枚铜钱塞进他手里：“如果有一天，你遇到另一枚，缺口能对上的……那就是自己人。”
　　三年了。铜钱被他摩挲得发亮，缺口处的铜色都淡了。
　　他把铜钱放回烟盒，目光重新落在程长风的照片上。照片里的人眼神清亮，嘴角抿成一条直线，有种不合时宜的端正。这种人在如今的官场里，要么是真傻子，要么……是装傻子的聪明人。
　　窗外忽然传来汽车急刹的声音。伊世欢起身，透过百叶窗缝隙往下看——一辆黑色轿车停在军政部门口，几个穿中山装的人下车，快步走进大楼。为首的那个，正是上午在街对面监视他的人。
　　保密局的。这次是光明正大地来。
　　不是冲他来的。那几人径直走向楼梯口，目标是三楼——审讯处。
　　伊世欢松开百叶窗，坐回椅子上。扳指又在指间转起来，一圈，两圈，三圈。金属摩擦皮肤，带来细微的痛感，让他保持清醒。
　　明天这个时候，他已经在去上海的火车上了。而那个叫程长风的人，会在那里等着他——带着一本本冰冷的账册，和一个个可能烫手的数字。
　　也许，还会带着另一枚有缺口的铜钱。
　　也许，什么都没有，只是一场寻常的公务。
　　伊世欢忽然想起老顾说过的一句话：“最好的伪装，就是连自己都信以为真。”
　　他对着桌上那面小圆镜练习那个玩世不恭的笑：嘴角上扬十五度，眼尾微弯，眼神要漫不经心，要带着点恰到好处的轻浮。一遍，两遍，三遍……直到镜子里的伊少爷栩栩如生，仿佛生来就是这般模样。
　　镜子边缘，映出窗外一角灰白的天空。梧桐絮还在飘，没完没了，像这座城市的头皮屑。
　　伊世欢收起镜子，开始整理行李。两套西装，几件衬衫，领带，洗漱用品，还有那本《几何原本》——书页的空白处，用只有他看得懂的密码写着真正的账目：这些年来接触过的可疑人物、可疑交易、可疑资金流向。
　　父亲留下的那只小皮箱，皮质已经磨损，但黄铜锁扣依然光亮。伊世欢打开箱子，最底层压着一封信，信封已经泛黄。他抽出信纸，熟悉的字迹映入眼帘：
　　吾儿世欢：
　　见字如晤。长城烽火三日，援军未至，余部伤亡殆尽。余胸口中弹，自知不久于人世。尔母柔弱，尔尚年幼，余心甚痛。
　　然国难当头，马革裹尸乃军人本分。唯盼吾儿长成后，明辨是非，坚守本心。勿以吾为念，当以天下苍生为念。
　　父伊怀谦 绝笔
　　民国二十二年三月十一日
　　绝笔。两个字写得力透纸背，最后一笔甚至戳破了纸张。
　　伊世欢轻轻抚过那个破洞，然后将信纸仔细折好，放回信封。父亲殉国时，他十三岁。消息传来那天，母亲在祠堂里跪了一夜，第二天就病倒了。病好后，她变卖了大半家产，带着他去了香港。
　　香港三年，母亲教会他很多东西：如何品红酒，如何打桥牌，如何在沙龙里谈笑风生，如何用优雅的举止掩盖真实的想法。十八岁那年，他执意回南京，考入中央大学数学系。母亲没有阻拦，只是说：“你想清楚了就好。”
　　他想清楚了吗？
　　伊世欢合上皮箱，锁扣发出清脆的咔嗒声。
　　窗外的天色渐渐暗了。远处，紫金山的轮廓在暮霭中模糊成一抹深青。这座城，他生于斯长于斯，如今却要在它的阴影下扮演另一个自己。
　　书桌上的台灯亮起，将他的影子拉得很长。影子在墙上微微晃动，像是随时准备脱离主人，去往某个不可知的地方。
　　伊世欢从抽屉里取出一张信纸，提笔给母亲写信：
　　母亲大人膝下：
　　儿明日赴沪公干，约旬日即返。宋夫人寿礼已备妥，届时当亲往致贺。香港湿气重，望母亲珍重玉儿明日赴沪公干，约旬日即返。宋夫人寿礼已备妥，届时当亲往致贺。香港湿气重，望母亲珍重玉体，勿过操劳。
　　儿世欢谨上
　　民国三十七年四月七日
　　写罢，他封好信封，贴上邮票。然后从怀里掏出怀表——也是父亲遗物，表盖内侧刻着“精忠报国”四字。时针指向六点。
　　该下班了。
　　伊世欢穿上大衣，拎起皮箱，最后看了一眼办公室。一切如常，就像过去的每一天。他关灯，锁门，皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡。
　　楼梯口，迎面遇上两个刚从三楼下来的人——正是下午那几个保密局的。为首的那个看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后侧身让开。
　　伊世欢微笑着点头致意，脚步未停。
　　走出军政部大楼时，天已全黑。街灯次第亮起，昏黄的光晕里，梧桐絮还在不知疲倦地飘着。伊世欢站在台阶上，深深吸了一口气——空气里有煤烟味、饭菜香，还有隐约的花香，不知是哪家院里的晚玉兰开了。
　　“伊少爷！”
　　黄包车夫老陈小跑过来，脸上堆着笑：“回家？”
　　“回。”伊世欢坐上黄包车，皮箱放在脚边，“走颐和路。”
　　车子跑起来，晚风拂面，带着凉意。伊世欢靠在椅背上，看着街景向后流逝：卖桂花糕的小贩收摊了，绸缎庄正在上板，咖啡馆里透出温暖的灯光和留声机的音乐。
　　一切都平常得让人心慌。
　　车到颐和路公馆时，管家何伯已经等在门口。这是一栋三层法式小楼，红砖墙，铁艺阳台，墙上的爬山虎刚抽出新叶。父亲当年买下它时，说这里安静，适合读书。
　　“少爷回来了。”何伯接过皮箱，“晚饭备好了，在餐厅。”
　　“先放着。”伊世欢径直上楼，“我晚点吃。”
　　书房在二楼东侧，朝南的窗户正对着花园。伊世欢开灯，暖黄的光照亮满墙的书架。他从暗格里取出那本《几何原本》，翻开，找到夹着纸条的那一页。
　　纸条上只有一行字：“‘算盘’已抵沪，待接触。”
　　算盘。这个代号他听过不止一次。上海地下党金融战线的关键人物，据说能凭一本账看出半座城的动向。老陆上次联络时特意嘱咐：此人重要，若接触，须万分谨慎。
　　而明天，他就要去见那个“背景太干净”的程长风。
　　会是同一个人吗？
　　伊世欢将纸条凑到煤油灯上，看着它在火焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬。灰烬落在玻璃烟灰缸里，像一只死去的蝴蝶。
　　他走到窗边，推开窗户。春夜的暖风涌进来，带着玫瑰的香气——花园里的玫瑰是母亲种的，她走后，何伯一直精心照料着，年年开得热闹。
　　远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，像一声叹息。是沪宁线的夜班车，明天他也要坐上它，去往那座更繁华也更危险的城市。
　　手指无意识地转着扳指。银质的环在指尖滑动，微凉，像父亲握过的手温。
　　忽然，他的动作停住了。
　　书桌上，那叠程长风的资料最上面，照片旁多了一样东西——一枚梧桐叶，新鲜的，叶柄处还带着嫩绿的汁液。
　　他记得清楚，下午离开办公室前，桌上没有这片叶子。
　　有人进来过。在他回家这段时间，有人进了他的书房，放了这片叶子。
　　什么意思？警告？提醒？还是别的什么？
　　伊世欢拿起那片叶子，对着灯光看。叶脉清晰，边缘有细微的锯齿，是南京城里最常见的法国梧桐。他把叶子翻过来，背面用极细的铅笔写了一行小字：
　　“小心赵。”
　　赵？赵启明？下午那个保密局的副科长？
　　伊世欢的心沉了下去。这不是组织的手笔。组织不会用这么随意的方式传递信息。那会是谁？谁能在何伯眼皮底下进他的书房？谁知道他和赵启明有过接触？谁……在暗中看着他？
　　窗外，夜色如墨。花园里的路灯投下昏黄的光圈，几只飞蛾不知疲倦地扑打着灯罩。
　　伊世欢站了很久，直到远处钟楼敲响九点的钟声。他轻轻关上窗户，拉上窗帘，将那片梧桐叶夹进《几何原本》里。
　　然后他下楼，走进餐厅。何伯已经摆好了饭菜：清蒸鲥鱼，龙井虾仁，腌笃鲜，都是他喜欢的。
　　“少爷，汤要凉了。”何伯盛了一碗汤。
　　伊世欢坐下，拿起筷子，忽然问：“何伯，下午有人来过吗？”
　　何伯的手顿了顿：“没有啊。少爷为什么这么问？”
　　“没什么。”伊世欢笑了笑，舀了一勺汤，“可能是我记错了。”
　　汤很鲜，但他尝不出味道。
　　饭后，他回到书房，开始收拾明天要带的东西。衣服，文件，那本《几何原本》，还有父亲留下的怀表。收拾停当，他坐在书桌前，最后看了一眼程长风的照片。
　　照片里的人眼神清亮，嘴角抿成一条直线，有种不合时宜的端正。
　　伊世欢忽然笑了。不是练习出来的那种笑，是真的觉得有趣而笑。
　　这趟上海之行，看来不会无聊了。
　　他吹灭台灯，让黑暗吞没整个房间。在彻底沉入睡眠前，最后一个念头是：
　　程长风，你到底是什么人？
　　而那个放叶子的人，又是什么人？
　　窗外的南京城渐渐沉睡，只有远处火车的汽笛，偶尔划破夜色，像一道不愈合的伤口。