1、第1章 ...
-
最后一笔落下，池墨染指尖的冰凉几乎和砚台里的墨一样刺骨。
又一张。
她盯着那团毫无生气的墨迹，像是在审视一个错误的标本。
三秒后，她抬手，指尖用力，纸张在掌心发出脆弱的呻吟。手臂扬起，纸团在空中划出一道潦草的抛物线，精准地落进角落里那堆由废稿堆成的小山。
疲惫感如潮水般袭来，她阖上眼，揉了揉眉心。画室内一片死寂，只有墨汁的气息在空气中缓慢沉淀。她重新铺上一张崭新的画纸，却迟迟未落笔。
“墨染。”
门外传来母亲宋时砚的声音，“下午的画展，你准备好了没有？”
池墨染没应声。
她的名字是母亲取的。墨染——在外人眼中，这两个字和她这位“百年难遇的水墨天才”简直是天作之合。
墨色晕染，落笔成境。
——艺术评论家们总爱这么写。
只是在名字的主人看来，这不是期许，是枷锁。
“问你话呢。”房门被推开，宋时砚立在门口。
五十岁的女人保养得很好，穿这一身深灰色旗袍，头发一丝不苟地挽在脑后。她的眉头微蹙，目光在画室扫了一圈，最终落在角落里的那堆废稿上。
“别让那些人等着看笑话。”宋时砚的声音不算大，却透露着不容拒绝，“你是我宋时砚的女儿，你的画里不能只有黑与白的挣扎，要有……”
“意境。”池墨染替她说完，声音沙哑得像蒙了一层砂纸，“我知道。”
她知道，她当然知道。这话从她三岁开始，听了整整二十年。
宋时砚的目光在她的脸上停留了几秒——期待，不满，还有一丝池墨染不愿深究的焦虑。
那是一个独属于艺术世家的焦虑，宋家三代水墨，不能断在她女儿这里。
“《观墨》系列是你近三年最重要的作品。”宋时砚走进画室，高跟鞋敲击地面的声音规律而压迫，“媒体都在盯着，藏家也在等着。现在不是你闹情绪的时候。”
池墨染没有反驳——没有力气，也没有心思反驳。她只是转过身，望向窗外。
画室在别墅三楼，窗外是宋家精心打造的中式庭院。假山流水，青竹掩映。再远一些，是横江市郊的人工湖泊。水面平静无波，倒映出蔚蓝色的天。那是她曾经拼尽全力想要抓住的颜色。
“我半小时后出门。”宋时砚的声音从身后传来，“你随后过来，陈晓会接你。”
“嗯。”
门轴转动的声响落下，像一声叹息。门合上的刹那，池墨染的紧绷的肩膀垮了下来。她放下笔，走到窗边，额头抵上冰凉的玻璃。
打从记事起，池墨染的指尖就沾着永远洗不净的墨汁。三岁握笔，五岁临帖，七岁开始学画。别家小孩的童年是洋娃娃和动画片，她只有宣纸和墨锭。上学时候的美术课，让小墨染第一次对色彩产生了念想。她偷偷把零花钱藏在铅笔盒最底层，一点点攒够了买彩铅的钱，笨拙地用彩铅描摹所见的一切：树间飘落的叶子、放学途中的晚霞，甚至只是课本扉页上一抹浅粉的花纹。
可这点点欢喜，终究被宋时砚撞破。
“水墨的底色是克制，彩色是最廉价的情绪。”母亲的怒斥像一盆冰水，浇灭了她所有的雀跃。那些彩铅被一支支揪出来，连同画满彩色的画纸，被一股脑丢进垃圾桶。垃圾桶里的色彩被揉得皱巴巴的，像她被生生揉碎的梦——一同被丢掉的，还有她对色彩最莽撞、也最鲜活的向往。
二十三年的时间，足以让宋时砚将她打造成众人口中的“水墨天才”，也足以让那点执念，被磨成粉末，沉进浸满墨水画纸中，再无迹可寻。
手机在口袋里震动了一下，是助理陈晓发来的信息。
陈晓：墨染姐，要准备出发去画展了。
她回了句“好”，将手机收入口袋，从座位上起身。画室里有一面等身镜，她很少照。此刻镜中的女人穿着一件黑色衬衫，长发松松地挽成低马尾垂在颈后，几缕碎发散在耳畔。脸色有些苍白，眼底下有淡淡的乌青——她昨晚又失眠了，在画室里撕了十七张纸。
随手扯了件素色的外衫披上，推开了画室的门。
下楼时，她听见母亲在客厅打电话，语气是艺术圈独有的矜持与自信：“是，墨染这次的状态很好，《观墨》系列相比之前的作品也更加成熟……对，我们很期待藏家的反应。”
池墨染放轻脚步，从侧门绕了出去。
画展设在横江市市中心的横江美术馆。车窗外的梧桐叶被秋阳晒得泛黄，像一幅流动的油画。池墨染只是淡淡扫了一眼便收回了目光。手指无意识地摩挲着袖口的布料——这是她紧张时的小动作。
“墨染姐，流程我再和您对一遍？”陈晓小心翼翼地问，“三点开幕，你和宋老师一起剪彩，然后是媒体群访，接着是藏家导览……”
“不用念了。”池墨染打断了陈晓的话。
陈晓识趣地闭了嘴，车厢内瞬间安静下来，只剩下空调运作发出的嗡嗡声。
池墨染闭上眼睛。她知道流程，每一个环节都烂熟于心。她知道自己该站在哪里，该说什么话，该露出什么样的表情。她甚至知道哪些评论家会来，他们会问什么问题，她该如何回答。一切都安排妥当，想一场静心编排的戏剧。
只是她突然想不起来，上一次纯粹因为想画画而拿起笔，是什么时候了。
美术馆的玻璃门推开时，裹挟着人声的暖风扑面而来。闪光灯噼里啪啦地响，记者们的问题像密集的雨点砸过来：
“池老师，这次《观墨》系列的创作灵感是什么？”
“您如何看待外界称您为‘水墨画界的未来’？”
“宋老师对您这次的作品满意吗？”
……
池墨染脚步未停，几位工作人员已迅速上前，默契地隔开人群，形成一道疏离而礼貌的屏障。“各位媒体老师，稍后会安排专门的采访环节，现在请先让池老师入场。”平稳清晰的提醒声响起，将更多即将抛出的问题适时截在了半空。
在一片嘈杂与略显不甘的骚动中，池墨染的目光平静地越过人群，落在展厅深处。她的画作被挂在最显眼的位置，《观墨》系列，一共十二幅作品，清一色的黑白色调，墨色浓淡交织。那是她过去三年生命的全部凝结——或者说，是全部消耗。
宾客们围在画前，言辞间满是恭维。“果然是百年难遇的天才，这墨色的晕染，无人能及。”
“看这留白，太有境界了，不愧是宋老师的女儿。”
“这《渡》尤其好，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。有古意，又有新境。”
池墨染在一旁听着这些听了无数次的话，心里一阵空茫。
他们真的看懂了吗？还是只是作为对她这个“天才”的捧场？
她借着去休息室的名义，避开喧闹的人群，往展厅偏角走。那里挂着些新锐画家的作品，笔触带着尚未打磨的稚嫩，却更显真诚。有一幅油画，画的城市夜景。
楼宇的轮廓隐在浓郁的蓝紫里，暖黄与橙红点染了万家灯火，像一整片黯沉丝绒上，撒了一把温热的、跃动的金。
池墨染在那幅画面前站了一会。色彩，那么大胆的色彩，那么肆意的色彩。
走着走着，脚步忽然顿住。
不远处的展墙前，站着一个女人。
女人穿着宽松的工装衬衫，卡其色的阔腿裤，留着一头过肩狼尾，几缕碎发垂在颈侧，衬得下颌线愈发锋利。她斜倚着展墙，手里把玩着一台数码相机，目光定在面前的一幅画——那是池墨染的《渡》，是她几天前的夜晚，在画室撕了无数张废稿后，勉强交差的作品，画的是孤舟渡河，满纸的孤寂。墨色极重，浓得几乎化不开。
池墨染认得她。林见清，那个在社交平台上拥有千万粉丝的环球摄影师。她刷到过她的作品，镜头里的世界鲜活到灼人，非洲的草原上，狮子迎着落日漫步；冰岛的极光如彩色绸缎，在漆黑的夜空中舞动；南美街头，孩子们在你追我赶，脸上是毫不掩饰的笑容。她的照片里永远有流动的风，有跳动的光，有“活着”的气息。
——是和自己截然相反的存在。
林见清微微偏着头，手指轻点下巴，那双看向画作的眼睛里，没有其他宾客那样的欣赏与赞美，似乎还带着一丝……遗憾？
池墨染的心跳莫名漏了一拍，下意识想走，却被对方抬眼时的目光逮个正着。
那双眼睛很亮，深棕色的瞳孔在展厅的灯光下泛着点点光泽。她冲池墨染扬了扬下巴，语气中带着些玩味：
“你的画？”
池墨染点了点头，没说话，只是垂着眸，指尖无意识地摩挲着袖口的布料——这个动作今天出现得格外频繁。
“画得很沉。”林见清往前走了两步，站到她面前，池墨染闻到她身上淡淡的雪松味，混着一点阳光晒过的味道，和画室里的墨香截然不同。“舟是死的，河是僵的，你想画‘渡’，可我看不出半分挣脱的念头，只有下沉。”
池墨染呼吸一滞。
这句话像一把针，精准地扎进她藏了多年的心事。从来没有人这么说过她的画，他们只看笔墨的技法，看她“天才”的标签，至于有没有真的“渡”，他们不在意，或许也不想在意。
可她不想回应，更不想在一个陌生人面前袒露分毫。她抿着唇，往旁边侧了侧身，想避开这场突如其来的“解读”。
“这里的留白，很慌。”林见清似乎没打算放过她，伸手虚虚地指了指画里的留白处，“因为不知道如何填补，所以只能空着。不是留白，是逃避。”
池墨染终于抬眼看她，眼底是疏离与警惕，声音带着拒人千里的冷淡：“你不懂画。”
“我确实不懂，”林见清没有半点被训的恼怒，反而笑了起来。那笑容很淡，却让她的眉眼柔和了些许。“但我懂画面里的情绪。好的画面，不管是画作还是照片，都不会是沉的。它们应该有重量，但不该让人窒息。”
她顿了顿，目光扫过池墨染发颤的指尖，没再多说什么，重新看向画作，语气轻了些，像是自语，又像是说给她听。
“池墨染……名字挺好的，只是，墨该染山河，不是染方寸之地。”
墨该染山河，不是染方寸之地。
这句话，像一颗石子，轻轻投进池墨染心里那方平静无波的池水，漾开了一圈极浅的涟漪。她没接话，站在原地，看着林见清的侧脸——对方已经重新将注意力放回相机上，仿佛刚才那番话只是随口的感慨，而非对她的剖白。
展厅里的人声还在远处喧嚣，闪光灯的光偶尔掠过，却照不到这个偏角。像是一座孤岛，只有她们两人，和那幅名为《渡》却无法渡任何人的画。
林见清调试好相机，抬眼瞥见她还站着，晃了晃手里的机子，语气依旧随意：
“要不要给你拍张照？不是画展上那种摆好的，就，现在这样的。”
池墨染轻轻摇了摇头：“不必了。”
说完，她没再看林见清，转身便往休息室的方向走。
林见清仿佛天生就是那种属于自由的人，和常年与画室为伴的自己格格不入。池墨染觉得陌生，甚至带着点本能的抗拒——她的人生里从未有过这样无拘无束的人，也不认为这样的人能真正懂她的困局。那番话或许足够尖锐，触及到某些她不愿面对的真实，但那终究来自一个活在完全不同世界里的人。自由的人又怎么会懂枷锁的重量？
雪松味的气息被甩在身后，那句“墨该染山河”也被她刻意压进心底的角落。
那不是她该想的事。池墨染这样告诉自己。
只是走到休息室门口时，她脚步顿了半秒，下意识地回头望了一眼。
偏角的展墙前，林见清已经收起了相机，正和路过的美术馆工作人员说着什么，笑容明朗，周身的光好像都比别处盛些。那工作人员也被她逗笑了，两人交谈的样子轻松自然，像是在聊什么很有趣的事。
——果然是完全不同世界的人。
池墨染很快收回目光，推开门，将所有的光亮，都隔绝在了门外。
作者有话说
第1章 第1章
