21、第021章 听潮阁记事 ...
-
一九九七年春，香港将归的消息像浸了蜜的风，甜丝丝地贴着内海市的街巷游走。而在《内海都市报》那幢灰扑扑的楼里，办公室的铁皮柜后头，正暗暗发酵着一件新鲜事。
叶葆启守着夜间电话站满三年了。那些从听筒里溢出来的声音，白日里是听不见的——它们总在深夜凝结成形，有时是带锈的水滴声，有时是电线短路的焦糊味，更多时候是粘稠的、化不开的叹息。他渐渐悟出个理：许多事悬在半空，不是没人伸手，而是伸出的手总在半道拐了弯，像被什么无形的东西舔去了指尖。
“何不请尊泥塑真身，来咱这烟火处坐一坐？”那日例会，叶葆启话音落得轻，却在陈秉烛镜片上撞出细微的涟漪。
会议室静得能听见墙上剥落的石灰屑坠地的声音。解平生喉结滚了滚，像咽下一枚带刺的果子。
陈秉烛的钢笔在纸上洇开一个墨点：“请神容易送神难。来了若只是泥胎镀金身，香火缭绕间演一场木偶戏，倒不如不请。”
“试试便知。”叶葆启的声音像从很深的地方浮上来，“先请管水脉的龙王爷。夏日将临，高处的屋檐底下，多少水缸正张着干裂的嘴。”
这主意像颗奇异的种子，在请示与斟酌的土壤里发了芽。最终定下名目，唤作“听潮阁”——取的是听民间潮声之意，比那直愣愣的三个字要婉转些。
首请的果然是自来水公司。副经理王祎接到帖子时，正在办公室里侍弄一盆蔫了的文竹。听罢来意，他指尖的水珠悬在半空，许久才落进土里。“媒体设坛……”他喃喃道，仿佛看见自己成了戏台上的丑角。
四月第一个星期二，午后日头斜斜切进会议室。红布横幅悬在墙上，墨字吃得有些饱，微微晕开。长桌这边，王祎坐得笔直，仿佛脊梁骨里插了根看不见的秤杆。两位科长一左一右，像庙里侍奉香火的童子。对面，叶葆启和解平生隐在笔记本垒起的矮墙后，只露出半张脸。
两点整，三部黑色电话静静趴着，像三只蜷缩的甲虫。
起初的寂静是粘稠的。王祎端起茶杯，瓷盖轻磕杯沿的声音脆得吓人。就在这时，最左边那只甲虫突然活了过来，震颤着发出尖锐的嘶鸣。
“是管水的衙门吗？”听筒里的声音带着毛边，像砂纸打磨铁器，“桃花园南里，三楼往上，水龙头张了半个月的哑巴嘴！你们莫非是要老百姓用眼珠子解渴？”
王祎的手一抖，茶水泼湿了袖口。他慌忙凑近听筒，那姿势像在倾听一个易碎的梦。旁边的科长翻开册子，纸页哗啦作响如受惊的鸟群。“老旧管网，末端乏力……”声音低得像蚊蚋。
“莫念经！”那头的老汉吼声震得听筒发颤，“只问何时见真佛？”
汗珠从王祎额角钻出来，沿着太阳穴画出一道亮晶晶的线。他瞥见叶葆启的笔尖正在纸上游走，沙沙声如春蚕食叶。“老伯，明日……最迟明日日落前，必有人登门叩诊。”
“当真？白纸黑字可记着呢！”
“当真。”二字吐出，重若秤砣。
电话刚挂，中间那只甲虫又嘶鸣起来。两个小时里，铃声此起彼伏，织成一张密密的网。有妇人哭诉水管裂了三个月，清水白白流进地缝，像淌走的命数；有年轻人质问抄表员的眼神为何冷过腊月冰凌；还有学究模样的声音，拐弯抹角探听水价涨跌的天机。
王祎渐渐变了模样。起初的拘谨像件不合身的外套，被一波接一波的声浪冲刷得松了扣子。他开始前倾身体，肘部压在桌面印出两个深色的圆斑，问话时手指不自觉地在空中划着圈。某次，当他当场允诺更换某片锈蚀的阀门时，听筒里先是一段空白，接着传来压抑的抽噎——那声音很轻，却像根细针，刺穿了会议室里凝滞的空气。
四点，铃声歇了。王祎瘫进椅背，长长吐出一口气，那气息里混着铁锈味和说不清的疲惫。“叶记者，”他苦笑，眼角堆起细密的纹路，“这听潮阁的潮声，轰得人耳蜗里直响钟磬。”
叶葆启推过一杯温茶。茶水澄澈，映着天花板上摇晃的日光灯管。“潮声本就在那儿，不过平日隔着层层宫墙罢了。”
次日见报的文章，题为《听潮阁初记：水司闻潮》。叶葆启写得克制，字里行间却藏着暗流。他写王祎袖口的茶渍如何由深变浅，写电话线如何在午后光影里绷成弓弦，写某个承诺出口时，窗外恰好飞过一串鸽子哨音。文末他幽幽点道：“潮来潮去，礁石露颜。是化作润物的甘霖，还是退回虚妄的泡沫，且看潮退后的滩涂。”
报纸上市那日，办公室的电话成了滚水锅。桃花园的老汉竟又打来，声音里透着难以置信的亮色：“真来了！带着罗盘似的物件，说要在泵房里动土木……”背景音里隐约有叮当敲击声，像遥远的更鼓。
自来水公司那边也起了微妙变化。王祎回去后连夜召开会议，那些从听筒里捕捞上来的问题被写在红头笺上，一桩桩钉在督办栏里，像晾晒的鱼干。有科员私下嘀咕：“副经理的茶杯，如今总搁在案头最显眼处，再不曾碰过那盆文竹。”
“听潮阁”的名声就这样悄悄漫开。第二请是房管公司，第三请是电灯公司，第四请是轮子上的衙门……市民们学会了掐着时间拨号，有时线路忙，忙音嘟嘟响着，像某种焦急的心跳。而来坐镇的人，也逐渐摸出了门道——有局长来前特意调阅了三月舆情，笔记做得密如蛛网；有主任揣了一兜糖块，遇上骂声太急的，便温言劝道：“您老先润润嗓子。”
叶葆启的笔始终悬在褒贬之间。他写官员们如何在不同声浪中变换脸色——有人额头沁汗如晨露，有人指节捏得泛白，也有人渐渐松开官袍下的紧绷脊梁。他总在标题里藏着“听潮”二字，像在绵密针脚里埋进暗线。
某日总编执报沉吟，对陈秉烛笑道：“秉烛啊，你们这阁子，把官袍晾在了市井声里。妙就妙在，晾着晾着，有些针脚便显了形。”
这话辗转传到叶葆启耳中时，他正在整理下一期的录音带。磁带悠悠转动，倒带回某个片刻——那是供电局老局长面对质问时，长达十秒的沉默。空白里，只有电流的嘶嘶声，像极了土地干裂前的叹息。
“听潮阁”就这样生了根，在内海市的肌理里悄悄蔓延。叶葆启尚未料到，这些从电话线里打捞上来的潮声，终将汇成更汹涌的暗流，在未来的年月里，拍打出连他自己都心惊的回响。而此刻，春日尚暖，阁中的电话静静趴着，等待下一轮潮汛。
作者有话说
第21章 第021章 听潮阁记事
