《取啥名呢》一更山

1、秋园

　　我不回祖父的园子已经三年有余了。
　　印象中，园子的秋景引人入胜，秋叶会从院内那棵高大的槐树上悠悠而落，每到这时，祖父便牵着我——那个不足他腿高的我。我的手心贴着他的手心，我嬉闹着，踩过那些调谢的叶。
　　祖父还给这个园子，取了个标志的名字，叫作——秋园。
　　又逢一年橙黄深秋，我一路颠沛流离后，又回到了秋园。
　　推门进去，破败的腐朽味直冲鼻腔，我硬着头皮，抬脚跨进门框。
　　院内荒草杂生，大多漫过了我的脚踝，那棵印象中的槐树虽依旧参天，但也显出些枯败的意味。
　　祖父的秋园很大，我的卧室正朝着那棵老槐树，屋内的陈设大多落了层厚厚的积灰，窗口下那一方小小的木桌，最引我注目。我走近了，才发觉桌面上竟滋养出了点点霉斑。
　　依稀回忆，那也是个深秋，我坐在桌前，祖父握着我的手，弯弯扭扭如爬蛆般的字便在白纸上呈现，那似乎写的是首秋韵小诗，他很有耐性，一句一句教我诵读。
　　那时我抬起头，看见他眉眼弯弯，眼角的笑意堆叠出层层的细纹，他的鬓间生了许多白发，他看上去已经很老了。
　　有时秋风而过，秋叶会绕了个旋儿，落在我的桌檐，那是我对秋天的第一个印象。
　　落败却又充满了生机。
　　如今来看，倒也只剩些萧瑟了。
　　我学着祖父的样子走到那棵槐树下，摸着它粗壮的枝干，回忆在树叶的翻动中重合。秋园的叶不知更替了几轮，我看见秋叶落满了他的肩头，幼时的我嬉闹着，朝他奔去，他低下头，将我高高举起，我看见阳光从缝隙间落在我的眼里。叶子的秋意又浓了，我不见祖父已经三年有余了。

作者有话说

　　灵感来源：
朱自清《背影》