《旧书痕》刘流

30、第 30 章

　　市图书馆的旧报纸数据库检索室，弥漫着一种属于纸张和电子设备混合的、略显沉闷的气息。一排排电脑前坐着查阅资料的人，大多神情专注，只有偶尔响起的鼠标点击和键盘敲击声打破寂静。

　　沈念和陈屿并排坐在靠窗的一台电脑前。屏幕上是本地一家主要报纸八十年代末至九十年代初的电子版页面，泛黄的版面，铅字排版，带着浓重的时代感。他们按照日期顺序，一屏屏地浏览着社会新闻版和角落里的“讣告”、“启事”栏目。

　　眼睛需要高度集中，才能从那密密麻麻的字里行间，捕捉到“李文秀”或类似的名字。时间一点点流逝，窗外的阳光从明亮到柔和。他们交替操作，一人浏览时，另一人便稍作休息，揉揉发酸的眼睛，或者低声交流一两句毫无发现的无奈。

　　正如预料的那般，希望渺茫。那个年代的信息本就有限，讣告并非人人刊登，即使刊登，也可能淹没在无数类似的信息中。两个多小时过去，除了眼睛干涩和脖颈僵硬，一无所获。

　　“看来这条路走不通。”陈屿揉了揉眉心，关掉了最后一个年份的页面，声音里带着遗憾，但并不意外。

　　“嗯。”沈念也轻轻叹了口气。尽管早有心理准备，但真正面对这种彻底的“查无此人”，还是让人感到一种无力。

　　“还有教育局那条线，等吴教授的消息。”陈屿保存了浏览记录，站起身，“走吧，先去吃点东西。下午……我们去个地方。”

　　“去哪儿？”

　　“一个可能有点帮助，也可能只是徒劳的地方。”陈屿卖了个关子，但眼神里并无戏谑，只有一种继续尝试的执着。

　　他们在图书馆附近简单吃了午饭。陈屿看起来胃口一般，显然还在思考木箱的事。沈念也没多问，只是安静地陪着他。

　　饭后，陈屿开车，驶向了城市另一端的旧货市场。那不是周末热闹的古玩集市，而是一片相对冷清、店铺固定的旧货街区，两旁多是卖老家具、旧电器、古籍杂项的小店，门脸陈旧，店主多是上了年纪的人，坐在店里打着盹或听着收音机。

　　“这里有些店开了几十年，老板见多识广，有时候会收一些老教师、老文化人的遗物。”陈屿一边寻找停车位一边解释，“虽然希望不大，但问问看，万一有店主对‘李文秀’这个名字，或者对那种装遗物的木箱有印象呢？”

　　这是一个更依靠人脉和记忆的笨办法，却也可能是最后一线希望。沈念明白了他的用意。

　　他们停好车，走进这片仿佛时光流速变慢的街区。陈屿似乎对这里并不陌生，他领着沈念，走进几家看起来年头最久、货物最杂的店铺，向店主——通常是戴着老花镜、面容和善或精明的老人——出示了手机里拍的木箱照片（隐去了信件等私人内容），并询问是否听说过“李文秀”老师，或者是否经手过类似的老教师遗物。

　　店主们的反应大同小异：好奇地看看照片，摇摇头，说声“没见过”、“没印象”，或者闲聊几句“这些年处理的老东西太多了，记不清”。有一位店主倒是多说了两句：“老师的东西啊……以前倒是收过一些，毛笔、砚台、旧课本什么的，但没记得名字。人都走了，东西留不住，子孙后代嫌占地方，要么扔，要么卖。可惜哦。”

　　这话听得人心里发沉。他们一连问了七八家店，得到的都是类似的答案。午后阳光斜照，将旧货街上斑驳的招牌和堆积的杂物影子拉得老长。空气里浮动着灰尘和旧木头的味道。

　　走出最后一家店，两人站在略显空荡的街口，一时无言。尝试了所有可能想到的途径，结果却依然是一片空白。那位李文秀老师，连同她牵挂的母亲，以及她托付遗物的“可靠之人”，都彻底消失在了时光的迷雾之后，没有留下任何可供追踪的痕迹。

　　“看来……只能这样了。”陈屿望着远处低矮的旧楼房轮廓，声音有些低沉，“我们尽了力。”

　　“嗯。”沈念轻声应道。尽力了，却无法改变结果，这种滋味并不好受，但至少，他们尝试过，记录过，没有让那个木箱继续湮没在尘埃里，无人知晓。

　　“回去的路上，我们去趟档案馆吧。”陈屿调整了一下情绪，转向沈念，“把木箱的情况，连同我们今天拍的详细照片和记录，正式向周老师说明，看档案馆是否愿意，以接收无名氏私人遗存的方式，收存这些物品。这是目前最稳妥、也最能体现尊重的处理方式了。”

　　他的决定理性而周全。沈念点了点头：“好。”

　　去档案馆的路上，车厢里很安静。两人都有些疲惫，不仅仅是因为奔波，更是因为那种面对巨大失落和时光无情时的无力感。

　　周老师听了他们的讲述和来意，神情也变得郑重而惋惜。她仔细看了照片和记录，特别是那三封信的影像，沉默良久。

　　“这位李老师……令人敬佩，也令人心疼。”周老师叹息道，“东西我们馆可以收存。我们会将它归入‘社会记忆·无名氏私人遗存’类别，做好防腐防蛀处理，建立专门档案。虽然无法找到亲属归还，但至少，她的痕迹被正式保存下来了，将来如果有人因缘际会想要查找，也有据可循。这或许……也是一种安慰吧。”

　　周老师的话，让沈念和陈屿沉重的心情，得到了一丝宽解。是的，无法归乡，但至少不再流离失所。

　　他们约定了下周将木箱正式送交档案馆。从档案馆出来，已是傍晚时分。夕阳将天际染成一片温暖的橘红色，给冰冷的冬日街道镀上一层柔光。

　　“今天……辛苦你了。”坐进车里，陈屿对沈念说，眼神里充满了真诚的感谢，“陪我折腾了一整天，结果却……”

　　“结果不重要。”沈念打断他，语气平静而坚定，“重要的是我们做了。而且，周老师说得对，至少李老师的东西，有了一个正式的归宿。”

　　陈屿深深地看了她一眼，那目光里有赞赏，有感动，还有一种更深邃的、难以言喻的情绪。“你说得对。”他启动车子，“我送你回去。”

　　回程的路堵得厉害，正是下班高峰。车子在车流中缓慢挪动。窗外是喧嚣的城市傍晚，车内却是一片疲惫后的宁静。电台播放着舒缓的古典乐，音量调得很低。

　　“沈念，”陈屿忽然开口，声音在音乐背景下显得有些飘忽，“昨天我说，怕时间不够……其实，还有一半没说完。”

　　沈念的心轻轻一跳，没有接话，只是静静地听着。

　　“我怕时间不够，去做那些想和你一起做的事。”他的目光注视着前方拥堵的车流，侧脸线条在渐暗的天光里显得清晰而认真，“像今天这样，哪怕是没有结果地奔波；像整理书店，哪怕满是灰尘；像讨论一条街的往事，哪怕它早已面目全非……甚至，只是像现在这样，堵在车流里，什么都不说，但知道你在旁边。”

　　他的话，比昨夜在雪地里更加直接，更加清晰地将“她”嵌入了他对未来的担忧和期许之中。没有华丽的告白，只有朴素而真实的分享——关于他内心最深处的不安与渴望。

　　沈念感到自己的呼吸微微收紧，指尖有些发凉，心底却涌起一股温热的浪潮。她转过头，看向窗外飞速后退的霓虹灯光，那些绚丽的光斑在她眼中模糊成一片流动的色彩。

　　过了许久，直到车子驶入相对通畅的路段，她才轻声开口，声音不大，却足够清晰：“时间……还有很多。”

　　她没有看他，但这句话，像一颗投入平静湖面的石子，准确地回应了他昨夜和此刻的忐忑。

　　车厢内，音乐依旧流淌。陈屿握着方向盘的手，似乎微微紧了一下。他没有立刻回应，只是唇角，缓缓地、难以抑制地向上扬起，那是一个真正放松下来、带着巨大喜悦与释然的笑容。夜色开始笼罩城市，车灯汇成流动的星河。

　　他没有再说“谢谢”，也没有再追问。有些话，说一次就够；有些回应，听一次便已心领神会。余下的，是需要在未来的、他们共同拥有的“很多时间”里，慢慢去印证，去填充，去书写的。

　　车子终于停在“旧书痕”的巷口。这一次，陈屿没有立刻道别。他熄了火，解开安全带，转过身，面对沈念。

　　车内灯光昏暗，但他的眼睛很亮，像是落入了整个城市的灯火。

　　“下周送木箱，然后……继续整理仓库最后的角落？”他问，语气里有种温柔的确认。

　　“好。”沈念点头。

　　“文稿的下一部分，我写好了初稿，想第一个给你看。”

　　“好。”

　　“还有……”他顿了顿，似乎在寻找一个更日常、更不容拒绝的理由，“天气越来越冷了，我知道有家店的羊肉锅比上次那家更地道，改天……一起去尝尝？”

　　沈念迎着他期待的目光，轻轻笑了，那笑容很淡，却真切地漾在嘴角。“好。”

　　一连三个“好”，像是三把小小的钥匙，逐一打开了他眼中越来越浓的笑意和光彩。

　　“那我回去了。”他说，“你早点休息。”

　　“路上小心。”

　　陈屿下车，看着沈念走进书店，侧门的灯亮起，楼上的窗户也透出温暖的光。他在寒风中站了一会儿，直到那扇窗后的身影似乎晃动了一下，像是在拉窗帘，他才转身，脚步轻快地走向自己的车。

　　这个冬夜，依旧寒冷。但有些东西，已经截然不同了。那只承载着遗憾与孤独的木箱，即将去往它最后的归宿；而两颗在时光中一度失散、又谨慎重逢的心，却在一次又一次共同的奔赴与尝试中，清晰地听到了彼此靠近的脚步声，并终于愿意相信，前方，还有很多时间，可以一起慢慢走过。