1、楔子 ...
-
宣统三年，冬。
琉璃厂的雪下的正密，压塌了老槐树的枝桠，碎雪扑簌簌落在青石板下，洇开一片白痕。宋恪坐在暖阁里，面前摊着一本泛黄的自传手稿，笔尖悬在宣纸上，迟迟未落。
铜炉里的檀香烧的正旺，烟气模糊了窗外的雪景。他抬手揉了揉发涩的眼，指尖触了伴了一生的钢笔——那是从巴黎带回来的，笔帽上的纹路已经被磨得光滑，像极了少年时的宋楠掌心的温度。
手稿的末尾，那片被墨汁涂满的深黑格外刺眼。他想起那年，长亭外的洋车，戏楼里的胭脂香，还有那偏院厢房里，少年在窗边摩挲盘扣的的模样。
“咳咳......"喉间泛起一阵腥甜，帕子上晕开了一点暗红。
“少爷......休息吧......”陆叔叹了口气，“您不还等小少爷。”
“嗯。该休息了。”周恪捏了捏眉间，“先下去吧。”
"吱呀”，窗外的风卷着雪粒撞在窗纸上，发出细碎的响声，宋楠当年调弦时，琴弦震颤对的余音也是这样的吧......无人发现一滴泪落下，结成了冰。这场戏，唱了半生，终究是无人听懂的哑戏。
