《文台戏》拾荒中状元

3、第 3 章

　　中巴车碾过深秋的国道，轮胎压碎路面的枯叶，发出“沙沙”的轻响，像有人在暗处轻轻翻着旧书。天色已经擦黑，铅灰色的云层压得很低，远处的山影沉在暮色里，只剩一道模糊的轮廓。车厢里的暖气开得勉强，风从密封不严的窗缝钻进来，带着山间的湿冷，吹得人后颈发僵。

　　“至此，一代新星就此陨落。”

　　站在坐位前的林舟突然开口，声音里裹着化不开的惋惜。他是历史系大三的学生，戴一副黑框眼镜，镜片后的眼睛总带着点对旧时光的痴迷，手里攥着厚厚一沓卷了边的资料，书页上用红笔勾画出密密麻麻的痕迹。他低头盯着其中一页，眉头皱得很紧，指腹反复摩挲着“云阳巷”“槐安院”“何砚秋”几个字，像是要把纸页搓出洞来。

　　“不是我说你们学历史的怎么都神神叨叨的？”

　　斜前方的张野突然嗤笑一声，打破了车厢里的安静。他头发染成浅棕色，额前碎发遮住半只眼睛，身上套着件洗得发白的黑色卫衣，袖子上的涂鸦图案卷了边。他靠在椅背上，双腿伸得老长，几乎堵死了过道，手里转着个银色打火机，火苗“啪”地燃起，又被他漫不经心地吹灭，眼神里满是不屑，“一个早就死了的人，一段没影的破事，至于唉声叹气的？搞得跟你亲眼看见似的。”

　　林舟猛地抬头，黑框眼镜滑到鼻尖，他伸手推了推，镜片后的眼睛瞪得圆圆的，语气急了几分：“什么神神叨叨？这叫讲述事实！你没读过《芜峗镇地方志》？里面写得清清楚楚，何砚秋先生当年有多厉害——二十五岁写出《芜峗镇地方志》，三十岁在埸阳大学开戏剧课，听课的人能从教室排到操场，连国外的汉学家都要托人求他的手稿！结果呢？37年埸阳沦陷，他就没了消息，不是陨落是什么？不懂就别瞎说，显得你很无知。”

　　“坐。”

　　前排突然传来一道冷冽的声音，不大，却像块冰投进热水里，瞬间压下了车厢里的躁动。说话的是谢凘，历史系博士生，也是这次“江南古村落田野调查”的总负责人。他坐在驾驶座后的单人位上，翘着二郎腿，黑色牛仔裤裹着修长的腿，脚上的马丁靴沾着点泥灰——那是昨天在另一处古村落调查时蹭的。他手里捏着手机，屏幕亮着，正对着一张泛黄的老照片，照片里是道爬满爬山虎的青砖墙，墙头上露着半截槐树枝。听到两人争执，他缓缓抬起眼，指尖在屏幕上按了按，屏幕瞬间熄灭，露出他轮廓分明的侧脸，下颌线绷得很紧，眼神冷得像冬日的井水。

　　林舟嘟囔着：“不是，学长……”谢凘没说话，只是静静抬头盯着他，目光沉沉的，像深不见底的潭水。

　　“好吧……”

　　“呵，说书的还是个胆小鬼。”
　　张野和边上的人说。

　　周围的人忍不住嗤笑一声，声音不大，却刚好能让林舟听见。他故意把“胆小鬼”三个字咬得很重。

　　“你！……”

　　林舟猛地转头，眼睛瞪得通红，手攥成拳头，指节泛白。他本就不是能忍的性子，被张野这么一激，火气瞬间窜了上来，猛地站起身，引得全车人都看了过来。他刚想冲过去揪张野的衣领，手腕却突然被一只冰凉的手按住。

　　是谢凘。“你坐着”短短的几个字却体现不出温度，他不知什么时候已经站了起来，身形颀长，比张野高出大半个头，居高临下地看着他，眼神里没有任何温度，语气平淡却带着十足的威慑力：“再说话，我把你扔下去。”

　　车厢里彻底静了，连呼吸声都变得很轻。张野看着谢凘冰冷的眼神，又突然发现了自己的学长——鹤璠澂，两双冰冷的眼睛盯着他，心中的快感瞬间被浇灭，只剩下恐惧。他知道谢凘不是在开玩笑——听说去年有个学弟在田野调查时擅自离队，谢凘真把人丢在了山里，直到天黑才让村民帮忙找回来，那学弟回来后冻得瑟瑟发抖，再也不敢惹谢凘。张野咽了口唾沫，艰难地摇了摇头：“学……学长，我错了，我不闹了。”

　　张野悻悻地把头扭向窗外，盯着飞速倒退的树影，却一个字也看不进去，心里又气又怕，却不敢再作声。谢凘看了他一眼，又转头看向林舟，眉头微蹙：“专注你该做的事，别挑事。”

　　林舟连忙点头，把手里的资料抱紧了些，小声应道：“知道了，学长。”

　　谢凘没再说话，坐回自己的位置，重新拿起手机，却没有再点亮屏幕，只是望着窗外漆黑的夜色，眼神有些放空。车厢里恢复了安静，只有车轮碾过路面的“沙沙”声，还有偶尔传来的几声咳嗽。坐在林舟旁边的苏晓轻轻碰了碰他的胳膊，她是历史系同届的女生，扎着低马尾，穿件米白色羽绒服，手里抱着个笔记本电脑，正在整理这次调查的资料。她压低声音：“别跟张野置气了，他就是嘴欠。对了，你刚才说的苏砚秋，跟我们这次要去的芜峗镇，有关系？”

　　林舟眼睛一亮，转头看向苏晓，语气里带着点遇到知音的兴奋：“当然有关系！你看这地方志里写的——‘芜峗镇西街云阳巷，有槐安院，为何砚秋公祖居也’。我们这次要去的，就是芜峗镇！说不定能找到槐安院的遗迹，甚至……何先生的遗物！”

　　苏晓凑过去，看着林舟手里的资料，上面的字迹有些模糊，却能看清“槐安院”“何氏宗祠”“37年失踪”几个关键信息。她轻声说：“我之前在档案馆查资料时，也见过何砚秋的名字，据说他的手稿大多遗失了，只有几篇散稿保存在埸阳大学的图书馆里。要是真能在芜峗镇找到线索，那可太有意义了。”

　　“可不是嘛！”林舟叹了口气，翻到地方志的另一页，上面贴着一张模糊的黑白照片，照片里是个穿着长衫的男人，戴着圆框眼镜，嘴角带着温和的笑，站在一道青砖墙前，墙头上挂着块木牌，隐约能看清“槐安院”三个字，“你看，这就是何先生，30年回芜峗镇时拍的，背景就是槐安院的门墙。可惜啊，后来据说槐安院在58年的一场大火里烧了，现在只剩下一堆残垣断壁。”

　　苏晓看着照片，轻声说：“真可惜，这么好的宅子，这么有才华的人。对了，谢凘学长好像对芜峗镇很熟悉，昨天我听见他跟司机师傅说路线，连小巷子的名字都记得清清楚楚。”

　　林舟正想开口问问，谢凘却突然转头，目光落在他手里的资料上，语气平淡：“别瞎猜，我也是刚看地图才知道的。”

　　林舟点了点头，继续和苏晓翻看资料。车厢里的暖气渐渐弱了，风从窗缝钻进来，带着点山间的寒气。张野靠在窗边，看着外面漆黑的夜色，心里有点发怵——他从小在城市长大，很少走这种偏远的山路，尤其是现在，天色全黑，路边连个路灯都没有，只有车灯照出的两道光柱，勉强劈开夜色，偶尔能看到路边的里程碑，上面写着“距离芜峗镇还有15公里”。

　　不知过了多久，中巴车突然放慢了速度，司机师傅转头对着车厢喊：“各位同学，前面就是芜峗镇的西街了，路窄，我开慢点开。”

　　车厢里的人纷纷抬头，看向窗外。夜色里，一道青石板路蜿蜒向前，两旁是白墙黛瓦的老房子，檐下挂着的红灯笼亮着暖黄的光，偶尔有几声狗吠从巷子里传来，混着隐约的炒菜香，竟有种久违的烟火气。最显眼的是巷口那棵老槐树，树干要两个成年人合抱才能围住，枝桠向四周伸展，像一把巨大的伞，遮住了半个巷口，树干上挂着块木牌，写着“百年古槐，重点保护”。

　　“那就是云阳巷口的老槐树。”林舟指着窗外，语气里带着点激动，“地方志里写的，何先生小时候常在这棵树下看书。”

　　中巴车缓缓停在老槐树下，司机师傅熄了火：“到了，前面就是村委会，村支书说在这儿等你们。”

　　谢凘站起身，拍了拍手：“大家拿好自己的行李，下车后先到村委会集合，村支书已经帮我们安排好了住处。注意脚下，青石板路滑。”

　　众人陆续下车，一股冷冽的风扑面而来，带着青石板路的潮气和老槐树的清香，瞬间吹散了车厢里的闷热气。林舟深吸一口气，抬头望着那棵老槐树，树干粗糙，树皮上布满了裂缝，却依旧枝繁叶茂，夜色里，叶子在灯光下泛着暗绿的光。他伸手摸了摸树干，冰凉的触感传来，仿佛能摸到岁月的痕迹。

　　“谢老师，各位同学，一路辛苦了！”

　　一道洪亮的声音传来，村支书快步走了过来。他是个六十多岁的老人，穿着件灰色的棉袄，手里拿着个手电筒，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了一团，“我是芜峗镇的村支书，姓李，你们叫我李叔就行。住处已经安排好了，就在村委会旁边的民宿，都是干净的房间，就是条件简陋了点，大家多担待。”

　　谢凘笑着和李叔握了握手：“麻烦您了，李叔。我们这次来，给您添麻烦了。”

　　“不麻烦不麻烦，你们来调查我们镇的老建筑，是好事啊！”李叔笑着说，“走，我带你们去住处，先把行李放好，晚饭已经准备好了，就在民宿的厨房里，都是我们镇上的家常菜。”

　　众人跟着李叔往民宿走，青石板路在脚下延伸，两旁的老房子大多关着门，只有几家还亮着灯，灯光从木格窗里透出来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有老人坐在门口的竹椅上，手里摇着蒲扇，看着他们这群外来人，眼神里带着点好奇。

　　民宿是一栋两层的老房子，外墙刷着白灰，门口挂着块写着“云阳民宿”的木牌，木牌上的漆皮有些剥落，却透着股古朴的味道。房间很干净，虽然简陋，却很整洁，每张床上都铺着厚厚的棉被，带着阳光的味道。放好行李后，众人来到厨房吃饭，晚饭很简单，却很丰盛——有炖土鸡、炒腊肉、凉拌野菜，还有一锅热气腾腾的红薯粥，香气扑鼻。

　　李叔坐在谢凘旁边，一边喝酒，一边和他聊天：“谢老师，你们这次来，主要是调查哪些老建筑啊？我们西街的老房子多着呢，云阳巷里的槐安院，虽然烧了，却还有残垣断壁；还有东街的张家大院，南街的李家祠堂，都是有年头的。”

　　谢凘放下筷子，笑着说：“我们这次主要是记录镇上所有的历史建筑，不管大小，都要记录下来。对了，李叔，我们听说云阳巷里的槐安院，是戏剧学家何砚秋先生的祖居，不知道您了解多少？”

　　李叔愣了一下，随即点了点头，眼神里露出点怀念：“何砚秋啊，我知道！我们镇上的老辈人都知道他，是个有大本事的先生。他就是在槐安院出生的，小时候还在我们镇的私塾读过书，他最后一次在我们村表演已经是30年前的事了，后来就很少回来了。听说他学问大得很，在埸阳当教授，还写了好多书。可惜啊，37年打仗的时候，埸阳沦陷，他就再也没回来过，有人说他死在了城里，也有人说他去了国外，谁也不知道真假。”

　　林舟听到这话，连忙放下碗筷，凑了过来：“李叔，您能给我们讲讲槐安院的事吗？还有何先生的故事，您知道多少？”

　　李叔笑了笑，喝了口酒，缓缓开口：“要说这槐安院，可有年头了，是我们西街最大的宅子，当年何家人在镇上可是大户人家。宅子是三进的院落，前院种着腊梅，中院有口老井，后院是花园，里面种着各种花草，还有一棵老槐树，比巷口那棵还要粗。何砚秋先生小时候，就常在后院的槐树下看书、写字，他的母亲还给他在树下摆了张石桌，据说他后来写的好多文章，都是在那张石桌上构思的。”

　　“那槐安院是怎么着火的？”苏晓问道。

　　“好像是58年的时候，天干物燥，不知道怎么就着火了，”李叔叹了口气，眼神里满是惋惜，“那火着得可大了，烧了整整一天一夜，前院和中院都烧没了，只剩下后院的几堵墙和那棵老槐树。后来时间长了，后院也荒了，长满了荒草，现在很少有人去那里。”

　　林舟心里有些失落，但还是不甘心地问：“李叔，那槐安院的具体位置您知道吗？我们想去看看，说不定能找到些遗迹。”

　　李叔点了点头：“知道，就在云阳巷的最里头，从巷口往里走，拐过三道弯就到了。明天我让我孙子带你去，他经常去那里放牛，熟得很。不过你们可要小心点，那里荒草长得比人还高，还有好多荆棘，路不好走。”

　　“谢谢您，李叔！”林舟激动地说，“只要能找到位置，再难走的路我们也不怕！”

　　谢凘看了林舟一眼，对李叔说：“那就麻烦您了，李叔。明天我们分成两组，每组三个历史，三个地理。一组去记录东街和南街的建筑，另一组去云阳巷的槐安院，顺便走访镇上的老人，收集何砚秋先生的故事。”

　　李叔点了点头：“好，没问题。你们早点休息，明天我让我孙子来找你们。”

　　晚饭过后，众人各自回房休息。林舟躺在床上，却毫无睡意，脑子里全是槐安院和何砚秋的事。他翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊地睡着，梦里梦见自己走进了槐安院，后院的老槐树下摆着张石桌，何砚秋先生正坐在石桌前写字，见他来了，笑着递给他一本手稿……

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，林舟就醒了。他洗漱完毕后，就去敲苏晓的房门，两人一起去厨房吃早饭。早饭是红薯粥和馒头，还有些咸菜，简单却很暖胃。吃完早饭，李叔的孙子来了，是个十五六岁的少年，穿着件蓝色的校服，皮肤黝黑，眼睛很大，显得很精神。他叫李虎，是个很活泼的少年，见到林舟和苏晓，笑着说：“你们就是要去槐安院的吧？我爷爷都跟我说了，我这就带你们去。”

　　谢凘把众人分成了两组：一组由他和鹤璠澂带领，去记录东街的张家大院和南街的李家祠堂；另一组由林舟和苏晓带领，跟着李虎去槐安院，顺便走访附近的老人。两组人约定中午在村委会集合，然后一起吃午饭。

　　林舟和苏晓跟着李虎往云阳巷走，青石板路比昨晚看起来更窄，两旁的院墙足有两人高，墙头上爬满了藤萝，冬日里藤萝的叶子落了，只剩下褐色的藤蔓像蛛网似的缠在墙上。李虎一边走，一边给他们介绍：“这条云阳巷，以前可热闹了，两边都是商铺，卖糖人的、卖包子的、卖布料的，人来人往的。后来镇上修了新街，商铺都搬走了，这里就冷清了。”

　　“那还有人记得何砚秋先生吗？”林舟问道。

　　李虎想了想，说：“应该只有我爷爷那一辈的老人记得了，我们这一辈的人都不太清楚，只知道槐安院是个大先生的祖宅。我爷爷经常跟我讲苏先生的故事，说他是个很有学问的人，还说他小时候见过何先生一次——那是30年，何先生回镇上给父母扫墓，穿着长衫，戴着眼镜，说话很温和，还给他买了块糖。”

　　林舟眼睛一亮：“你爷爷见过何先生？他还记得何先生的样子吗？”

　　“记得啊，”李虎笑着说，“我爷爷说何先生长得文质彬彬的，眼睛很大，笑起来的时候眼角有皱纹，说话声音很好听。他说何先生那次回来，在槐安院待了一天，就走了，那是他最后一次回镇上。”

　　林舟和苏晓对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋——这可是重要的线索！回去再问问李虎的爷爷，说不定能了解到更多关于何砚秋的事。

　　走了约莫二十分钟，李虎指着前面一片荒草地说：“前面就是槐安院了，你们看，那堆石头就是前院的遗址，那边几堵矮墙就是后院的墙，还有那棵树，就是后院的老槐树。”

　　林舟和苏晓连忙跑过去，眼前的景象让他们有些失望——确实如李叔所说，只剩下一堆焦黑的石头和几堵矮墙，荒草长得比人还高，里面夹杂着些荆棘，看起来一片荒芜。但林舟没有放弃，他拿出手机，对着遗址拍照，然后小心翼翼地走进荒草地里，仔细地观察着每一块石头，每一寸土地，希望能找到些蛛丝马迹。苏晓也拿出笔记本，开始记录遗址的位置、面积，还有现存的遗迹情况。

　　李虎站在旁边，看着他们忙碌的样子，笑着说：“你们别找了，这里除了石头和草，什么都没有。我小时候经常来这里玩，从来没发现过什么东西。”

　　林舟没有理会他，依旧在仔细地寻找着。突然，他的脚踢到了什么东西，发出“哐当”的一声响。他心里一喜，连忙蹲下身，拨开荒草，发现是一块方形的青石板，石板上面似乎刻着字。他连忙叫来苏晓，两人一起把石板上的泥土和杂草清理干净，石板上的字迹渐渐清晰起来——是“何氏宗祠”四个字，字体苍劲有力，和地方志照片里槐安院木牌上的字迹很像。