《我和校草的双向暗恋》芊昔

1、日记本掉进雨里

　　我抱着书本缩在B栋三楼楼梯口，风从走廊尽头灌进来，带着一股湿冷的铁锈味。天阴得厉害，云压得低，像一块浸了水的旧棉布，沉沉地盖在头顶。雨是突然落下来的，前一秒还只是闷热的黄昏，下一秒就听见玻璃窗被噼里啪啦砸响，密集得像是谁在窗外撒了一把石子。
　　我往后退了半步，后背贴上冰凉的瓷砖墙。肩上的帆布包带滑了下来，我没留意，伸手去扶的时候，它已经松脱，整个包口朝下翻了个身。几本书滑出来，我手忙脚乱去接，却眼睁睁看着那个棕褐色的皮质本子从最底下滚了出来——啪的一声，掉进台阶外积满雨水的水洼里。
　　那一刻，我的脑子是空的。
　　不是别的本子，偏偏是它。
　　我蹲下去捞，手指刚碰到湿漉漉的封面，一道影子落了下来。一只骨节分明的手先我一步弯腰拾起它。雨水顺着封皮往下淌，纸页吸了水，边缘微微卷起，一行字被水洇开，却依旧清晰：“安哥哥今天又没理我。”
　　我猛地抬头。
　　是他。
　　程予安站在我面前，黑色风衣的下摆被风吹得轻轻摆动，额前的碎发湿了，一缕一缕贴在眉骨上，水珠顺着脸颊滑到下巴，滴在他肩头。他低头看着手中那本湿透的日记，目光停在翻开的那一页，没动，也没说话。
　　可我知道他在看什么。
　　那一页写的是高二冬天的事。那天我发烧请假，第二天回学校，在他常坐的座位抽屉里发现一颗草莓糖的空壳。我没声张，但当晚就在日记里写了这句话：“他说不喜欢甜食……可我记得他偷吃我留在课桌里的草莓糖。”
　　我以为没人知道。
　　我以为这本子永远不会被人看见。
　　“还给我。”我的声音像是从喉咙缝里挤出来的，干涩得发抖。
　　他没动。
　　走廊很静，只有雨砸在玻璃上的声音，哗啦啦地响。广播站忽然飘来一段钢琴曲，熟悉的旋律，是我们小区少年宫每年毕业典礼都会放的《River Flows in You》。小时候我坐在台下，他在台上弹，我偷偷抬头看他的侧脸，心跳比琴键还快。
　　“‘他说不喜欢甜食……’”他开口，声音低哑，像是很久没说过话，“‘可我记得他偷吃我留在课桌里的草莓糖。’”
　　他念得很慢，一个字一个字，像是怕念错。
　　我后退一步，脊背撞上栏杆，冷意顺着衣服渗进来。我想逃，可腿动不了。十年的秘密，十年的躲藏，十年写满他名字的纸页，就这么被他拿在手里，一页一页翻过。
　　我怕他笑。
　　我怕他转身就走，把这本子当成笑话讲给别人听。
　　我怕明天整个学校的人都知道，那个躲在角落写“安哥哥”的女生，原来一直暗恋着校草。
　　可他没有笑。
　　他合上本子，抬眼看我。
　　那眼神不是传闻里的冷漠疏离，也不是看陌生人时的客气距离。那是我读不懂的东西，深得像是能把我吸进去。
　　“你写的每一个字，”他声音很轻，却像锤子砸在我心上，“我都当过真。”
　　我愣住。
　　呼吸停了。
　　世界安静得只剩雨声和心跳。
　　他说什么？
　　当过真？
　　谁？什么时候？怎么当过真的？
　　我张了张嘴，没发出声音。
　　他耳尖忽然红了。
　　极快地垂下眼，像是不想让我看见。那一瞬间，我脑子里闪过一个念头——这个被所有人仰望的男生，也会紧张，也会脸红，也会因为一句话而手心出汗。
　　他把日记本递回来。
　　我伸手去接，指尖碰到他手背。他的皮肤很烫，烫得我不敢多碰。本子更湿了，封面全是水渍，显然是他一直握在手里太久。我抱紧它，像是怕它再掉一次，可心里却空得厉害。
　　他转身要走。
　　风衣下摆划过空气，挺拔的背影一步步走向楼梯拐角。我盯着他，一句话都说不出。
　　就在他即将消失在转角时，我瞥见他左手往袖口里一滑，抽出一张折叠整齐的纸页，迅速塞进内袋。
　　动作很快，几乎看不清。
　　可我看清了那纸的边缘——是撕下来的。参差不齐，像是从本子上硬扯下来的。
　　我冲口而出：“那是什么？”
　　他脚步一顿。
　　没回头。
　　我往前迈了一步，声音发紧：“那是……从我本子里撕下来的？”
　　他慢慢转过身，眼神沉了沉。
　　我没退。
　　“你看了多少？”我问，声音不大，却像刀子一样，“你是不是……一直都知道？”
　　他没否认。
　　雨声忽然变小了，像是被什么压住了。广播里的钢琴曲到了尾声，最后一个音符悬在空中，迟迟不落。
　　他看着我，喉结动了一下。
　　“我知道你叫‘夏眠’。”他说。
　　我心跳漏了一拍。
　　“你在‘星河书评’发的每一条评论，我都看过。”他声音很稳，却带着某种我从未听过的认真，“你写《春夜行》结局时说‘有些人错过就是一辈子’，我熬到凌晨三点，给你回了句‘可有些人，等了十年才敢开口’。”
　　我脑子里轰的一声。
　　“匿名用户A……是你？”
　　他点头。
　　“你写‘安哥哥今天穿了白衬衫，像漫画里走出来的人’，我特意去买了同款。”他顿了顿，声音低了些，“后来每次穿，都想着你会不会看见。”
　　我站在原地，浑身发冷，却又像有火在烧。
　　十年。
　　我写了十年的暗恋，以为只有我自己知道。
　　可原来他也在看。
　　原来他记得。
　　原来他也……当过真。
　　“那你为什么现在才说？”我的声音抖了，“为什么不早一点？为什么非要等到……我最狼狈的时候？”
　　他往前走了一步。
　　距离一下子拉近。
　　我能闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨水的湿气。他的眼睛很黑，像是能把人吸进去。

　　“我试过。”他说，“大一开学第一天，我在新生报到处看到你。我想打招呼，可你低头走路，像在躲谁。我跟了你三条路，最后还是没敢叫你名字。”

　　我愣住。

　　“后来你总去图书馆三楼靠窗的位置，我特意选修你们学院的通识课。”他声音低下来，“我坐在最后一排，就为了看你抬头时的侧脸。”

　　我忽然想起那些日子——每次我去图书馆，总感觉有人在看我。可我回头，又什么都没有。

　　“你写的每一篇小说，我都追更。”他看着我，眼神没闪，“你写‘如果他能翻墙来接我放学，我就告诉他我喜欢他’，我记下了。”

　　我呼吸一滞。

　　“所以……你要翻墙？”我问，声音轻得几乎听不见。

　　他没回答。

　　只是静静看着我。

　　广播里的曲子结束了。雨还在下，但没刚才那么急了。走廊外的天空裂开一道缝，昏黄的光从云层里漏下来，照在他半边脸上。

　　他抬手，似乎是想碰我头发，可手伸到一半，又收了回去。

　　“那页纸，”他低声说，“是我写的。”

　　我怔住。

　　“我本来想……放进你包里。”他声音很轻，“可我没敢。”

　　我盯着他，脑子里全是那张纸上密密麻麻的字——\
　　“我喜欢你。”\
　　“我能抱你一下吗？”\
　　“如果我说我也喜欢你，你会信吗？”

　　原来那些话，不是我写的。

　　是我等了十年，他终于敢说出口的真心。

　　“程予安。”我喊他名字，声音发颤。

　　他应了一声。

　　“你要是敢翻墙……”我咬了咬唇，眼眶忽然发热，“我会骂你傻的。”

　　他嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

　　“可你要真来了……”我低下头，声音越来越小，“我可能……不会跑。”

　　他没说话。

　　只是静静地看着我。

　　雨声渐渐远了，走廊里只剩下我们两个人的呼吸。我抱着湿透的日记本，指尖还在抖，可心里却像有什么东西，慢慢化开了。

　　手机忽然震动。

　　我拿出来看了一眼。

　　锁屏弹出一条推送：\
　　【校园热搜预告】#校草翻墙接女生放学# 疑似现场抓拍曝光，评论区炸锅……

　　我盯着屏幕，指尖冰凉，心却开始狂跳。

　　抬头时，他已经走了。

　　背影消失在楼梯拐角，像一场梦醒来。

　　可我知道，这不是梦。

　　广播站忽然又响起音乐，还是那首《River Flows in You》。

　　这一次，我听清了琴声里的温柔。

　　\[未完待续\]我盯着那条热搜预告，手指悬在屏幕上方，动不了。

　　心跳一声声撞在耳膜上，比刚才的雨点还密。\
　　#校草翻墙接女生放学#——不是玩笑，不是误传，配图里那个翻越围墙的身影轮廓清晰得刺眼。他穿着黑色风衣，左脚踩在铁栅栏第三根横杆上，动作利落却带着点生涩，像演练过很多遍，又像第一次敢做。

　　评论区已经开始刷屏。

　　「谁啊这是？程予安？我没眼花吧？」\
　　「卧槽真的假的，冰山男神为谁破例？」\
　　「图里那个站在墙外低头抱书的背影……该不会是林知夏吧？文学系那个总穿灰白外套的？」\
　　「别瞎猜，但你们发现没，这角度跟B栋三楼楼梯口正对的那面围墙一模一样！」

　　我猛地抬头。

　　窗外雨势渐弱，湿气贴着玻璃往下淌，像谁在无声地哭。远处那道锈迹斑斑的铁栅栏静静立着，被昏黄路灯照出一道斜长的影子，像一把刀，切开了我和某种可能之间的距离。

　　他要来。

　　不是“如果”，不是“也许”。

　　他已经开始了。

　　我攥紧手机，指尖发麻。脑海里全是几分钟前他转身时那一瞬的沉默，还有藏进内袋的那张纸——整页写满没说出口的话，像一场独自燃烧的火灾，烧了十年，终于冒出了第一缕烟。

　　脚步声忽然从楼梯下方传来。

　　很轻，但节奏稳定，一步一步往上走。皮鞋踩在湿瓷砖上的声音，在空荡的楼道里回响，像是踩在我胸口。

　　我屏住呼吸。

　　人还没出现，雪松味先飘了上来，混着雨水和傍晚微凉的空气，直钻进鼻腔。

　　他出现在拐角。

　　风衣半湿，肩头颜色深了一块，手里拎着一把折叠伞，没撑开。他站定，离我三步远，目光落在我脸上，又滑到我仍紧紧抱在怀里的湿透日记本。

　　他的喉结动了一下。

　　“你看到了？”他问，声音低得几乎被滴水声盖过。

　　我没有回答。

　　他往前迈了半步，“那条热搜……是我发的。”

　　我猛地抬头。

　　他看着我，眼神坦然，甚至带着点破釜沉舟的狠劲，“我知道你不信，所以得让你亲眼看见。不然你永远躲着我，像大一那天一样，低头走路，像我是什么洪水猛兽。”

　　我张了张嘴，想反驳，却发现喉咙干得发疼。

　　“图书馆三楼靠窗的位置，你总坐第四张桌子。”他继续说，语气平静得像在陈述天气，“我选修你们学院的课，坐在最后一排，记了整整一本笔记，其实一个字都没交过教授。”

　　我心头一震。

　　那本笔记……我见过。有一次我去还书，管理员递错了一本，深蓝色封皮，字迹工整得不像男生写的。我还回去的时候，对方说是“搞错了”，可我看清了借阅卡上的名字——程予安。

　　原来不是搞错。

　　是他故意留的。

　　“你写小说，说‘如果他能翻墙来接我放学，我就告诉他我喜欢他’。”他顿了顿，目光沉下来，“今天我翻了。明天，后天，大后天……只要你还在那条路上走，我就还会翻。”

　　我不由往后退了半步，脊背抵住栏杆，冷意顺着衣服往骨头里钻。

　　“你疯了。”我终于挤出一句，“你是程予安，全校女生都想认识的程予安，不是谁笔下可以随便改写的角色！你知不知道别人会怎么说你？会怎么看你？”

　　他笑了。

　　很轻，嘴角只扬起一点点，却让我心口一紧。

　　“我知道。”他说，“可我也知道，有个人写了十年日记，每一篇都在等一句回应。她以为自己藏得很好，其实每一步，都被另一个人记在心里。”

　　他抬起手，这次没有停在半空。

　　指尖轻轻拂过我湿漉漉的发尾，动作极轻，像怕碰碎什么。

　　“夏眠。”他叫我的名字，不再是“林同学”，也不是“你”，是那个只存在于日记扉页、星河书评匿名区、和他藏起来的草稿纸上的名字，“我不是来证明什么的。”

　　他顿了顿，声音低得几乎听不见。

　　“我是来认领过去的十年。”

　　广播站忽然又响。

　　还是那首《River Flows in You》。

　　这一次，琴声不再遥远。它从走廊尽头涌来，穿过雨后的寂静，缠绕在我们之间，像一条缓缓升起的桥。

　　我盯着他，眼眶发热，嘴唇动了动，却说不出话。

　　他看着我，像在等一个答案。

　　手机再次震动。

　　新消息弹出：\
　　【校园热搜TOP3】#程予安翻墙接人现场实拍# 照片高清曝光，当事人身份确认中……

　　下面附了一张图。

　　不是围墙外，而是此刻。

　　B栋三楼走廊，我靠在栏杆边，他站在我面前，一只手抚过我的发，雨刚停，灯光斜照，水珠从他发梢滴落，画面模糊却足够清晰——亲密得无法解释。

　　我猛地抬头，看向窗外。

　　楼下花坛边，有个举着手机的人影迅速转身跑开。

　　“是你让人拍的？”我声音发紧。

　　他摇头，“不是我。”

　　顿了顿，又补了一句：“但我没拦。”

　　我瞪着他。

　　他迎着我的视线，不闪不避，“你想躲，我就让更多人看见。你想逃，我就追到你无路可走。十年都等了，我不差这点风波。”

　　我气得发抖，“你凭什么替我决定？”

　　“凭你每次写完小说，都会在结尾加一句‘无人回应’。”他声音低哑，“凭你明明喜欢我，却连抬头看我的勇气都没有。”

　　我愣住。

　　“而我呢？”他苦笑了一下，“我比你更怕。怕你说不喜欢，怕你笑我装模作样，怕你转身就删掉所有关于我的文字。所以我只能等，只能看，只能在你评论区用匿名账号说——‘可有些人，等了十年才敢开口’。”

　　风从走廊尽头吹进来，带着雨后泥土的气息。

　　我抱着湿透的日记本，指节发白。

　　“那你现在开口了？”我问他，声音轻得像梦呓，“然后呢？说完就可以走了？”

　　他没答。

　　而是伸手，从内袋里慢慢抽出那张折叠的纸。

　　展开。

　　上面不是一句话。

　　是一页信。

　　字迹凌乱，有涂改，有反复描过的痕迹，像是写了很多遍才敢写下：

　　“高二那年，我在你抽屉里放回了一颗草莓糖。\
　　你说我记得你偷吃，其实那天之后，我每天都去买一颗，放在同一个位置。\
　　我想让你知道，我不是不在意。\
　　我只是不敢说。

　　后来你在星河书评写‘春夜不归人’，我说‘有些人错过就是一辈子’。\
　　那天我坐在电脑前，打了二十个‘我喜欢你’，全删了。\
　　最后只敢回那一句。

　　夏眠，我不是没看见你。\
　　我是怕我看得太深，再也走不出去。

　　如果你还愿意，我想从今天开始，\
　　不再做你日记里那个‘安哥哥’。\
　　我想做你的程予安。”

　　信纸最后，没有落款。

　　只有一个被水渍晕开的指纹，印在右下角，像是某次握着笔太久，汗水渗进了纸里。

　　我看完最后一个字，眼眶彻底失控。

　　泪水砸在湿透的日记封面上，洇开一圈更深的痕迹。

　　他静静站着，没擦，没劝，只是看着我，像在等一场迟到了十年的雨落下。

　　我抬起头，声音颤抖：“你说……你要翻墙来接我？”

　　他点头。

　　“明天下午五点二十，老地方。”

　　“你要敢来……”我咬着唇，眼泪止不住往下掉，“我就……把这十年的日记，全都撕了。”

　　他嘴角终于扬起，这次没忍住。

　　“好。”他说，“我来。”

　　“但你得留着。”他低声补了一句，“我想一篇一篇，亲手读完。”

　　楼下忽然传来喧哗声。

　　人群聚集的脚步，议论纷纷，闪光灯一闪而过。

　　有人喊：“真的是程予安！”\
　　“他在三楼！快拍！”

　　我慌忙后退，本能想躲。

　　可他一步上前，左手撑在墙上，将我圈在臂弯与栏杆之间，隔出一方小小的、属于我们的空间。

　　他低头看我，声音轻得只有我能听见：

　　“这次，别躲了。”

　　“我来了。”