下一章 目录 设置
1、夏末 ...
-
寝殿笼罩在夏末特有的湿气中，沉甸甸的。
屋檐在黑夜里延展出深邃的阴影，南庭的遣水在黑暗中发出潺潺声响，白日里被烈日炙烤过的石组与白砂，此刻仍蒸腾着未散的暑意，北之対的格子窗内，灯火彻夜未熄。
烛光摇曳，将纸门上的影子拉得扭曲变形，像一群无声狂舞的鬼魅。
“请……请再使一把劲，夫人！”
藤原千代躺在层叠的褥垫上，汗水早已浸透了她鬓边的发丝，黏在苍白如纸的颊边。
持续了一天两夜的剧痛，已将她的气力与呻吟都碾得支离破碎，只剩下胸腔间压抑的急促喘息。
接生婆跪在一旁，年迈的手按在夫人高高隆起的腹部，眉头紧锁。
三年前生长子无惨时已凶险万分，但这番折腾却更甚。闷热的空气如同湿布蒙住口鼻，每一次呼吸都带着灼痛。
与此同时，橘氏六条府邸的主殿内。
橘久宏明独自坐在昏暗的广间里，身前的灯台火光摇曳。
他手中紧攥着一枚从高野山求来的护身木札，指节因过度用力而嶙峋发白，木札边缘几乎要嵌进掌心，上面的梵文墨迹早已被涔涔冷汗洇得模糊一片。
“大人。”
一名心腹侍从悄无声息地滑入室内，伏身低语：“三条殿方才又遣人来报，夫人阵痛愈急，然……胎位仍不见顺转。”
久宏明深吸一口气，声音压得极低，却带着不容置疑的决断：
“告诉三条殿的女房长，不计任何代价，必保夫人周全。”
侍从领命，躬身退下，身影迅速融入殿外的黑暗。
广间重归寂静，只余灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。久宏明的思绪却如乱麻翻涌。
无惨那孩子生来带着异于常人的梅红色眼瞳，身体更是孱弱不堪，宫中阴阳寮的博士曾私下断言：“此子命格有缺，恐难逾弱冠。”
即便倾尽家族之力，用汤药石散日日温养，那份沉疴之气却似从骨髓里透出来，扼住他的生机。
不能将所有的希望，都寄托在那盏随时可能熄灭的微弱烛火上。
他的妻子千代，出身乃藤原氏直系，血统高贵，品貌端丽。
这门姻亲是橘氏三代以来最显赫的政治投资，将原本中上流的家族一举推入了权力殿堂的外围。
愿神明垂怜。
*
东対屋的廊下，一个三岁的孩童静静坐着。
橘佑无惨穿着熨贴的小直衣，墨色的头发在颈后披散开。
他的坐姿端正得不像个孩童，苍白的小脸上没有任何表情，只有那双眼睛——在昏暗的廊灯下，梅红色的瞳孔仿佛深不见底的古井，映不出任何光亮。
一名侍女轻声劝道：“少爷，夜深了，该就寝了。”
无惨没有回应。
他只是微微侧头，望向主屋的方向，仿佛能透过重重帘幕与墙壁，看见内室正在发生的一切。
“是弟弟，还是妹妹？”他突然开口，声音平静而清晰。
侍女愣了一下：“这……要等出生才知晓。”
“若是妹妹，”无惨说，“会像母亲那样美丽吗？”
他的语气里没有孩童应有的好奇，更像是在确认某个事实。侍女不知如何回答，只能低下头。
就在这时，主屋一声微弱的啼哭撕裂了凝滞的深夜，比夏夜的虫鸣还要细弱。
*
卯时初刻，东方既白。
产婆抱着襁褓走出内室，脸上是如释重负的疲惫：“是位若草般的小姐呢。”
久宏明接过那团被锦绮包裹的婴儿。
孩子很小，却有着健康的红润面色，分量虽轻，但与记忆中无惨出生时那令人心惊的羸弱截然不同。
婴儿哭声略微有力，在晨光熹微的庭院中回荡，竟让久宏明连日来紧绷的心弦为之一松。
他轻轻拨开襁褓的边缘，想看看女儿的脸——
然后，他看见了那双眼睛。
新生儿通常要数日才会完全睁眼，但这个孩子却睁开了双眼。在黎明前最昏暗的光线中，她的瞳孔呈现出与无惨一模一样的、深邃的梅红色。
早夭的梅红色。
周边侍女中有人倒吸一口凉气，随即意识到失态，伏身不敢抬头。
走出的女房们纷纷移开视线，空气中弥漫开一种压抑的恐惧。
*
内室里，血腥气与药草味混杂。
藤原千代躺在层层被褥中，气息微弱。生产耗尽了她的力气，原本莹润的面庞苍白如纸，只有长长的睫毛偶尔颤动，显示她还清醒着。
当侍女将襁褓轻轻放在她枕边时，她吃力地转动眼珠，目光落在女儿的脸上。
她的呼吸似乎停滞了一瞬。
“眼睛……”
她的声音轻得像叹息，带着一种了然的、深切的哀伤，“和……无惨一样……”
她挣扎着抬起手，指尖冰凉，轻轻触碰婴儿柔软的脸颊，动作里充满了母亲的本能爱怜，却也带着无法掩饰的忧惧。
她望向随后进来的久宏明，那双总是温柔含笑的美眸，此刻盈满了复杂的情绪。
橘久宏明跪坐到她身边，握住她另一只冰凉的手。
祈愿这个孩子无病无灾。
东方的天空正从墨蓝转为鱼肚白，一缕极淡的霞光染红了天际线的边缘，但庭院的大部分仍被沉沉的夜色笼罩。
