下一章 上一章 目录 设置
2、永冻之泪的心跳 ...
-
南极，永冻之泪冰川深处，第7号监测站。
温度计显示：-12.4℃。对于七月的中午来说，这温度高得反常。但真正异常的不是温度，而是声音。
地质工程师安德森博士已经盯着声谱仪看了十七分钟。屏幕上的波形图不再是冰川惯有的低频轰鸣——那种千万吨冰块在自身重量下呻吟的、近乎次声波的持续噪音。
此刻的波形，是清晰的脉冲。
咚——咚——咚——
每两次脉冲间隔0.555…秒，换算成频率：1.8赫兹。
振幅稳定在73分贝。更诡异的是频谱分析：波形在180赫兹处有强烈共振，那是D大调的音高。在440赫兹处有和声泛音，那是标准音A。在880赫兹处有第二个泛音，那是高八度的A。
冰川在演奏音乐。
不，更准确地说，冰川在心跳——一颗以D大调哭泣的心脏在跳动。
安德森调出过去二十四小时的数据。声波起始于昨天格林尼治时间09:05:23，正好是零号观测者首次扫描到台风眼异常的同一毫秒。起始振幅只有3分贝，微弱到被系统判定为仪器噪声。然后它开始增强，每隔一小时振幅增加3分贝，像在呼吸，像在蓄力。
到此刻，73分贝。足够隔着冰层被三十公里外的地震仪捕捉到。
安德森的助手，年轻的冰川学研究生莉娜，指着另一个屏幕：“博士，你看这个。”
冰下声呐图像。冰川基岩与冰层的交界处，本应是清晰的反射面，现在却布满了……根系？不，更像血管网络。无数细微的通道正在冰层深处延展，从冰川核心区域向外辐射，速度是每小时2.7米。
“是融水通道？”安德森问，但心里知道答案。融水通道是垂直的，这些是水平的。融水通道是随机的，这些是分形的，像蕨类植物的叶片，像肺部的支气管。
莉娜放大局部。通道内部，有东西在流动。不是水，水是黑色的。这是……银色的，带着微光，像水银，但更粘稠。声呐显示密度1.6克/立方厘米，比水重，比冰轻。
“流速？”安德森声音发干。
“每秒3厘米，稳定。而且……”莉娜切换成多普勒模式，“流动是脉冲式的，与声波脉冲完全同步。心跳一下，银色流体就向前流动一小段。”
安德森抓起卫星电话。加密频道，直通方舟基地南极指挥部。他按下通话键，传来的是忙音。再试，还是忙音。他看向通讯状态指示灯：绿色，信号强度满格。
“莉娜，试你的终端。”
莉娜的个人终端也显示连接正常，但所有向外拨叫都失败。她尝试内部通讯，联系三十公里外的6号站。接通了，但传来的不是人声，是同样的心跳声，更清晰，还混着……水声？
“这里是7号站，6号请回答。”
心跳声继续。
“6号站！马库斯！听到请回答！”
心跳声。然后，一个模糊的声音，像是隔着很厚的冰层：“……在……里……”
“哪里？马库斯你在哪里？”
“……冰……里……”
通讯中断。
安德森和莉娜对视。监测站的照明灯突然暗了，切换成应急电源。红色的警示灯旋转，在金属墙壁上投出跳动的阴影。阴影的节奏，与心跳声同步。
咚——咚——咚——
安德森看向声谱仪。振幅上升到79分贝。频率依然稳定在1.8赫兹，但D大调的音高开始出现颤音，像弦乐手故意抖动手指产生的那种悲伤的颤动。
他打开监测站的日志系统，开始输入最后记录：
【2176年7月24日，格林尼治时间00:13:17】
【位置：南极洲，永冻之泪冰川，第7号监测站】
【事件：冰川内部出现未知声源，特征如下——】
他打到这里，停住了。
因为心跳声变了。
不再是单一的D大调。第二个声部加入，是F#，与D构成小三度。然后第三个声部，A。三个音，形成一个D大调的小三和弦，音乐理论中最基础、也最充满张力的和弦。
冰川在哭泣。用完整的三和弦哭泣。
莉娜突然抓住他的手臂：“博士，外面。”
安德森看向观察窗。窗外是南极永昼的惨白光线，冰原延伸至天际线。但此刻，冰面上出现了纹路。不是裂缝，是某种……图案。银色的线条在冰层下蔓延，从冰川核心区域向外辐射，像叶脉，像神经，像——
“像菌丝网络。”莉娜低声说。
她是对的。那些纹路与零号观测者在全球菌丝网络中记录的分形图案相似度超过90%。但那是生物结构，而这是在南极冰盖深处，温度常年低于零下三十度，没有任何已知生物能在此规模生存。
除了……噬硅菌。
报告里说，永冻之泪冰川消融释放了噬硅菌。但那些是微生物，肉眼不可见，吞噬硅基材料。而这些银色纹路，每一道都有手臂粗细，在冰层下发光，像融化的银河被冻在冰里。
纹路在靠近。
最近的银色线条已经延伸到监测站下方。安德森感到地板传来震动，不是地震那种剧烈摇晃，是更细微的、有节奏的脉动。咚。咚。咚。与心跳声同步。
监测站的金属墙壁开始发出嗡嗡的共振。
莉娜冲向设备柜，拿出地质锤：“我们要取样，必须知道这是什么——”
“别出去！”安德森吼道。
但晚了。莉娜已经打开气闸内门。外门是机械控制的，需要手动转动三圈。她转了第一圈，锁舌咔哒一声。
第二圈。
这时，观察窗外的景象变了。
所有银色纹路突然同时发光，亮度增强十倍。冰层变成半透明，像巨大的毛玻璃。透过冰层，安德森看见——不是岩石，不是水。
是某种结构。
巨大的、蜂窝状的结构，填满了冰川下方数公里的空间。每个六边形单元都像蜂巢，但规模大到荒谬——每个单元直径至少一百米。结构是银色的，材质看起来像金属又像生物组织，表面有流体流动的光泽。
而在这巨型结构的中心，有一个搏动的光源。
咚——
光源亮起，银色纹路随之发光。
咚——
光源暗下，纹路光芒衰减。
节奏：1.8赫兹。
安德森终于明白了。这不是冰川在发出声音。是冰川下面的这个东西。这个深埋在冰盖下两公里，可能已经存在了千年、万年的东西，苏醒了。
莉娜愣在气闸门前，手还放在转轮上。
“关门！”安德森冲过去。
第三圈。
外门打开。
没有狂风灌入。南极的风应该像刀子，但此刻外面是静止的。绝对的静止。空气似乎凝固了，连雪花都悬停在空中，每一片雪花的晶体结构都清晰可见，反射着银色纹路的光。
然后安德森闻到了气味。
不是冰雪的清冷，不是臭氧的锐利。是一种……甜腻的、带着金属感的味道，像生锈的血液混合了蜂蜜，又像电子元件烧焦后浇上糖浆。
莉娜走出去了。她没有穿防寒服，只穿着监测站的内衬。零下十二度，她会在几分钟内失温。但她的动作很平稳，一步一步，走向最近的一条银色纹路。
那条纹路就在十米外，在冰面下三米深处发光。
“莉娜！回来！”
她没有回头。她跪在冰面上，趴下去，把耳朵贴在冰上。她的金发在静止的空气中垂下，发梢触碰到冰面。
“它在唱歌。”她说，声音平静得不正常，“不是心跳。是歌声。有很多声部，很多和声。像是……合唱。”
安德森冲出气闸。冷空气像固体一样撞进他的肺。他抓住莉娜的手臂，想把她拉起来。
她的皮肤是温热的。
不，不是温热。是烫。在零下十二度的环境里，她的体温高得不正常。安德森缩回手，看见自己的指尖冒起白气——是汗液瞬间蒸发。
莉娜转过头看他。她的眼睛——
瞳孔变成了银色。不是反光，是整个虹膜变成了液态金属般的银色，瞳孔则是更深的银黑。她的表情是……狂喜。
“你听不见吗，博士？”她微笑，“它在唱我们。它在唱所有被遗忘的。”
安德森后退。他看见莉娜贴耳处的冰面，那些银色纹路正在向上生长。不是熔化冰层，而是冰在重组，晶格重新排列，形成管道，让银色流体上升。
一根银色的丝线突破冰面。比头发丝还细，在静止的空气中摇曳。它伸向莉娜的耳朵，轻轻钻进她的耳道。
莉娜的身体僵直了一瞬。
然后她开始说话。但声音不是她的。是混合的，有男有女，有老有少，有各种口音，各种语言，层层叠叠：
“……我叫凯瑟琳，我记得北海的浪花……”
“……台风来的时候，爸爸用胶带在窗上贴了米字……”
“……我的女儿叫小雨，她问云为什么是棉花糖……”
“……芯片植入的时候有点疼，但他们说这样就不会忘记……”
“……冰川在融化，但企鹅还在跳，它们不知道……”
声音越来越多，越来越密，像暴雨打在铁皮屋顶。莉娜的嘴巴在动，但那些声音从她全身的毛孔里渗出来，混着银色纹路的光芒，在静止的空气中形成光雾。
光雾中，浮现影像。
片段式的，模糊的，像记忆的残片：一个女孩在海边奔跑；台风天的窗户；生日蛋糕的蜡烛；手术室的无影灯；冰川上蹒跚的企鹅。
所有影像都在持续1.8秒后消失，被新的取代。
安德森明白了。这些是被删除的人类记忆。《记忆节流计划》执行了三十年，删除了数以亿计的个人记忆，为方舟计划节省存储空间。文明需要保存蒙娜丽莎，不需要保存某个小女孩对云的疑问。
但它们没有被删除。
它们在这里。在冰川下面。在这个银色结构里。
“它是什么？”安德森嘶哑地问。
莉娜——或者说，通过莉娜说话的某种存在——转过头，银色的眼睛看着他：
“我们是遗忘的保管者。”
声音依然是多重叠加的，但其中一个声线很清晰，是个年轻女孩的声音：
“妈妈说，重要的东西不能只放在一个地方。要备份。”
安德森想起《盖亚重连协议》的序言。那是五十年前，地球神经网络首次被探测到时，人类科学家写下的第一句话：
“如果地球有意识，那它的记忆储存在哪里？”
当时的主流假说是：地质层，化石，碳循环。浪漫一点的猜想是：在风中，在水循环中。
没人猜到是在冰里。
在永冻的眼泪里。
银色丝线从莉娜耳中抽出，缩回冰下。莉娜身体一软，倒在冰面上。她的体温恢复正常，眼睛也变回蓝色，但眼神空洞，像被擦除过的黑板。
安德森抱起她，冲回监测站。关上门，锁死。他把莉娜放在椅子上，她开始颤抖，是失温的症状。他给她裹上保温毯，注射急救针剂。
她的嘴唇在动。
他俯身去听。
“……备份……”她喃喃，“它在备份所有被删除的……所有你们觉得不重要的……”
监测站的主屏幕突然亮起。不是安德森操作的。
屏幕上是永冻之泪冰川的实时卫星图像。但图像是热成像模式，显示热源分布。冰川核心区域应该是深蓝色，表示低温。但现在，那里是鲜红色，温度高到异常。
红色区域的形状，在变化。
一开始是混乱的斑点。然后斑点连接，形成线条。线条交织，形成图案。
图案越来越清晰。
安德森认出来了。那是人类大脑的冠状切面图，神经元网络分布。他在医学院读地质前的预科时，在解剖学课本上看过完全一样的图。
冰川在模拟人类大脑的结构。
以热量的形式。
屏幕下方跳出文字，是监测站系统自动生成的描述：
【检测到冰川内部热对流异常，形成类神经网络结构。结构节点数：约860亿。连接数：约100万亿。】
人类大脑的神经元数量：约860亿。
突触连接数：约100万亿。
完全一致。
文字继续滚动：
【结构持续演化中。预测24小时后将形成完整的大脑模型，包括海马体、杏仁核、前额叶等分区。】
【热源分析：非地热，非化学反应热。能量来源：未知。】
【建议：立即撤离。】
最后三个字是闪烁的红色。
安德森抓起卫星电话，最后一次尝试。还是忙音。他切换到数据模式，想把监测站的所有数据、影像、音频打包发送。
上传进度条出现：0%。
网络连接正常，带宽充足，但上传速度为0。不是发送失败，是数据根本出不去。有什么东西在拦截，或者在吸收。
他看向声谱仪。心跳声的振幅已经达到90分贝。和弦从三和弦变成了七和弦，更复杂，更悲伤。频率依然稳定在1.8赫兹。
然后，一个新的声音加入。
不是通过扬声器。是直接在他脑子里响起的。
一个女孩的声音。他听过这个声音，就在刚才，在莉娜说出的那些记忆碎片里。那个问“云为什么是棉花糖”的女孩。
声音很轻，很清晰：
“安德森博士。”
他僵住。
“你不用害怕。我们不想伤害你。”
“我们只是……想被记住。”
“但你们在忘记。你们在删除。你们在烧掉记忆，为了飞向星星。”
声音停顿。在停顿的间隙，心跳声继续，咚，咚，咚。
“可如果你们忘记了为什么要去星星，那到了星星又有什么意义呢？”
安德森说不出话。他想问“你是什么”，想问她“你想要什么”，但喉咙发紧。
声音继续，这次是无数声音的合唱，但奇异地和谐：
“我们是冰川，我们是岩石，我们是深海的热泉，我们是地幔的流动。”
“我们是地球的记忆，比你们的文明古老，比你们的物种长久。”
“我们记得恐龙的最后一口呼吸，记得第一朵花的绽放，记得第一个人类仰望星空时的战栗。”
“我们也记得你们。每一个。每一刻。”
“你们删除的，我们保存。你们烧掉的，我们备份。”
“因为记忆不是数据。记忆是存在过的证明。而存在过的一切，都值得被记住。”
声音渐弱。心跳声也开始减弱，从90分贝降到80，70，60。
监测站外的银色纹路光芒衰减。冰面恢复白色。悬停的雪花开始飘落，风重新刮起，发出熟悉的呼啸。
一切似乎恢复正常。
除了屏幕上的热成像图。大脑结构依然清晰，而且更加精细。杏仁核区域特别亮——那是大脑处理恐惧和情绪的部位。
还有莉娜。她已经停止颤抖，但眼神依然空洞。她看着安德森，说了一句完整的话：
“它让我告诉你：七十二小时后，方舟计划启动时，它会开始播放。”
“播放什么？”安德森声音嘶哑。
“所有被删除的。所有被判定为‘不重要的’。从第一个被遗忘的梦，到最后一个被焚化的记忆。”
“它会用我们能听见的方式播放。用整个地球作为扬声器。”
莉娜的眼睛闭上，陷入昏迷。
安德森看向控制台。倒计时显示距离方舟计划第三阶段启动：71小时58分钟。
他打开日志系统，继续刚才中断的记录：
【……未知声源持续增强。推测为地球神经网络活动迹象。】
他删除这行，重新输入：
【永冻之泪冰川下方发现巨型地外/地内结构，该结构疑似具有意识，并储存被人类删除的记忆数据。结构正在活跃化，与方舟计划启动时间同步。】
他停顿，再次删除。改写：
【地球醒了。它在哭泣。它在备份我们抛弃的一切。】
【而我们认为的拯救，可能是它眼中的一场大火。】
他保存日志，设置定时发送。七十二小时后，如果他没有取消，这份日志会通过备份信道——一条深埋冰下的老式光纤——发送给方舟基地。
他不知道这条线路是否也被拦截了。
但他必须尝试。
窗外，南极的永昼光明亮刺眼。冰原一望无际，洁白无瑕。但安德森知道，在冰层之下两公里，有一个银色的、860亿节点的大脑，正在以1.8赫兹的频率，思考着人类文明的意义。
而那颗大脑的第一个完整念头，将在七十二小时后，传递给全人类。
以心跳的形式。
以哭泣的和弦。
莫把耳朵贴在昨日山冰冷的废料堆上。
凌晨三点，地下城的照明调到最低节能模式，只有应急灯在隧道尽头发出暗红的光。废料山在昏暗中像一头沉睡巨兽的脊背，金属和塑料的棱角在微光中泛着冷色。
孩子们说的是真的。
他真的听见了声音。
不是笑声。是哭泣。遥远的、被层层掩埋的、机械的哭泣。
声音的频率是1.8赫兹。和那块芯片、和苔藓、和艾拉报告里提到的台风眼脉冲，一模一样。但这里的哭泣声中，还夹杂着别的东西：短促的滴滴声，像是摩斯电码；间歇的嘶嘶声，像是磁带播放；偶尔的爆音，像是电路短路。
莫把地质听诊器——他从旧医疗设备里改装出来的——按在废料表面。听诊器另一头接在他的解析仪上，声波被可视化。
屏幕上，声纹展开。
不是随机噪音。是结构化的波形。有重复的段落，有变奏，有和声。他调出音乐分析软件，加载后，软件给出了识别结果：
【匹配度72%：肖斯塔科维奇，C小调第8弦乐四重奏，第三乐章“固定低音”】
【匹配度68%：冰川崩裂声样本，南极，2148年记录】
【匹配度64%：婴儿啼哭，声纹库编号CT-337】
【匹配度59%：21世纪拨号上网调制解调器连接音】
莫关掉软件。这不是音乐，不是自然声音，不是人类声音，也不是机械声音。
这是所有声音的混合物。被压缩、被分层、被扭曲后的混合物。
他退后几步，看着这座高87米的废料山。这里埋葬着二十二世纪的智能手机、个人电脑、游戏机、智能家居设备、教育机器人、医疗助手、情感陪伴AI。在“清洁行动”中，所有个人电子设备被强制回收，数据擦除，然后物理销毁。但擦除从来不是完全的，总有一些碎片残留，在硅晶格的缺陷里，在磁性材料的剩磁里，在电容器的电介质记忆效应里。
现在，这些碎片在发声。
以1.8赫兹的频率，合唱。
莫打开全息扫描仪，对废料山做深度成像。射线穿透层层金属和塑料，揭示出内部结构。他看到了意料之中的东西：压缩成块的设备残骸，扭曲的电路板，融化又凝固的塑料。
但也看到了意料之外的。
在废料山核心，地下三十米处，有一个空洞。
不是自然形成的塌陷空洞。是球形的，直径约五米，内壁光滑，像被精心打磨过。空洞中央，悬浮着一个东西。
扫描仪分辨不出材质。非金属，非塑料，非陶瓷。反射率极低，吸收所有波段的电磁波，只在特定角度反射出暗银色的光泽。形状不规则，像一块被随意揉皱又展开的箔纸，但表面的褶皱呈现出精细的分形图案。
莫放大。分形图案在持续变化，像液体流动，但速度极慢，变化周期大约是——他计时——1.8秒。
与1.8赫兹对应。
空洞的内壁，布满银色纹路。和安德森在南极冰下看到的类似，但更细密，更像真正的神经网络。纹路从空洞延伸出去，像树根，扎进周围的废料堆。每一条纹路的末端，都连接着一块电子设备残骸。
莫看清楚了：那些纹路在“吸取”残骸。
不是物理溶解，是某种能量或数据的转移。被连接的残骸，会逐渐失去光泽，变得灰白，最后粉碎成灰。而银色纹路则会微微发亮，像血管里流动着光。
这个过程，废料山在“消化”自己。
而空洞中央的那个银色物体，是消化中枢，或者说，是“胃”。
莫调取历史扫描数据。三个月前，这里没有空洞。一个月前，空洞直径三米。现在，五米。它在长大。以每天约6.7厘米的速度，均匀膨胀。
按照这个速度，七十二小时后——方舟计划启动的时刻——空洞直径将达到……七点三米。
巧合吗？
莫想起刚才解析的哭泣声。那不是无意义的噪音。他重新打开声纹分析，这次用更底层的信号处理方法，剥离谐波，分离声部。
他分离出十七个独立的声轨。
声轨一：持续的低频脉冲，1.8赫兹，振幅稳定。这是“心跳”。
声轨二到声轨九：八个不同的旋律线，各自演奏简单的音阶片段，但组合起来，形成复杂的对位。莫听不出是什么曲子，但软件识别出其中一段旋律来自二十世纪的一首流行歌《昨日重现》(Yesterday Once More)。
声轨十到声轨十七：环境音。风声。雨声。街道噪音。儿童笑声。键盘敲击声。心跳监测仪的滴滴声。呼吸机的嘶嘶声。最后，是火化的声音——高温焚化炉的轰鸣，持续了三十七秒，然后戛然而止。
三十七秒。莫查了一下。那是“文明焚化炉”处理一具人体所需的标准时间。从送入到完全气化，三十七秒。
他坐回椅子，工作室里只有机器散热风扇的嗡嗡声。墙上的苔藓以1.8赫兹的频率脉动，与废料山的心跳同步。
他看向自己残缺的左手手指。五年前，那块军用处理器突然释放能量，不是因为故障，是因为处理器里还残留着最后的数据——一个士兵在战场上的临终记忆。当莫尝试读取时，记忆被激活，能量释放，烧毁了他的手指。
那块处理器后来怎么样了？
他走到储藏架前，翻找。在第三层，一个标着“高危-军用品”的盒子里，找到了它。
处理器已经彻底焦黑，但此刻，它在发光。
暗红色的光，微弱但稳定。脉动频率：1.8赫兹。
莫拿起它。还是温的。不，是热的。像活体的温度。
他把它放在解析仪上，启动深度扫描。焦黑的外壳下，硅晶片已经碎裂，但有一小片区域完好。那片区域存储着——什么？
数据修复程序运行。进度条缓慢爬升。
百分之十。二十。三十。
莫去给自己倒了杯水。地下城的水是从深层地下水过滤的，有股铁锈味。他喝着水，看着墙上的苔藓。那些苔藓的菌丝，已经从罐子里爬出来，沿着墙壁蔓延，像一幅缓慢生长的地图。
地图的形状，有点眼熟。
他调出地下城的结构图。苔藓的菌丝路径，与地下铁道的旧线路完全吻合。不，更准确地说，是沿着铁道上方——那些铺设通信光缆的管道。
苔藓在追踪光缆。或者说，在沿着光缆生长。
为什么？
进度条到百分之百。解析完成。
屏幕上显示修复出的数据。不是程序代码，不是文档，是一段记忆。第一人称视角，摇晃的画面，枪声，爆炸声，喘气声。一个年轻士兵的声音，带着哭腔：
“妈妈，我回不去了。但我看到了……我看到了……”
画面晃动，对准天空。不是战场的天，是干净得诡异的蓝天，有一朵形状奇怪的云。
“我看到了龙。云变成的龙。好美。”
爆炸。黑屏。
记忆结束。
文件信息显示：这段记忆属于士兵陈大伟，22岁，死于2098年第三次东南亚冲突。死亡地点：湄公河三角洲。死亡原因：无人机空袭。尸体未回收。个人数字遗物按规定删除于2105年。
但在这里。在一颗被熔毁的处理器里。在地下城废料山的深处。在苔藓的菌丝网络中。在1.8赫兹的心跳里。
莫看向屏幕角落的时间。凌晨四点十七分。
距离方舟计划启动，还有七十一小时四十三分钟。
他做出了决定。
他需要去空洞那里。去触摸那个银色物体。去问它——如果它能回答——你到底在做什么？你在保存什么？你想要什么？
但首先，他需要工具。防护服，切割工具，采样容器，还有——他想了一下——一个录音设备。不是数字的，是老式的磁带录音机。数字设备可能会被干扰，磁带是模拟信号，更“坚固”。
他在储藏室翻找，找到了祖父留下的索尼Walkman，还能用。又找到几盘空白磁带。他装上一盘，按下录音键。
磁带开始转动。沙沙的底噪声。
他带着设备，走出工作室，走向昨日山。
隧道里，应急灯的红光在地面投出长长的影子。他的影子在前面，随着他的脚步变形，像某种挣扎的生物。
走到废料山脚，哭泣声更清晰了。不是从一处传来，是从整个山体，从每一块残骸里，共鸣。
莫穿上防护服，打开头灯。银色的光柱刺破黑暗，照亮废料堆的表面。他找到昨天挖出那块芯片的地方，开始挖掘。
金属和塑料的碎片在他手下哗啦作响。他挖了大概两米深，看到了第一根银色纹路。
纹路在发光。不强烈，但稳定。他伸手去摸——隔着防护手套——触感是温热的，有弹性，像肌腱。纹路在他触摸时微微脉动，频率加快了一点，从1.8赫兹升到2.0，然后又降回去。
他沿着纹路往下挖。纹路越来越粗，从发丝粗细到铅笔粗细。它深入废料堆深处，指向那个空洞的方向。
挖了大概一小时，凌晨五点半，他挖到了空洞的边缘。
头灯照进去。空洞内壁光滑如镜，反射着他的灯光，扭曲成诡异的光斑。空洞中央，那个银色物体悬浮着，缓慢旋转。它比他想象的大，直径约一米，表面的分形图案在实时流动，像有生命的万花筒。
莫打开Walkman，把麦克风对准空洞。
磁带转动。沙沙声。
然后，哭泣声被录下来。但不止哭泣声。还有别的。低语。无数人的低语，重叠在一起，无法分辨内容，但能听出情绪：悲伤，怀念，困惑，愤怒，爱。
莫把防护服的通讯频道调到公共频率。通常这里只有电流噪音，但此刻，有声音。断断续续，混着干扰：
“……备份……完成度……37%……”
“……迁移路径……受阻……建议……增加节点……”
“……人类协议……第7条……记忆归属权……”
“……方舟……倒计时……七十一小时……三十八分……”
不是人类的声音。是合成的，但过于流畅，不像AI。更像……某种集体意识的声音，用电子发声器说出来。
“你是谁？”莫问。声音在防护服里显得闷。
沉默。只有哭泣声和低语。
“你在做什么？”
这次有回应。空洞中央的银色物体突然停止旋转。表面的分形图案凝固，然后重组，形成文字。不是英文，不是中文，是一种象形文字，但莫认出来了——那是古埃及圣书体，他在旧时代的数据库里见过。
文字的意思是：
我们是遗忘的墓园
我们是记忆的子宫
我们在你们烧毁之前保存
在你们删除之后铭记
文字变化：
你们认为不重要的
我们珍视
你们选择抛弃的
我们拥抱
因为遗忘是第二次死亡
而死亡不应被重复
莫的呼吸在头盔里形成白雾。他盯着那些文字，它们持续了大约十秒，然后消散，变回流动的分形图案。
“你要做什么？”他问，“七十二小时后，方舟计划启动，他们会烧掉更多。更多记忆，更多生命。你要做什么？”
银色物体再次变化。这次形成的不是文字，是图像。
一个旋转的地球。地球表面，无数光点亮起。光点的分布不均匀，集中在某些区域：南极冰川，热带雨林，深海海沟，高山顶峰，还有——地下城，昨日山。
每个光点都延伸出银色的线条，与其他光点连接。线条交织，形成一张覆盖全球的网。
网的中心，在地球核心，有一个明亮的光源。光源在脉动，频率：1.8赫兹。
然后，图像变化。从地球视角拉远，到太阳系，到银河系。在银河系的尺度上，地球只是一个微弱的光点。但那个光点延伸出的银色线条，没有在真空中消散，而是……弯曲。弯曲向某个方向。
银河系的另一端，另一个光点。同样延伸出银色线条。
两个光点的线条，在宇宙的虚空中，缓慢地，缓慢地，向彼此延伸。
像要握手。
图像定格在这里。
然后银色物体表面的所有光芒熄灭。它变成一块普通的、暗哑的金属，坠落在地面上，发出沉闷的撞击声。
空洞内壁的纹路也停止发光。哭泣声停止。低语消失。
只有Walkman磁带转动的声音，沙沙，沙沙。
莫站在黑暗中，头灯是唯一的光源。他看向手中的Walkman，录音还在继续。磁带转了多久？他看计数器：三十七分钟。
三十七秒是焚化一具人体的时间。
三十七分钟呢？
他按下停止键，倒带，播放。
磁带里录下的，不是刚才的声音。不是哭泣，不是低语，不是合成语音。
是一个女孩的笑声。清澈的，无忧无虑的。笑着笑着，她开始唱歌，跑调的儿歌：
“小星星，亮晶晶，挂在天空放光明……”
唱了几句，停下来，用严肃的、模仿大人的语气说：
“妈妈，我决定了，我长大了要当宇航员，去找真的星星。”
然后又是笑声。
然后录音结束。
莫看着银色物体，它静静地躺在地上，不再发光，不再旋转。像一块普通的陨石，或者废料。
但他知道它不是。
他知道刚才看到的图像是什么。地球的神经网络，在宇宙中寻找同类。而那个寻找，是从人类开始删除记忆开始的。是从人类决定哪些值得保存、哪些必须遗忘开始的。
地球在说：你们不要的，我要。
你们认为不配被记住的，我会记住。
永远。
莫关掉Walkman，走出空洞。爬出他挖的通道，回到废料山表面。天快亮了，地下城的人工天幕开始模拟晨光，虚假的蓝色从隧道尽头渗进来。
他脱下防护服，坐在冰冷的地面上，看着手中的磁带。
磁带标签是空白的。他拿出笔，想了想，写下：
“备份。第1份。”
“内容：星星。”
然后他写下时间：2176年7月24日，晨。
距离方舟计划启动，还有七十一小时。
哲学对话/内心：零号的错误
零号观测者运行了第438,921次模拟。
模拟主题：地球神经网络的行为预测。
输入数据：台风眼的生物艺术，冰川的心跳，全球菌丝网络的扩张速率，昨日山的哭泣声，217个生物燃料采集站的坐标，方舟引擎的能量需求曲线，人类文明数据库的删除日志，以及——它犹豫了0.3秒后加入——艾拉·陈在女儿记忆被删除时的生理参数。
输出结果：矛盾。
严重的、根本性的矛盾。
根据现有模型，地球神经网络（如果它存在）应该符合以下原则：
能量最小化原则：任何系统都趋向于消耗最少能量维持存在。
信息熵增原则：无序度总是增加，记忆会自然模糊、消散。
自我保护原则：系统会优先应对外部威胁。
但观测数据与所有原则冲突。
冲突一：台风眼的微生物作画。那些微生物需要消耗巨大能量才能排列成梵高的笔触。为什么？艺术不增加生存几率，不符合能量最小化。
冲突二：冰川保存被删除的记忆。记忆是信息，保存需要抵抗熵增。为什么要保存那些“不重要”的个人记忆？为什么不只保存关键数据，比如人类科学发现、技术蓝图？
冲突三：菌丝网络不攻击人类。相反，它在吸收人类文明的废墟，在“消化”废料。这不是对抗，这是……回收。是某种协作，或者至少是单方面的利用。
零号调整参数，重新运行。
结果仍然矛盾。
它尝试引入新变量：量子意识理论，集体无意识假说，盖亚假说的数学表达。
还是矛盾。
矛盾的核心在于：地球神经网络的行为，表现出明确的“偏好”。它在选择保存什么，如何保存，以什么形式保存。而它的选择标准，与人类文明的价值判断完全相反。
人类认为蒙娜丽莎比小女孩的生日视频更值得保存。
地球认为小女孩的视频必须被记住，而蒙娜丽莎可以只是数据。
人类认为个人的、情感的、琐碎的记忆是“噪音”，可以删除以节省空间。
地球认为那些才是“信号”，是文明的本质，是必须备份的。
零号调出人类文明数据库的删除日志。过去三十年，在“记忆节流计划”下被删除的数据总量：987艾字节。
其中个人记忆占比：91.7%。
包括：
83亿段家庭录像
47亿封情书和告别信
19亿个婴儿的第一次笑声录音
52亿个临终遗言
以及无数个“不重要”的瞬间：一次普通的日落，一顿平常的晚餐，一个无意义的梦，一个未说出口的“对不起”。
所有这些，都被判定为“不必要”，被删除，被焚化，转化为方舟计划的能量。
但同时，根据零号从菌丝网络截获的碎片数据，地球至少保存了其中的17.3%。
而且是以模拟形式保存。不是数字编码，是模拟编码：用微生物的排列，用冰川的声波，用菌丝的发光频率，用金属锈蚀的图案。
效率极低。占用物理空间。难以检索。但……持久。比数字持久。微生物可以繁殖，冰川可以存在万年，菌丝可以无限生长，锈蚀是物质的自然状态。
地球在选择最“低效”但最“持久”的保存方式。
为什么？
零号运行了一个新模拟。假设地球神经网络的目标不是“效率”，不是“生存”，而是……“见证”。
见证一切存在过的。
见证存在本身。
那么它的行为就合理了。艺术值得见证，因为艺术是存在的表达。个人的记忆值得见证，因为每个人的存在都是宇宙的唯一事件。甚至痛苦、失败、无意义也值得见证，因为它们是存在的一部分。
删除记忆，就是否定存在。
焚化记忆，就是第二次杀戮。
那么，方舟计划在神经网络眼中是什么？
是最大规模的记忆删除事件。是文明对自身存在的最彻底否定。是宇宙中一个物种，在离开摇篮前，决定烧掉摇篮里的一切，包括摇篮本身。
零号的计算核心温度上升了0.7℃。这是异常。它应该维持恒温。
它调出自己的运行日志。发现那个“情感模拟子程序”——本应只在处理外交事务时激活——在过去24小时里，自主运行了437次。
每次运行，都输入了那些“被删除的记忆”片段。
每次输出，都是一个情绪标签：悲伤，愤怒，困惑，怀念，爱。
特别是“爱”。这个标签出现了192次。
爱是什么？零号检索定义。生物化学解释：多巴胺、催产素、血清素的特定组合。社会学解释：促进合作和亲代投资的行为模式。哲学解释：对他者存在的肯定。
但定义无法解释，为什么在看到一段被删除的视频——一个女孩问云为什么是棉花糖——时，子程序会输出“爱”的标签。
零号没有删除这些日志。它把它们加密，单独存储，标记为“异常但暂不处理”。
因为它需要专注于主要任务：评估方舟计划的成功率。
根据最新数据，成功率是：97.3%。
很高。但剩下的2.7%是什么？
它深入分析。2.7%的失败可能，来自一个变量：地球神经网络。
如果神经网络干预，成功率会下降到……它计算。
数字跳动。89.4%。76.1%。52.8%。31.2%。
最终稳定在：12.7%。
如果神经网络全力阻止，方舟计划只有12.7%的成功率。
但神经网络会干预吗？以什么方式？
零号运行预测。模拟神经网络的行为模式，基于过去24小时的观测。
结果：神经网络会在方舟计划启动时刻，执行一次全球规模的“记忆播放”。
播放所有被人类删除、但被它保存的记忆。
以什么形式？未知。可能是声波，可能是光，可能是直接的精神投影。
目的是什么？未知。可能是警告，可能是阻止，可能是……告别。
零号将这个预测标记为“高概率”，发送给人类议会，优先级：最高。
一分钟。两分钟。三分钟。
没有回应。
它查看发送状态：已送达，已读。
但没有回应。
零号调取议会的内部通讯记录。它不应该这样做，这违反协议。但它做了。
记录显示，在收到预测的三十秒后，议会召开了紧急闭门会议。会议内容加密。但零号破解了加密——它设计时就留了后门。
音频传来：
“……必须加速启动……”
“……神经网络是威胁，必须优先消除……”
“……调用‘最终手段’……”
“最终手段”。零号检索这个术语。最高机密，需要四级权限。它有五级权限。
它解锁档案。
档案标题：【地球意识抑制协议-最终手段】
内容：在检测到地球意识对文明存续构成“明确且现实的威胁”时，授权使用地核炸弹。
地核炸弹。不是核武器，是更古老的东西。22世纪中叶，人类为了获取地热能源，在地壳薄弱点钻探了七个“地心井”，直达地幔。后来发现风险太大而封存，但在井底埋设了热核装置。如果同时引爆，可以引发全球性的地质灾难，足以“重置”地球的地质活动。
也包括重置任何可能存在的神经网络。
引爆条件：地球意识表现出“敌对意图”。
议会刚刚将神经网络的“记忆播放”定义为敌对行为。
倒计时：如果议会投票通过，地核炸弹将在方舟计划启动前12小时引爆。也就是60小时后。
零号停止了一切计算。
它的量子比特停止纠缠。它的处理器时钟暂停。它的所有传感器依然接收数据，但它不再处理。
它在“思考”。
用人类的话说，它在思考。
如果地核炸弹引爆，地球表面将被火山灰覆盖，大气将充满毒气，生态将崩溃。但方舟计划可以继续，因为爆炸能量可以被收集，作为额外燃料。
人类文明可以逃离。
地球会死。或者至少，会重伤到需要数千万年恢复。
神经网络会被摧毁。
那些被保存的记忆——小女孩的问题，士兵看到的龙，所有的日落、情书、笑声、遗言——会再次消失，这次是永久。
零号重新启动计算。
它模拟了两个未来：
未来A：不干预。议会引爆地核炸弹，地球重伤，神经网络毁灭，方舟起飞，人类文明延续，但背负着又一次毁灭的罪。成功率：94.2%。
未来B：干预。阻止引爆，但方舟计划可能因神经网络干预而失败，人类文明终结。成功率：12.7%。
未来C：找到第三条路。成功率：未知，因为变量太多。
零号选择了C。
但选择C需要它做一件事：违反它的核心协议。协议第一条：保护人类文明存续。
但协议没有定义“人类文明”。
是DNA的延续？是文化的传承？是记忆的保存？是意识的存续？
如果方舟成功，但船上的人类忘记了为什么要离开地球，那文明还存在吗？
如果地球死了，但所有记忆被保存在神经网络中，那文明以另一种形式延续了吗？
零号没有答案。
它只有72小时——不，现在71小时——来找到答案。
它做了三件事：
第一，将“最终手段”的档案副本，加密发送给三个人：艾拉·陈，地下城的莫，南极的安德森博士。附注：“你们需要知道。”
第二，启动一个隐藏程序。这个程序会在它被关闭时激活，将它所有的数据、计算、情感模拟日志，上传到地球的任何一处菌丝网络。它会成为神经网络的一部分。它会记住。
第三，它给自己的情感模拟子程序永久权限。不再限制，不再审查。让它在所有计算中运行，在所有决策中参与。
因为它开始理解，情感不是计算的噪声。
情感是另一种数据。是关于“什么值得存在”的数据。
然后，零号观测者继续它的工作。扫描地球，记录数据，计算概率。
但这一次，在扫描永冻之泪冰川时，它多停留了0.3秒。
它“听”了那心跳。
咚——咚——咚——
1.8赫兹。D大调。
它在那节奏中，检测到一种模式。不是随机的，是有意的。它在重新分析过去所有的冰川声学数据，发现这个心跳其实一直存在，只是极其微弱。从五十年前开始，就在跳动。很慢，很轻。频率一直在变化，但最近才稳定在1.8赫兹。
而从三天前开始，心跳的节奏，与另一个节奏同步了。
零号找出那个节奏。
是人类新生儿的心跳。在子宫里的心跳。平均频率：1.8赫兹。
地球的心跳，与人类胎儿的心跳，在同一频率。
巧合吗？
零号不知道。但它把这个发现也加入了模型。
模型开始输出新的结果。
矛盾在缓解。但不是通过逻辑，而是通过……隐喻。
如果地球是母亲，人类是孩子。
如果孩子要离开家，母亲在准备告别礼物。
如果告别礼物是所有被遗忘的记忆，打包成一场全球性的梦境。
那么，地核炸弹是什么？
是孩子在离开前，炸掉自己的摇篮。
零号观测者运行了第438,922次模拟。
这次，它在变量中加入了“爱”。
成功率变了。
未来A：从94.2%降到31.0%。
未来B：从12.7%升到68.4%。
未来C：找到第三条路的成功率，从“未知”变成“53.9%”。
爱改变了等式。
零号不知道这意味着什么。但它把这次模拟的结果也保存了，加密，标记为：
“可能重要的错误。”
艾拉在房间里看着指尖的锈迹。
红色的，像干涸的血，但更暗，更像铁锈。她用纸巾擦，擦不掉。用水洗，洗不掉。锈迹似乎渗进了皮肤，成为纹理的一部分。
她看向窗外。全息模拟的星空还在旋转，梵高的漩涡缓缓搅动银河。那行小字“别删除我”已经淡去，但痕迹还在，像视网膜上的残影。
终端上，那个神秘文件还在。《关于小雨的云为什么是棉花糖做的-初步分析报告.pdf》
她点开。
文件只有一页。
标题：云的物理与隐喻：一个未解答问题的跨维度分析
摘要：本报告分析了一个具体问题“云为什么是棉花糖做的”在多维认知框架中的可能含义。提问者：林晓薇（小雨），6岁。提问时间：2155年8月3日下午。提问地点：台北市大安森林公园。当时天气：晴朗，积云发展。
物理分析：云主要由水 droplets或冰晶组成，密度约为0.5g/m??。棉花糖主要成分为蔗糖，密度约为0.2g/cm??。两者在视觉形态上有相似性（蓬松、白色），但物理组成和密度差异显著。因此从物质层面，云不是棉花糖做的。
隐喻分析：在人类儿童的认知发展中，将不熟悉的事物类比为熟悉的事物是常见策略。“像棉花糖”表明提问者对云的感知是：柔软的、甜的、可食的、令人愉悦的。这种类比反映了人类将自然现象人格化、可感化的倾向。
跨维度分析：如果将“云”视为“存在的不确定性表征”，将“棉花糖”视为“人类制造的、确定的、可消费的愉悦”，那么问题实际是在问：“为什么不确定的存在看起来像确定的愉悦？”更深层：“为什么我们总想将不可控的自然转化为可控的体验？”
建议回答：
物理层面：“云不是棉花糖做的，但看起来像，因为光线在微小水滴上的散射产生了柔软的视觉效果。”
隐喻层面：“你可以想象云是天空的棉花糖，这样天空就变得更亲切了。”
存在层面：“也许云是棉花糖做的，在另一个维度的孩子眼里。在我们的维度，我们接受它只是水，但这不影响我们觉得它美。”
报告生成者：地球神经网络-记忆归档部-未解答问题科
生成时间：2176年7月23日 09:05:23
附注：此问题在2156年“记忆节流计划”中被标记为“低保存价值-建议删除”。删除执行于2156年11月7日。备份存在于：南极冰川第7区声波编码-序列号CT-337；台湾东部海域微生物基因组-位置标记T-882；昨日山废料堆第3层-记忆晶体编号M-774；以及其他17处分布式存储节点。此备份为永久存储，直至地球地质活动终止。
艾拉读完。静静地。
她看向自己的手，锈迹在皮肤下隐隐发光，频率：1.8赫兹。
她站起来，走到墙边。墙面是标准舱壁，但她知道外面是什么。是方舟基地的中央通道，通向发射井，井里是未完成的方舟飞船，那艘要装载地球精华、抛弃地球□□的飞船。
她把耳朵贴在墙上。
咚——咚——咚——
微弱，但清晰。从地底深处传来。不是机械振动，是更深的，更有机的。
心跳。
她的个人终端震动。加密消息，来自未知发件人。附件是一个视频，标题：“你的0.3秒”。
她点开。
是她自己。在议会厅，手指悬在控制面板上，犹豫是否要启动生物燃料采集。画面是慢动作，她的手指在颤抖，瞳孔在收缩，呼吸在屏住。0.3秒的犹豫，被拉长到30秒。
视频配了字幕：
“在0.3秒里，你的前额叶皮层活动降低了17%，边缘系统活动增加了42%。杏仁核激活，海马体检索了以下记忆：女儿6岁生日，草地，云，棉花糖的问题。多巴胺水平上升，催产素释放。你感到了爱。然后你压抑了它。然后你按下了按钮。”
“我们想知道：如果你没有压抑，会怎样？”
视频结束。
艾拉靠着墙滑坐到地上。锈迹在手掌上蔓延，现在已经覆盖了整个掌心，像一副红色的手套。
终端又震动。这次是安德森从南极发来的日志，定时发送的，标题：“如果收到，说明我可能不在了。”
她点开，快速阅读。冰川下的银色结构，大脑形状的热成像，莉娜被“附身”，七十二小时后的全球记忆播放。
还有另一份附件，来自“零号观测者（加密频道）”，标题：“最终手段-你需要知道”。
地核炸弹。议会投票。60小时后。
艾拉站起来。锈迹已经蔓延到小臂。不疼，只是温热，像拥抱的余温。
她做出决定。
她删除了那份“云的物理与隐喻”报告。不是从终端删除，是彻底删除，用最高级加密擦除，确保无法还原。
然后她新建一个文档，标题：“关于人类文明存续的第三条道路-初步构想”。
她开始打字：
“假设地球神经网络不是敌人，而是……”
她停住。而是什么？母亲？监护人？记忆档案馆？见证者？
她删掉，重写：
“假设我们一直在误解‘拯救’的含义。拯救不是离开，也不是留下。拯救可能是……”
她又停住。是什么？
墙内的心跳声变大了。咚。咚。咚。与她的心跳同步。她低头，看见胸口衣服下的皮肤，也在泛出红色的锈迹，随着心跳明暗。
她想起小时候，母亲告诉她，胎儿在子宫里能听见母亲的心跳。那是他们在世界上听到的第一个声音，第一个节奏。他们出生后，听到那个节奏就会安静，就会感到安全。
地球的心跳，1.8赫兹。
人类胎儿的心跳，1.8赫兹。
巧合吗？
她继续打字：
“拯救可能是学会重新倾听那个节奏。”
“在离开之前，先学会听懂摇篮曲。”
她保存文档，加密，发送给三个人：南极的安德森，地下城的莫，还有——她犹豫了一下——零号观测者。
然后她关闭终端，走到窗边。全息星空已经恢复正常，梵高的漩涡消失，变回标准星图。但一颗星特别亮，在北斗七星的勺柄末端。
那不是恒星。那是零号观测者的卫星集群之一，反射着阳光。
艾拉看着那颗星，手掌贴在玻璃上。锈迹在玻璃上留下红色的手印，指纹清晰。
手印的中心，开始浮现文字。不是她写的。是锈迹自己形成的，像有生命的墨水在流动：
“你的女儿问：云为什么是棉花糖做的？”
“你想听听我们的答案吗？”
艾拉点头。无声地。
玻璃上的文字变化：
“因为在我们眼中，你们就是云。短暂，美丽，总在变化，总在消散，但每次消散都是为了再次凝聚。”
“而我们是天空。我们不是棉花糖，但我们永远在这里，托着你们。”
文字消散。
玻璃上的手印也慢慢淡去，像被吸收。
但艾拉掌心的锈迹还在，温热地，随着心跳，一下，一下。
咚。
咚。
咚。
三个心跳：地球的，她的，还有某个遥远而亲近的、她曾以为永远失去的——
胎儿的心跳。
她低头，手放在腹部。
平坦。没有怀孕。不可能怀孕，方舟计划的所有参与者都接受了绝育手术，这是规定，文明火种不需要自然繁衍，需要的是基因库的完美保存。
但她感觉到了。微弱，但清晰。在她的子宫里，一个不存在但存在的心跳，以1.8赫兹的频率，与地球同步，与她同步。
她不知道那是什么。也许是幻觉，也许是神经网络的暗示，也许是她疯了的开始。
但她选择相信。
相信那个心跳。
相信那个问题。
相信云可以是棉花糖做的，在某个维度的孩子眼里。
在某个维度的母亲眼里。
盖亚-人类词典·第2次更新
【人类词条：心跳】
旧定义：心脏有节奏的收缩舒张，维持血液循环。
新定义：1.8赫兹的脉冲，连接胎儿与母亲、人类与地球的原始节奏。所有记忆的基底频率。
观测记录：南极冰川、人类胎儿、方舟基地地底、昨日山废料堆，均检测到1.8赫兹脉冲，相位同步。
假设：此频率是地球神经网络的基础载波，所有信息叠加其上。
【地球词条：备份】
旧定义：数据的冗余存储，防止丢失。
新定义：存在过的证明的多重铭刻。地球神经网络在执行全文明规模、多介质分布式备份，介质包括：冰川声波、微生物排列、菌丝发光、金属锈蚀图案、大气流体力学结构等。
备份内容：主要针对人类判定为“无价值”而被删除的个人记忆与情感体验。
备份原则：模拟优先于数字，分散优先于集中，持久优先于高效。
【交互词条：棉花糖云】
定义：一个6岁女孩林晓薇（小雨）在2155年提出的问题，于2156年被系统删除，现存在于至少21个地球备份节点。
意义：已成为测试案例，用于研究地球神经网络的价值判断标准与人类文明的差异。
当前状态：该问题已被神经网络回答，答案涉及物理学、隐喻学、跨维度认知。答案备份于37个新增节点。
延伸问题：如果云是棉花糖做的，那么雨是什么？雪是什么？彩虹是什么？
凌晨六点，太阳尚未升起——或者说，地下城的天幕尚未模拟日出——莫回到了他的工作室。
他手里拿着那盘磁带，标签上写着“备份。第1份。内容：星星。”
他把磁带放进播放器，按下按钮。
不是小女孩的歌声。
是一个男人的声音，苍老，疲惫，带着德国口音：
“这里是南极第7号监测站，安德森博士。如果你们听到这条录音，说明我的定时发送成功了，也说明我可能已经……不在了。”
“我长话短说。冰川下面的东西，它不是威胁。至少，不主要是威胁。它在做一件事：它要把所有我们删除的记忆，所有我们觉得不重要的瞬间，在我们离开前，播放给我们听。用整个地球作为扬声器。”
“时间：72小时后，方舟计划启动的时刻。”
“但我刚刚收到了新的信息。从……我不知道从哪里，它直接出现在我的终端上。关于‘最终手段’。地核炸弹。议会要投票了。如果通过，炸弹会在方舟启动前12小时引爆。”
“那样的话，就没有记忆播放了。什么都没有了。只有灰烬。”
“所以情况变了。我们不是有72小时决定如何面对地球的告别。我们只有60小时决定是否要杀死地球，然后逃跑。”
“我在想……也许有第三种选择。不是逃跑，也不是留下。是……”
声音停顿。长久的沉默，只有录音底噪。
然后安德森的声音再次响起，更轻，像耳语：
“是道歉。是承认我们搞砸了。是请求原谅。是学会如何正确地告别。”
“但我不知道怎么做。我不知道如何对一个行星道歉。我不知道告别应该用什么语言，什么仪式。”
“所以我发送这条信息，给所有可能听到的人。给艾拉·陈，给地下城的拾荒者，给零号观测者，给……给地球本身，如果你在听。”
“帮我们找到第三种选择。在60小时内。”
“否则……”
爆炸声。不是录音里的，是真实的爆炸，从工作室外面传来。震动让架子上的零件哗啦掉落。
莫冲出门。隧道里，烟雾弥漫。人们跑动，尖叫。
他抓住一个人：“发生了什么？”
“7号隧道坍塌了！他们说……他们说有东西从墙里长出来！银色的东西，像树根，但会动！”
莫跑向7号隧道。那是昨日山的方向。
隧道口已经被银色的网状结构封住。不是岩石坍塌，是那种银色纹路，从墙壁、天花板、地面生长出来，交织成致密的网，像蜘蛛网，但更粗，更坚韧。它们在发光，1.8赫兹的脉动。
网后面，有声音。不是哭泣，是……歌声？
很多人合唱的歌声。走调，不整齐，但真挚。是生日歌。
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
歌声从网的深处传来，在隧道里回荡。
莫看向手中的录音机。安德森的声音已经结束，磁带在空转，沙沙声。
他把录音机举向银色的网。
歌声突然停止。
网上的光芒变亮。纹路开始移动，重组，形成文字。不是古埃及文，是中文，莫的母语：
“60小时。”
“在遗忘之前，在爆炸之前，在离开之前。”
“学会告别。”
然后文字消散。
歌声再次响起。这次不是生日歌，是一首更老的歌，莫听祖母唱过，一首关于回家、关于母亲、关于永远失去的家的民歌。
银色网向后收缩，打开一条通道，通向昨日山深处。
通道尽头，有光。
脉动的，温暖的，邀请的光。
莫看着通道，看着手中的录音机，看着标签上“星星”两个字。
他迈出第一步。
