《港湾暖宿》林芊妤委员长

2、命运

　　1994年香港的冬日，雨带着股钻骨的湿冷，顺着唐楼的缝隙往下渗，把油麻地的小巷浸得发亮。林千月裹紧洗得发白的夹克，怀里抱着的吉他琴箱沾了深浅不一的水渍。他踩着积水快步穿行——还有半小时，夜市的驻唱就要开始，得赶在人流涌来前调试好音响。
　　巷子里的霓虹招牌在雨雾中晕开彩色光斑。路过茶餐厅时，玻璃门上凝结的水珠后，隐约能看到围坐的食客。鼻尖飘进浓郁的叉烧香，肚子不争气地叫了一声。早上为了赶项目报告只啃了个面包，中午在公司食堂随便扒拉几口，此刻胃里空得发慌。他摸了摸口袋里的零钱——昨天驻场赚的，够买一碗云吞面，却又舍不得。晓雯说房东婆婆同意再宽限两个月首付，每一分钱都得攥紧。
　　“千月！这边！”
　　夜市入口的路灯下，许辉正朝他挥手，手里拎着个黑色录音设备。这位混血儿穿着时髦的皮夹克，头发打理得一丝不苟，和周围喧闹的环境格格不入。自从上次提出合作，许辉几乎每天都来听他驻唱，帮着调试音响，记录歌词，热情得让林千月有些过意不去。
　　“阿辉，今天怎么来这么早？”林千月加快脚步，把吉他琴箱放在屋檐下避雨。
　　“刚从录音棚出来，给你带了样东西。”许辉递过一盘磁带，面色沉稳，“这是昨天你唱的《港湾》，我做了简单混音，你听听效果。”
　　《港湾》是林千月写给晓雯的歌，藏着两人对家的向往，也是驻唱时最受欢迎的曲目。林千月眼睛一亮，指尖微微颤抖地接过——他从未听过自己的录音。播放键按下，清澈的嗓音伴着简单的编曲流淌出来，他听得入了神，连雨丝飘到脸上都没察觉。
　　“你的才华不该被埋没在夜市。”许辉拍了拍他的肩膀，语气带着几分恳切，“我堂哥在唱片公司做助理，说只要有完整Demo，就能递到制作人手里。不过……”他话锋一转，脸上浮现出为难，“专业录音棚、后期混音都要花钱，初步算下来要一万块，咱们可以分摊。”
　　林千月刚燃起的热情瞬间被浇灭大半。他和晓雯每月省吃俭用才存三千多，距离首付还差五万，这五千块无疑是笔巨款。“我……我再想想。”他的声音有些干涩，“现在的钱都要用来买房，实在拿不出这么多。”
　　“我知道你着急买房，但这是个机会啊！”许辉急了，声音压低，却带着蛊惑，“想想看，郭富城一张专辑能卖三十万张。咱们只要能签约，随便一场商演就能赚回好几倍。到时候，买房算什么？你的人生都可以重写。晓雯不是一直希望你能实现音乐梦想吗？”
　　许辉的话精准地戳中了林千月的心思。他确实想让自己的歌被更多人听到，更想给晓雯一个安稳、光鲜的未来。可存折上的数字和疯涨的房价，像两座山压在心头。
　　“要不这样！”许辉往前迈了一小步，嘴角噙着抹不易察觉的笑，“我知道你手头紧，你先出两千，剩下的八千我垫上。不过唱片公司流程严，得签份临时合作协议，写清楚收益五五分，我也好跟堂哥交代。”他说着，从包里掏出两张打印好的纸，“你放心，就是走个形式，等签约了咱们再补正式合同。版权的事情，白纸黑字先定下来，对大家都好。”
　　林千月望着许辉诚恳的眼神，想起晓雯期待的模样，想起自己承诺要给她幸福的生活。那份沉甸甸的责任，此刻压过了心底最后一丝疑虑。他太需要一个突破口，太想抓住这根改变命运的绳索。
　　他压根没细看协议条款，只瞥见“合作录制Demo”“收益均分”几个大字，心头一热。相识不过一个月，对方竟愿意垫钱还搭人脉。“好，谢谢你，阿辉。”他匆匆签下名字，没发现许辉眼底一闪而过的算计，更没注意协议末尾那行小字：“双方确认Demo版权为共同所有，未经一方同意不得单独处置”。
　　当晚驻唱结束，林千月回到出租屋时，晓雯已经睡着了。他轻手轻脚躺下，看着她恬静的睡颜，心里五味杂陈。纠结了一夜，第二天早上，他还是把事情说了。
　　“录制Demo？还要花两千块？”晓雯正在盛粥，手里的勺子顿了一下，眉头轻蹙，“千月，咱们现在的首要目标是买房。而且你跟他只认识一个月，签协议是不是太草率了？”
　　“我知道，但许辉有唱片公司的关系，这是千载难逢的机会。”林千月急忙解释，“他还帮我垫了八千，协议就是走个形式，不会影响首付的。”
　　晓雯放下粥碗，眼神里满是担忧：“可你连条款都没看清。我听说娱乐圈很多版权纠纷，都是因为当初没说清楚。”
　　“不会的，他这一个月一直帮我，人很好。”林千月不以为意，眼里闪着光，“这是我离音乐最近的一次，我不想错过。”
　　看着他眼底的光芒，晓雯终究心软了。“好吧，钱我给你准备。但一定要多留个心眼，每次录歌我尽量陪你一起去。”她转身拿出一个信封，里面是叠得整整齐齐的钞票。
　　得到晓雯的支持，林千月欣喜若狂，在她脸上亲了一口：“等我成功了，一定给你买最大的衣柜，带你去环游世界！”
　　接下来的日子，林千月愈发忙碌。白天处理公司事务，晚上驻唱，周末去录音棚。许辉对音乐要求极高，一首歌往往要录制几十遍，还总以“方便修改”为由，把所有手稿和录音备份都存在自己那里。林千月虽累，却乐在其中。
　　晓雯每次都陪着，默默整理散落的歌词草稿，有时提醒：“把修改后的手稿自己留一份。”可林千月总笑着说：“阿辉不是那种人，互相信任才好。”
　　有一次林千月在录音棚卡了壳，焦躁得抓头发。晓雯递上一杯温热的蜂蜜水，柔声安慰：“别急，慢慢来，想想你写这首歌时的心情。”她的声音像春日细雨，瞬间抚平了他的烦躁。林千月望着她眼里的信任，重新拿起吉他，这一次，录制异常顺利。
　　歌曲雏形渐渐成型，林千月满心欢喜，却没察觉许辉的眼神早已变了。起初的赞赏里，渐渐掺了嫉妒与算计——他跑了多年龙套都没出头，林千月不过是个夜市驻唱，却能写出如此动人的旋律。他开始趁林千月去洗手间时，在歌词手稿上添自己的名字，把录音片段重新剪辑，甚至偷偷拿着协议去版权局，以“共同版权人”的身份提前登记。
　　更让他不甘的是，林千月毫无保留地分享创作思路，连未完成的新歌片段都唱给他听。这份坦诚，成了可乘之机。他看着林千月对未来的憧憬，心里的阴暗不断滋长。口袋里的那张催债单，更让他急于抓住这根“救命稻草”。
　　1994年12月15日，雨下得比往常更大。林千月结束驻唱，抱着吉他往回走，嘴里哼着刚写的歌，心里盘算着再过一个月就能完成所有录制。
　　突然，两辆警车从巷口疾驰而来，刺眼的警灯划破雨夜，停在他面前。
　　“林千月？”两名警员下车，表情严肃，“有人举报你在夜市的演唱活动未按规定报备，涉及未经许可的录音制作，涉嫌违反《公众娱乐场所条例》，跟我们回警局协助调查。”
　　“未报备？”林千月懵了，“我交了场地管理费，夜市管理员说这样就可以……”
　　“那笔费用仅为场地使用，不包含公众演出及录音的合法许可。”警员打断他，“现在有人提供了相关材料，包括你驻唱的视频、录音样带，还有那份合作协议。”
　　林千月脑子里嗡嗡作响，下意识抱紧吉他，指尖冰凉——那些东西，只有许辉有。
　　就在这时，一阵急促的脚步声传来。晓雯撑着伞跑来，脸色苍白如纸，死死抓住他的胳膊：“警官，一定有误会！他只是想录歌圆个音乐梦，根本不清楚相关的报备流程！”
　　“有没有误会，到警局核实清楚就知道了。”警员语气缓和了些许，依法对他进行传唤，并未使用械具，“配合调查就好。”
　　“晓雯，别担心，等我回来！”林千月看着她泛红的眼眶，心里揪痛，却被警员带上车。车门关上那一刻，他看到晓雯站在雨里，泪水和雨水混在一起，身影越来越远。
　　警局的问询室里，灯光明亮却透着寒意。
　　“你从什么时候开始在夜市演唱的？相关收入大概有多少？”
　　“1994年6月开始的，”林千月声音沙哑，“我只是想赚点外快凑买房首付，真不知道演出和录音都需要专门报备……赚的钱都存起来了，不到五千块。”
　　“你和许辉的录音制作是怎么回事？他说你盗取他的创作，骗他垫钱录制，还拒绝按协议分配收益。”
　　“不是的！歌曲都是我写的！我们只是合作录Demo，根本还没产生任何收益！”
　　“他提交了相关证据。”警员拿出一叠材料，“这是版权局的登记证明，显示你们是共同版权人；还有他提供的手稿，上面有他的署名；录音片段的备注里，也标注了他的编曲贡献。”
　　林千月看着那些熟悉又陌生的证据，如遭雷击。手稿上的署名是后来添的，编曲明明是他自己的想法……而那份他匆匆签下的协议，成了最有力的佐证。
　　“据许辉说，你因为买房急需用钱，偷走他的创作初稿，谎称是自己的作品，骗他出资录制，之后又反悔不肯履行收益均分的约定。”警员的话像尖刀，刺穿他最后的侥幸，“他说多次和你协商都没结果，才选择报警求助。”
　　林千月怔住了，喉咙像被堵住，一句话也说不出来。手稿都在许辉那里，录音备份也被对方掌控，连晓雯当初的提醒，他都没放在心上。
　　接下来的几天，他配合着接受问询，一遍遍解释，却难以推翻已经成型的证据链。没有阳光，没有新鲜空气，只有冰冷的墙壁和无尽的焦虑，几乎要把他压垮。
　　晓雯来看过他一次，双眼红肿，却强打精神：“我已经请了李律师，就是你1993年处理劳资纠纷认识的那位。他说会尽力帮你。我还去夜市找了管理员，拿到了场地管理费的凭证，证明你不是故意违规的。你一定要坚持住。”
　　林千月看着她憔悴的模样，心里充满愧疚。
　　晓雯的父亲也来了，脸色阴沉得可怕。他没有骂，只是扔给他一张支票：“拿着这笔钱，离开晓雯。你现在惹上这种麻烦，没法给她安稳的生活。”
　　那张支票像烙铁一样烫着林千月的手。他知道，晓雯的父亲一直觉得他的条件配不上晓雯，如今，更是彻底失望了。
　　1995年1月10日，法院开庭审理此案。许辉作为原告方证人出庭，语气哽咽地讲述自己“被欺骗”的经过，拿着篡改后的证据自圆其说，甚至编造了协商收益时的争执细节。李律师尽力辩护，称林千月主观上没有违规和侵权的恶意，只是缺乏相关法律意识，且未造成严重的社会危害，同时指出许辉提交的证据存在多处疑点。但版权登记证明和那份白纸黑字的协议，让辩护的力度大打折扣。
　　最终，法庭结合现有证据和实际情况，认定林千月存在未经许可开展公众演出、制作录音制品的行为，同时因协议约定模糊，版权归属纠纷需另行民事诉讼。考虑到其系初犯、未获取非法暴利、主观恶性较小，法院依法判处罚款5000港币、社会服务令100小时，追缴违规演出所得，并未留下刑事案底。
　　走出法院那一刻，林千月只觉得天旋地转。虽不用承担刑事责任，却因这次的处罚记录丢了工作。而许辉则拿着那份有争议的版权登记证明，签约了一家小公司，借着《港湾》的传唱度短暂出道。林千月的工作、爱情、梦想，在这一刻全部化为泡影。
　　回到出租屋，林千月把自己关在房间里。晓雯想安慰，却不知该说什么，只能默默准备好饭菜放在门口。
　　夜晚，夜色如墨。晓雯的父亲不断打电话施压，话里话外都是让他离开晓雯的意思。林千月看着坐在餐桌前、面前饭菜早已冰凉的晓雯，心里像被刀割。他拖着沉重的脚步走过去，沉声道：“晓雯，我们分手吧。”
　　晓雯像触电般抬头，眼里满是难以置信：“千月，你说什么？”
　　“我现在丢了工作，还背上了处罚记录，给不了你想要的幸福。”林千月的声音带着哭腔，却异常坚定，“你父亲也不会同意我们在一起。长痛不如短痛，你值得更好的人。”
　　“我不介意！”晓雯的眼泪决堤，“我喜欢你的才华和温柔，不是你的工作和身份！就算找不到好工作，我们回汕头重新开始！”
　　“我介意！”林千月打断她，眼眶通红，“我毁了我们的未来，不能再毁了你的人生。我不想让你跟着我吃苦，不想让别人对你指指点点！我是个男人，本该给你安稳的家，可我现在什么都给不了！”
　　他知道自己自私，可他不能耽误晓雯的一生。她那么好，值得拥有光明的未来，而不是被他这样的人拖累。
　　晓雯看着他决绝的眼神，哭着跑回房间，砰地关上门。那声音像一记重锤，狠狠敲在林千月心上。
　　接下来的几天，两人陷入了沉默的冷战。晓雯不再和他说话，早出晚归，回来就躲进房间。林千月知道她难过，却不知如何安慰，只能默默收拾自己的东西。
　　1995年1月15日，林千月留下那张支票和一张字条：“晓雯，对不起，祝你幸福。”他拖着行李箱，走出了那间充满回忆的出租屋。
　　雨还在下，巷子里的霓虹依旧璀璨，却照不亮他脚下的路。他回头望了一眼三楼的窗户，那里没有亮灯，却像一块巨石，压在他心头。他不知道自己要去哪里，只知道，从这一刻起，他的人生，已经彻底偏离了预设的轨道。