《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

62、银杏树下的时光

　　2027年10月15日寒露已过，霜降未至
　　十月中旬的本溪，秋意已浓。街道两旁的银杏树换上了金黄的衣裳，阳光透过稀疏的叶片，在地上投下斑驳的光影。晨风带着凉意，吹落几片早熟的叶子，像小小的金色扇子，在空中打着旋儿落下。
　　陈默早早来到工作室。她喜欢这个时节的清晨——清冷但不寒冷，空气中飘着落叶和泥土混合的气息。她打开窗，让新鲜空气流进来，然后开始整理昨天未完成的工作：一对老夫妻的钻石婚纪念照修复，照片摄于1967年，边缘已经脆化，需要极其小心的处理。
　　上午九点，工作室的门被轻轻推开。一位看起来七十多岁的老人站在门口，他穿着深灰色的夹克，头发梳得整齐，手里拿着一个老旧的牛皮纸袋。
　　“请问……是陈默老师吗？”老人的声音温和有礼。
　　陈默起身：“是的，请进。您有什么事吗？”
　　老人走进来，小心地打开牛皮纸袋，取出几张照片和一本薄薄的笔记本。最上面的照片是一张黑白合影——几个年轻人站在一棵巨大的银杏树下，笑容灿烂。照片已经严重褪色，边缘还有水渍的痕迹。
　　“我叫周文渊，是本溪师范学院的退休教师。”老人自我介绍，“我听说您这里修复老照片，就冒昧地来了。”
　　陈默请他坐下，给他倒了杯热茶：“周老师，您想修复这些照片吗？”
　　周文渊点点头，又摇摇头：“不只是修复。我想……我想请您帮我做一个特别的修复项目。”
　　他翻开笔记本，里面是密密麻麻的字迹，有些页面还夹着干枯的银杏叶，已经脆弱得几乎一碰就碎。
　　“这是我1965年到1970年间写的日记。”周文渊轻声说，“还有这些照片，是我们‘银杏诗社’的成员合影。我们当时是师范学院的学生，因为都爱好文学，自发组成了这个诗社。每周日下午，就在学校那棵百年银杏树下聚会，读诗，写诗，讨论文学和理想。”
　　陈默小心地拿起那张合影。照片上有六个人，三男三女，都很年轻，最大的不过二十出头。他们或站或坐，围着银杏树，有人手里拿着书，有人拿着笔记本。虽然照片已经模糊，但依然能感受到那股蓬勃的朝气。
　　“这棵银杏树还在吗？”陈默问。
　　周文渊的眼神黯淡了：“1998年，学校扩建教学楼，树被砍了。我们争取过，但没成功。”他顿了顿，“树被砍的第二年，诗社的一个成员因病去世了。后来大家各奔东西，诗社也就散了。”
　　他翻到笔记本的某一页，指着一片干枯的银杏叶：“这是我最后从那棵树上摘下的叶子，夹在这里三十年了。”
　　陈默看着那片叶子——已经几乎完全变成棕色，叶脉清晰可见，但极其脆弱。
　　“我想请您修复这些照片。”周文渊说，“还有，如果可以的话，我想把这些日记和照片，做成一个纪念册。不是简单的复印，而是……而是一种修复和重现。我想让那些文字和影像重新活过来，哪怕只是以另一种形式。”
　　陈默仔细查看照片和日记本。照片的损伤程度不一，最严重的一张人脸已经模糊难辨。日记本的纸张发黄变脆，有些字迹已经褪色。这确实是一个挑战，但也是一个有意义的项目。
　　“我可以试试。”陈默认真地说，“但修复过程需要时间，而且有些损伤可能无法完全恢复原貌。”
　　“我明白。”周文渊点头，“我不是要它们变得全新，我只是想……想让那些记忆有个完整的归宿。我已经七十四岁了，孩子们对这些不感兴趣。但如果就这么丢了，我总觉得对不起那段时光，对不起那些朋友。”
　　陈默心中一动。她想起父亲留下的那些照片，想起自己修复它们时的感受——那不仅是在修复影像，更是在与过去对话，让那些被时间掩埋的记忆重新呼吸。
　　“周老师，您能多告诉我一些关于诗社的事吗？”陈默说，“了解背后的故事，能帮助我更好地理解这些照片，做出更合适的修复。”
　　周文渊的眼睛亮了。他翻开日记本，开始讲述那些远去的下午，那棵银杏树下的时光。
　　他讲起诗社如何成立——1965年秋天，几个中文系的学生在银杏树下偶遇，发现彼此都在偷偷写诗，于是一拍即合；讲起他们如何轮流朗诵自己的作品，有时是激昂的革命诗歌，有时是婉约的抒情小调；讲起那个叫林清的女孩如何写得一手好字，每次聚会都由她来记录；讲起最年长的李建军如何在动荡年代保护这些“小资产阶级情调”的诗作，把它们藏在墙缝里……
　　陈默听着，手中的笔在笔记本上快速记录。她不仅记下周文渊讲述的事实，还记下他的语气、表情、停顿的时刻。这些细节，都是修复的重要组成部分。
　　“周老师，这些日记里，有您特别珍视的篇章吗？”陈默问。
　　周文渊翻到笔记本的中间，指着一页：“这一篇，是1967年10月15日写的。那天是我的生日，诗社的朋友们偷偷给我准备了礼物——每人写了一句诗，拼成一首。林清用毛笔抄在宣纸上，卷起来送给我。”
　　那页纸上，果然有一首拼贴的诗：
　　“秋深银杏黄，诗心少年狂。
　　纵使风雨至，不改字句香。
　　愿君常怀志，莫负好时光。
　　待到重逢日，再话短与长。”
　　字迹娟秀，虽然已经褪色，但依然能看出书写时的用心。
　　“这首诗的作者们，后来都怎么样了？”陈默轻声问。
　　周文渊的眼神飘向窗外，仿佛在看很远的地方：“李建军去了南方，八十年代下海经商，后来移民了，失去了联系。张华留在本溪教书，前年走了。王秀兰去了北京，成了编辑。赵国庆……就是我刚才说的，1999年去世的那个。林清，”他顿了顿，“林清去了新疆支教，后来嫁在当地，我们有通信，但已经十几年没见了。”
　　六个年轻人，六种人生。一棵树的消失，一个诗社的离散，一个时代的缩影。
　　陈默忽然有了一个想法：“周老师，如果我修复这些照片和日记，您愿意让我把诗社的故事，做成一个小型的展览吗？就在我的工作室里。不只是展示修复技术，更是展示那段历史，那些青春，那些在特殊年代依然坚持的文学梦想。”
　　周文渊怔住了，许久，他眼眶泛红：“可以吗？真的可以吗？”
　　“当然。”陈默说，“记忆需要被保存，也需要被分享。您的故事，不应该只存在于这本脆弱的日记里。”
　　周文渊激动得说不出话来，只是连连点头。
　　送走周老师后，陈默立刻开始工作。她先扫描了所有照片和日记的重要页面，然后制定修复计划。最棘手的是那张六人合影——林清的脸部已经严重模糊，几乎只剩下轮廓。
　　午饭后，展旭过来了。听陈默讲了诗社的故事，他沉默了一会儿，然后说：“我有一个想法。”
　　“什么？”
　　“那棵银杏树虽然被砍了，但也许还有别的方式‘修复’它。”展旭说，“我认识一个木工师傅，他专门用老木材制作纪念品。如果我们能找到当年那棵银杏树的木材——哪怕只是一小块——也许可以做成一个相框，或者一个展示台，用来放修复后的照片和日记。”
　　陈默眼睛一亮：“有可能找到吗？”
　　“我问问。”展旭说，“1998年被砍的树，木材可能被用做了别的用途。只要有一线希望，我们就试试。”
　　接下来的几天，陈默全心投入到修复工作中。修复照片相对容易，最难的是日记本——纸张已经极度脆弱，无法用常规方法扫描。最后，她决定用最传统的方式：逐页拍照，然后在电脑上修复文字。
　　在这个过程中，她读到了更多诗社的故事。那些文字简单质朴，却充满力量。有对文学的真诚热爱，有对未来的美好憧憬，也有那个年代特有的困惑和迷茫。周文渊的文字尤其敏锐，他记录天气，记录银杏叶的颜色变化，记录朋友们的神态和话语，记录每次聚会吃的简单食物——几块饼干，一壶粗茶。
　　一天晚上，陈默修复到1968年3月的一篇日记。那天诗社的聚会差点被发现，他们匆忙收拾东西躲起来。周文渊写道：
　　“今日险遭查，众人仓皇躲于树后。清妹的手稿掉落，被我拾起，见她眼中含泪。此时代，连写诗都成罪过，何其荒诞。然我等仍不改其志，如银杏深根，虽经风雨，仍挺立不倒。只盼来日，可光明正大于树下读诗，不必躲藏。”
　　陈默停下手中的工作，久久地看着这段话。她想起父亲那一代人经历的时代，想起那些被压抑的表达，被限制的自由。但同时，她也看到了那种在限制中依然坚持的精神——就像银杏树，秋天落叶，春天又生，年复一年。
　　展旭的木工朋友那边有了好消息：他找到了当年参与学校扩建的老工人，对方记得那棵银杏树。木材一部分被做成了学校的桌椅，一部分被附近的居民捡回家当柴烧了，但还有几块完整的木板被一个老木匠收藏着，打算做点什么，但一直没动手。
　　“我们可以去拜访那位木匠。”展旭对陈默说，“看他是否愿意割爱一小块。”
　　周末，两人找到了那位姓刘的木匠。他已经八十多岁，住在城郊的老房子里，院子里堆满了各种木材。听说了诗社的故事和修复计划，老人沉默了许久。
　　“那棵树，我记得。”刘木匠的声音沙哑，“砍树那天，我在场。那么好的银杏树，上百年的树龄，说砍就砍了。我心疼，就捡了几块板子回来，想着能做点什么纪念它，但一直没想好做什么。”
　　他颤巍巍地起身，带他们来到后院的一个棚子下。那里整齐地堆放着一些木材，最上面的几块，木质金黄，纹理细腻。
　　“银杏木，放这么多年，已经干透了。”刘木匠抚摸着木板，“你们要用来做纪念，是它的好归宿。”
　　他不仅给了他们一块木板，还主动提出帮忙制作：“我的手艺，传给了一个徒弟。我让他来，给你们的纪念册做个盒子，用这块银杏木。”
　　陈默和展旭感激不尽。更让他们感动的是，刘木匠的徒弟——一个四十多岁的中年人——听说了整个故事后，表示不收工钱：“这种有意义的事，我能参与，是荣幸。”
　　十月底，所有修复工作接近完成。照片被一张张修复，日记的文字被清晰重现，刘木匠的徒弟也送来了制作精美的银杏木盒子——盒盖上雕刻着银杏叶的图案，里面正好可以放下修复后的照片和日记复制品。
　　陈默在工作室里布置了一个小型的“银杏诗社记忆展”。墙上挂着修复前后的照片对比，展示柜里放着打开的日记本（复制品），旁边是那个银杏木盒子。最中间的位置，她放大了那首拼贴诗，用周文渊描述的“林清的字体”重新书写装裱。
　　11月1日，周文渊如约而来。当他走进工作室，看到那个小小的展览时，整个人都愣住了。他慢慢走着，看着墙上的照片，看着展示柜里的日记，看着那首放大的诗，最后，目光落在那只银杏木盒子上。
　　他伸出手，颤抖着抚摸盒盖上的银杏叶雕刻，许久没有说话。
　　“周老师，”陈默轻声说，“我们还联系到了林清老师。”
　　周文渊猛地转头：“什么？”
　　“通过您提供的线索，我们找到了她在新疆的地址。”陈默说，“我给她写了信，讲述了我们的修复计划。她回信了，还寄来了她保存的一些旧照片和诗稿。”
　　陈默拿出一个信封。周文渊接过，小心翼翼地打开。里面是几张照片——林清在新疆的生活照，已经从中年步入老年，但眼神依然清澈。还有几页诗稿，是近年写的，笔迹已经有些颤抖，但诗意仍在。
　　信封里还有一封信。周文渊戴上老花镜，一字一句地读着，读着读着，眼泪滴落在信纸上。
　　陈默和展旭悄悄退到一边，给老人独处的空间。
　　过了很久，周文渊擦干眼泪，走到陈默面前，深深鞠躬：“陈老师，展老师，我不知道该怎么感谢你们。你们不仅修复了这些旧物，你们……你们让一段几乎被遗忘的时光，重新有了生命。”
　　陈默连忙扶起他：“周老师，是您的记忆珍贵，我们只是做了传递的工作。”
　　“不。”周文渊摇头，“很多人觉得，过去的事就让它过去吧。但你们懂得，过去是现在的根基，记忆是生命的养分。谢谢你们，让我在生命的晚年，还能如此清晰地看见青春的模样。”
　　他走到那首放大的诗前，轻声念道：“待到重逢日，再话短与长……五十二年了，我们这些老家伙，终于以这种方式‘重逢’了。”
　　那天下午，周文渊在工作室里待了很久。他对着照片讲述更多故事，对着日记回忆更多细节。陈默和展旭安静地听着，偶尔提问，偶尔记录。
　　黄昏时分，周文渊准备离开。他抱着那个银杏木盒子，像抱着最珍贵的宝物。
　　“周老师，”陈默送他出门时说，“这个展览会一直在这里。如果您想带朋友来看，随时欢迎。”
　　周文渊点头，眼睛里闪着光：“我会的。我要告诉还联系得上的老朋友，我们的青春，在这里被好好地保存着。”
　　老人离开后，工作室里安静下来。夕阳透过窗户，洒在银杏木盒子的展台上，金色的光与木质的颜色融为一体。
　　展旭轻声说：“这个项目，让我想起我父亲常说的一句话。”
　　“什么话？”
　　“他说，有些东西看似消失了，但只要还有人记得，它们就永远不会真正消失。”展旭看着墙上的照片，“就像那棵银杏树，树被砍了，但在这些照片里，在这些文字里，在这些人的记忆里，它依然枝繁叶茂，依然在秋天的风中洒落金黄的叶子。”
　　陈默点点头：“修复工作就是这样——不是让时间倒流，而是让记忆延续。让那些美好的、珍贵的、不该被遗忘的东西，以新的形式继续存在。”
　　窗外，又一片银杏叶飘落。秋天深了，但阳光依然温暖。
　　陈默知道，她和展旭做的，也许只是微小的工作。但正是这些微小的工作，连接起了一个又一个记忆的断点，温暖了一个又一个孤独的心灵。
　　而在这个过程中，他们也在修复自己，完整彼此，慢慢地，坚定地，走向更清晰的未来。
　　就像那棵银杏树，年轮一圈圈增加，记录着时光，也见证着成长。
　　生生不息。