《金陵岁岁安》金陵慢

9、第九章病房中的敲门声

　　第九章病中书房的敲门声

　　病来如山倒。

　　宋清明是半夜开始发烧的。起初只是觉得冷，裹了两层被子还打颤。后来就热，热得像被扔进火炉里，汗水把被褥都浸透了。

　　他迷迷糊糊地梦见桥。

　　不是一座，是三座。

　　第一座是石桥，七孔，很旧了，桥墩上长满青苔。他站在桥中央，听见有人在桥下喊：“二公子……二公子……”声音很急，带着哭腔。他想往下看，脚却动不了。然后桥开始晃，石砖一块一块往下掉——

　　第二座是铁桥，新修的，在夜色里泛着冷光。桥上有火光，不是灯笼，是爆炸的火光。有人拉着他跑：“快走！桥要炸了！”他回头，看见一个人站在火光里，穿着深蓝色的衣服，看不清脸——

　　第三座是彩虹桥，玻璃做的，七彩斑斓。他走在上面，脚下是透明的玻璃，能看见万丈深渊。玻璃开始裂，咔嚓咔嚓，像冰面破碎。他掉下去，风在耳边呼啸。坠落前，他看见一个古装男子的背影，站在云端，回头看他——

　　“桥……”他在梦里喊，“桥要塌了……下面有人……”

　　---

　　郁风荷一夜没睡。

　　他坐在书房里，面前摊着明天要呈给皇上的奏折。科举弊案的所有证据都整理好了：书信、账本、卖身契的抄件……厚厚一沓，足够把赵家和李焕之送进大牢。

　　但他写不下去。

　　笔尖悬在纸上，墨汁滴落，晕开一团污迹。

　　脑子里全是宋清明昨晚的样子——红着眼问他“为什么帮我”，握着他的手说“明天我会演好”，还有那份卖身契飘落在地时，那张苍白得吓人的脸。

　　郁风荷放下笔，揉了揉眉心。

　　窗外传来打更声。梆——梆——梆——梆——四更了。

　　他起身，走到窗边。听雨轩的方向一片漆黑，只有那棵桂花树在风里摇晃的影子。

　　宋清明应该睡了。

　　但郁风荷心里不安。这种不安从昨晚开始，像根刺扎在肉里，拔不出来。

　　他走出书房，沿着回廊慢慢走。夜深人静，连虫鸣都没有。只有他的脚步声，在青石板上发出单调的回响。

　　走到听雨轩外，他停下。

　　院子里很静。窗户关着，帘子拉着，什么都看不见。

　　郁风荷站了一会儿，转身要走。

　　就在这时，他听见里面传来声音。

　　很低，断断续续的，像是……呓语？

　　他走近几步，把耳朵贴在门上。

　　“……别走……”是宋清明的声音，嘶哑得厉害，“桥下有人……救他……”

　　郁风荷心里一紧。

　　他轻轻推门。门没闩，吱呀一声开了。

　　屋里没点灯，只有月光从窗缝漏进来，勉强能看清轮廓。宋清明躺在床上，被子踢到一边，整个人蜷缩着，浑身都在抖。

　　“宋清明？”郁风荷快步走过去。

　　手一碰额头，烫得吓人。

　　宋清明好像没听见，还在说胡话：“桥……七孔……塌了两个……下面……有人招手……”

　　郁风荷的脸色变了。

　　他转身出门，低声喊：“来人！”

　　值夜的小厮跑过来：“大人？”

　　“去请大夫，”郁风荷说，“要快。”

　　“可是这么晚……”

　　“我不管你用什么法子，”郁风荷的声音冷得像冰，“半个时辰内，我要看到大夫。”

　　小厮吓得连滚爬跑走了。

　　郁风荷回到屋里，点亮油灯。昏黄的光照亮了宋清明的脸——烧得通红，眉头紧锁，嘴唇干裂，整个人像刚从水里捞出来，冷汗把头发都浸湿了。

　　“冷……”宋清明无意识地呢喃，“好冷……”

　　郁风荷把被子拉过来，给他盖好。但宋清明还在抖，抖得牙齿都在打颤。

　　郁风荷犹豫了一下，脱了外袍，躺到床上，从后面抱住他。

　　很烫。隔着里衣都能感觉到那种不正常的高温。

　　宋清明好像感觉到了热源，本能地往后靠，整个人缩进郁风荷怀里。

　　“别走……”他又说，声音里带着哭腔，“郁风荷……别走……”

　　郁风荷浑身一僵。

　　怀里的人还在抖。很轻，像秋叶在风里的那种颤抖。郁风荷收紧手臂，把他抱得更紧些。

　　“我不走。”他低声说，“你睡。”

　　宋清明安静了一会儿。

　　然后又开始说胡话，这次更乱：“娘……糖渍梅子……好苦……爹……爹是谁……”

　　郁风荷听着，心脏像被什么东西攥紧了。

　　大夫来的时候，天已经蒙蒙亮了。

　　是个老大夫，被小厮从被窝里拽起来，还穿着寝衣，外面胡乱套了件袍子。他把了脉，看了舌苔，又翻开眼皮看了看。

　　“风寒入体，加上心绪激荡，”老大夫叹气，“这烧来得猛，得赶紧退。”

　　他开了方子，让小厮去抓药。又拿出针包，给宋清明扎了几针。

　　宋清明在针扎下去时皱了皱眉，但没醒。

　　“得有人守着，”老大夫说，“晚上要是再烧起来，用湿毛巾擦身降温。药要按时吃，不能断。”

　　郁风荷点头：“知道了。”

　　大夫走了。药抓回来，春桃去煎。郁风荷坐在床边，用湿毛巾给宋清明擦脸、擦手、擦脖子。

　　动作很生疏。他从来没照顾过人——小时候有丫鬟，长大了有仆人，病了有大夫。这种亲手伺候的事，他做得很笨拙。

　　毛巾太湿了，水顺着宋清明的脖子流进衣领里。郁风荷手忙脚乱地去擦，手指碰到锁骨，烫得他指尖一颤。

　　宋清明忽然抓住他的手。

　　抓得很紧，指甲都掐进肉里。

　　“别走……”他又说，“桥下……有人……”

　　郁风荷任由他抓着。那只手很烫，手心全是汗，但抓他的力道，像是抓着救命稻草。

　　“我不走。”他重复，“你睡。”

　　药煎好了。春桃端进来，想喂，但宋清明牙关紧闭，药汁根本喂不进去。

　　“我来。”郁风荷接过药碗。

　　他扶起宋清明，让他靠在自己怀里。然后用勺子舀了药，一点点撬开牙关，喂进去。

　　喂一勺，流出来半勺。郁风荷不厌其烦地擦掉，再喂。

　　一碗药喂了整整一刻钟。

　　喂完时，两个人的衣襟都湿了——宋清明是流出来的药汁，郁风荷是汗。

　　春桃想接过去收拾，郁风荷摇头：“你去歇着，天亮还有事。”

　　“可是大人您……”

　　“我守着。”

　　春桃犹豫了一下，退下了。

　　房间里又只剩两人。

　　药效上来，宋清明渐渐安静了。呼吸还是急促，但不再说胡话。他抓着郁风荷的手一直没松，像是睡着了也不安心。

　　郁风荷就让他抓着，靠在床头，闭上眼睛。

　　他其实也累。三天三夜没怎么睡，眼下还压着一堆事：科举案要收尾，赵家要对付，皇上那边要交代……

　　但他现在什么都不想想。

　　只想守着怀里这个人。

　　天亮了。

　　第一缕晨光照进窗户时，宋清明醒了。

　　他是被热醒的——身后有个热源，紧紧贴着他。还有一只手，被他紧紧攥着。

　　他缓缓睁开眼。

　　先看到的是床帐，熟悉的素色纱帐。然后感觉到身后的体温，还有腰间的手臂——

　　宋清明浑身僵住了。

　　他慢慢转过头。

　　郁风荷靠在他身后，闭着眼，呼吸均匀。他还穿着里衣，但衣襟敞开了些，露出锁骨和一片胸膛。眼下有浓重的阴影，下巴冒出青色的胡茬。

　　而他自己……整个人缩在郁风荷怀里，一只手还紧紧抓着郁风荷的手。

　　宋清明像被烫到一样，猛地松开手，想往旁边挪。

　　这一动，郁风荷醒了。

　　他睁开眼，眼里有血丝，但眼神清明：“醒了？”

　　宋清明张了张嘴，发不出声音。

　　“烧退了。”郁风荷坐起来，很自然地伸手探他额头，“还有点热，但比昨晚好多了。”

　　手很凉。宋清明下意识缩了缩。

　　郁风荷收回手：“要喝水吗？”

　　宋清明点头。

　　郁风荷下床，去桌边倒水。他走路的姿势有点僵——保持一个姿势太久，半边身子都麻了。

　　水端过来，宋清明接过，一口气喝完。

　　“慢点。”郁风荷说。

　　宋清明把杯子还给他，低声问：“你……守了一夜？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　郁风荷没回答，只是问：“还做梦吗？”

　　宋清明想起那些桥，心里一紧：“做了。”

　　“梦见什么？”

　　“……桥。”宋清明老实说，“三座桥，都塌了。”

　　郁风荷看着他，眼神很深：“哪三座？”

　　“石桥，铁桥，还有……彩虹桥。”宋清明努力回忆，“石桥是七孔的，很旧。铁桥在爆炸，彩虹桥是玻璃的……”

　　郁风荷的手握紧了。

　　“还有呢？”他问，声音有点紧。

　　“还有人，”宋清明说，“桥下有人喊救命，桥上……有个古装男子，背对着我。”

　　郁风荷沉默了。他转身走到桌边，拿起宋清明昨晚写的东西——烧糊涂时，宋清明下床写过什么，他记得。

　　桌上摊着几张纸。

　　纸上写满了字。大大小小的“桥”字，有的工整，有的潦草，还有的只写了一半。

　　但最惊人的是其中一张。

　　那个“桥”字旁边，用炭笔画着一幅草图——一座石桥，七个桥洞，桥墩上有装饰性的石雕，桥面是拱形的。

　　画得很稚拙，像小孩子随手涂的。但桥的特征抓得很准：七个桥洞，中间的最大，两边的依次变小。第三个桥洞旁边，还画了一个小人，像在招手。

　　郁风荷盯着那张草图，手开始抖。

　　“这桥……”他的声音发颤，“你从哪里见过？”

　　宋清明茫然：“梦里。”

　　“梦里？”郁风荷猛地转身，几步走到床前，抓住宋清明的肩膀，“你再想想！是不是以前见过？是不是有人跟你说过？”

　　“我真的没见过。”宋清明被他抓得生疼，“就是梦里……”

　　“这桥在栖霞山下，”郁风荷的声音抖得厉害，“是我弟弟落水的地方。桥洞有七个，但五年前发大水，冲塌了两个，现在只剩五个。”

　　他看着宋清明：“你画的……是十年前的桥。十年前的桥，有七个洞。”

　　宋清明脑子“嗡”的一声。

　　十年前，他十岁，在扬州。

　　从来没来过金陵。

　　怎么会梦见一座从没见过的桥？

　　而且还画出了它十年前的样子？

　　“你……”郁风荷松开手，后退一步，眼神里全是不可置信，“你到底是谁？”

　　“我是宋清明。”宋清明说，“扬州江都人，母亲姓王，父亲……不知道。”

　　“那这个呢？”郁风荷指着草图上的小人，“这个招手的人，是谁？”

　　宋清明摇头：“我不知道。梦里……他就站在那里，像是在等人。”

　　郁风荷闭上眼，深吸一口气。

　　再睁开时，他已经恢复了平静——至少表面上是。

　　“你躺着，”他说，“我去让人熬粥。”

　　“大人，”宋清明叫住他，“那座桥……郁荷风是在那里落水的？”

　　郁风荷背对着他，点了点头。

　　“桥下有人招手，”宋清明轻声说，“会不会是……”

　　“别说了。”郁风荷打断他，“你病还没好，好好休息。”

　　他推门出去，脚步很急。

　　宋清明靠在床头，看着桌上那张草图。

　　七个桥洞的小人，在向他招手。

　　梦里那个古装男子的背影，回头看他。

　　还有郁风荷刚才的眼神——震惊、怀疑、还有一丝……希望？

　　他想起昨晚烧糊涂时，紧紧抓着郁风荷的手，喊“别走”。

　　想起郁风荷抱着他，说“我不走”。

　　想起那份卖身契，想起糖渍梅子，想起母亲临终前的话。

　　这一切，像一张巨大的网。

　　而他，可能从一开始，就在网中央。

　　---

　　郁风荷去了栖霞山。

　　没带随从，一个人骑马去的。到山下时已是午后，秋阳高照，但山里很凉。

　　那座桥还在。

　　确实只剩五个桥洞。中间两个塌了，石头掉进河里，长满了青苔。桥面也破损了，有几处用木板临时修补过。

　　郁风荷站在桥头，看着桥下的流水。

　　十年前，荷风就是从这里掉下去的。

　　那天是七月初七，荷风的生辰。他说想去栖霞寺上香，求个平安符。郁风荷本来要陪他去，但临时被皇上召见，只能让家丁陪着。

　　家丁说，走到桥中央时，荷风突然说看见桥下有什么东西，非要趴在栏杆上看。然后脚下一滑——

　　等家丁扑过去时，只抓到一片衣角。

　　人掉下去了。

　　水流很急，当时又刚下过雨，河水暴涨。家丁跳下去找，没找到。后来衙门派了人，沿河搜了三天，只在下游找到那块刻着“荷”字的船板。

　　人，活不见人，死不见尸。

　　郁风荷一直不信弟弟死了。

　　他总觉得，荷风还活着，在某个地方，等着他去接。

　　等了十年。

　　直到宋清明出现。

　　长得像，胎记像，习惯像，连爱吃的东西都像。

　　还有那些梦——那些桥的梦。

　　郁风荷蹲下身，抚摸着桥头的石雕。石雕是莲花，已经风化得很厉害，但还能看出轮廓。

　　宋清明画的那张草图里，这个位置也画了莲花。

　　一模一样。

　　一个从没来过金陵的人，怎么会知道这座桥十年前的细节？

　　怎么会梦见它？

　　郁风荷站起来，看着桥下的流水。

　　水很清，能看到底下的卵石。阳光照在水面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。

　　他忽然想起宋清明病中的呓语：

　　“桥下有人……救他……”

　　救谁？

　　救荷风？

　　还是救……别的什么人？

　　风吹过，山里的树叶沙沙响。

　　郁风荷站在桥上，站了很久。

　　直到夕阳西下，才转身离开。

　　下山时，他绕道去了栖霞寺。

　　慧觉大师正在院子里扫地。看见他，放下扫帚，双手合十：“郁施主。”

　　“大师，”郁风荷回礼，“想求一签。”

　　“为谁求？”

　　“……为两个人。”

　　慧觉领他进殿。签筒很旧了，竹签磨得光滑。郁风荷跪下，闭眼摇签。

　　一支签掉出来。

　　他捡起来，看签文。

　　上面写着：

　　“桥断复连，荷枯再荣，清明时节，金陵岁安。”

　　郁风荷的手，抖得签都快拿不住了。

　　桥断复连。

　　荷枯再荣。

　　清明时节。

　　金陵岁安。

　　每一个词，都像一把钥匙，打开一扇他不敢推开的门。

　　“大师，”他哑声问，“这签……何解？”

　　慧觉接过签，看了很久，才缓缓说：

　　“缘未尽，情不死，人当归。”

　　郁风荷跪在那里，久久没有起身。

　　殿外的钟声响起。

　　咚——

　　悠远，绵长。

　　像一声叹息。

　　也像一句承诺。

　　---

　　（第九章完）