《夏蝉鸣断时》崔家一少

1、梧桐影里的初见

　　夏蝉九月的风卷着暑气最后一点余温，扑在明德中学的梧桐大道上。刘念抱着一摞刚领的新书，书页边缘蹭过胳膊，留下浅浅的痒。她抬头时，恰好撞上斜前方一道漫不经心的目光——男生倚在树干上，白衬衫袖口卷到小臂，碎发被风吹得微微晃动，手里转着一支黑色水笔，笔杆上刻着细小的“匀”字。
　　是洐匀。
　　刘念早就听过这个名字。高一开学前的分班名单里的名字和自己并列第一；军训时他站在方队前排，被教官点名示范踢正步，引来女生们低低的惊叹；就连教学楼公告栏的竞赛获奖名单上，“洐匀”两个字也总缀在最显眼的位置。
　　他似乎察觉到她的注视，挑了挑眉，转笔的动作顿了顿，随即偏过头，继续和身边的男生说笑。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他侧脸投下斑驳的光影，谢禾低下头，快步走过，怀里的书仿佛突然变得沉重。
　　开学第一堂数学课，老师让同桌互相自我介绍。刘念坐下时才发现，身边的空位竟属于洐匀。他刚从外面进来，手里捏着一瓶冰镇可乐，瓶身凝着水珠，递到她面前晃了晃：“刘念？我知道你，中考状元。”
　　刘念愣了愣，接过他递来的纸巾擦了擦桌角，轻声应道：“你好，洐匀。”
　　他笑了笑，拉开椅子坐下，可乐罐放在桌沿，发出清脆的声响：“不用这么客气，以后就是战友了——毕竟，每次考试的第一名，总得在咱俩之间轮流转。”
　　少年的语气带着点张扬的自信，却不惹人反感。刘念看着他摊开的数学课本，上面已经用不同颜色的笔标注了知识点，字迹利落漂亮，心里忽然生出一种莫名的期待。
　　那学期的日子，像被梧桐叶滤过的阳光，细碎而温暖。洐匀是天生的乐天派，总能把枯燥的学习变得有趣：他会在刘念解不出难题时，用草稿纸画歪歪扭扭的小人漫画提示思路；会在晚自习偷偷分享藏在书包里的橘子糖，酸甜的味道漫过舌尖时，他会挑眉问：“洐大学霸，要不要再赌一次下次月考的排名？”
　　刘念总是抿着嘴笑，点头应下。其实她从没真正在意过输赢，只是喜欢看他赢了时得意的样子，也喜欢他输了时耍赖说“这次不算，下次再战”的狡黠。
　　运动会那天，刘念报名参加了800米跑。跑到最后一圈时，她的体力几乎透支，双腿像灌了铅，耳边只剩自己粗重的喘息。就在她快要放弃时，跑道边突然响起一阵整齐的呐喊——“刘念！加油！”，“洐匀喊你冲线啦！”
　　她抬起头，看见洐匀站在终点线前，笑得比阳光还耀眼。不知哪里来的力气，她咬紧牙关冲了过去。
　　“状元就是不一样，”他扶着她的胳膊，语气带着笑意，“差点以为你要栽在我面前了。”
　　刘念弯着腰喘气，脸颊发烫，却忍不住抬头看他。梧桐叶在他们头顶沙沙作响，远处的加油声和欢呼声模糊成背景，那一刻，她觉得整个世界都只剩下眼前的少年，和他眼里盛着的光。

　　高二分班，刘念和洐匀都选了理科，依旧是同桌。教室搬到了三楼，窗外能看到操场边的香樟树，还有远处教学楼的尖顶。
　　洐匀的物理天赋越发突出，总能轻易解开连老师都要沉吟片刻的难题。刘念的强项在化学，却总被物理的电路图和受力分析难住。每当这时，洐匀就会把她的草稿纸拉过去，用红笔一步步画出解题步骤，笔尖划过纸张的沙沙声，成了晚自习最动听的旋律。
　　“你看这里，”他指着电路图上的节点，“把电压表当成开路，电流表当成短路，就简单多了——刘念，你是不是故意装不会，想让我给你讲题？”
　　刘念抢回草稿纸，脸红到耳根：“才没有！”
　　他凑近了些，压低声音：“那下次我故意做错，让你给我讲化学，好不好？”
　　温热的呼吸拂过耳畔，刘念的心跳漏了一拍，低头盯着草稿纸上的公式，不敢再看他。
　　日子像温水煮茶，悄无声息地发酵出甜意。刘念开始习惯每天早上抽屉里多出的热牛奶，习惯洐匀在她走神时用笔戳戳她的胳膊，习惯晚自习后和他一起走在空荡的校园里，影子被路灯拉得很长。
　　她偷偷在草稿纸的角落画星星，画小禾苗，画歪歪扭扭的笑脸，每次递给他时，都假装不经意地翻过那一页。直到某天，刘念把一张草稿纸推到她面前，上面用铅笔描着一棵梧桐树，树下站着两个小人，男生手里拿着糖，女生抿着嘴笑。
　　“刘念，”他的声音很轻，带着点紧张，“你画的那些，我都看见了。”
　　刘念的手指攥紧了笔，草稿纸被捏出褶皱。她抬起头，撞进他认真的眼眸里，那里面没有了往日的戏谑，只有小心翼翼的期”
　　“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
　　洐匀笑了，伸手揉了揉她的头发：“没关系，我先说。刘念，我喜欢你，不是同桌之间的喜欢，是想和你一起考同一所大学，一起看遍所有风景的那种喜欢。”
　　梧桐叶的影子在他脸上晃动，刘念听见自己的心跳声，像擂鼓一样，敲碎了所有的犹豫。她轻轻点头，声音细若蚊蚋：“我也是。”
　　那晚的晚自习，两人都没怎么看书。洐匀在草稿纸上写满了“刘念”和“洐匀”，偶尔会写一行大字，“考上A大”，刘念则在旁边补充上他们想去的大学名字——A大，坐落在南方的一座城市，有大片的樱花林，还有波光粼粼的湖水。
　　他们约定，要一起努力，把草稿纸上的憧憬，变成触手可及的现实。
　　之后的日子，多了些心照不宣的甜蜜。洐匀会在课间偷偷牵她的手，指尖相触时，两人都会忍不住笑；刘念会把整理好的化学笔记给他，扉页上写着“洐匀专属，禁止传阅”；他们会在周末一起去图书馆，坐在靠窗的位置，阳光落在书页上，也落在他们相视而笑的脸上。
　　唯一的小插曲，是某次月考后，班主任把他们叫到办公室。老师看着两人紧挨着的排名，叹了口气：“你们都是好学生，我不想干涉你们，但要记住，高考才是最重要的。别因为一时的冲动，耽误了自己的未来。”
　　走出办公室，洐匀牵起刘念的手，晃了晃：“听见没？老师让我们一起考上A大，再光明正大地谈恋爱。”
　　刘念笑着捶了他一下，心里却无比坚定。她知道，只要和洐匀一起，再难的路，她也能走下去。

　　高三的钟声敲得急促，试卷堆成了山，倒计时牌上的数字一天天减少。刘念和洐匀依旧是班里的前两名，他们的目标明确，脚步坚定，仿佛A大的校门已经在向他们招手。春节过后，一模成绩出来，两人的总分都超过了往年A大的录取线。洐匀拿着成绩单，在刘念面前晃了晃：“怎么样？刘念同学，我们的约定，稳了！”
　　刘念笑着点头，眼里闪着泪光。她想起这一年来的熬夜刷题，想起洐匀在她疲惫时给她的鼓励，想起草稿纸上那些密密麻麻的公式和藏在角落的情话，觉得所有的努力都值得。
　　三月的某天，洐匀没来上学。刘念给他发消息，石沉大海；打电话，无人接听。她心里隐隐不安，却安慰自己，或许他只是生病了，很快就会回来。
　　直到下午，刘妈来到学校找到刘念，脸色凝重：“刘念，洐匀他出事了，昨天放学路上，被一辆失控的货车撞了，现在还在ICU抢救。”
　　像一道惊雷劈在头顶，刘念手里的笔“啪”地掉在地上，大脑一片空白。她颤抖着抓住妈妈的胳膊：“妈！您骗人的对不对？洐匀昨天还说，要和我一起去看樱花的……”
　　妈妈叹了口气，拍了拍她的背：“是真的”
　　刘念跌跌撞撞地跑出办公室，直奔校门口。她拦了一辆出租车，报出医院的名字时，声音哽咽得几乎听不清。车窗外的风景飞速倒退，梧桐叶模糊成一片绿色的影子，她想起洐匀的笑，想起他递来的橘子糖，想起他在草稿纸上画的小人，眼泪止不住地往下掉。
　　赶到医院时，洐匀的父母守在ICU门口，双眼红肿。刘念走过去，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。洐匀的妈妈握住她的手，泣不成声：“刘念，匀匀他……他还那么小，他还没考上A大，还没……”
　　刘念靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。她透过ICU的玻璃窗，看到躺在病床上的洐匀，脸上戴着呼吸机，身上插满了管子，再也没有了往日的鲜活。
　　接下来的日子，刘念每天放学后都会去医院。她坐在ICU门口，拿出课本刷题，仿佛这样就能离洐匀近一点。她给他写了满满一本的信，里面有每天的学习进度，有班里的趣事，还有她没说出口的情话。她相信，他一定能听见，一定能醒过来。
　　半个月后，洐匀的情况终于有了好转，转出了ICU。刘念走进病房时，他还在昏睡，脸色苍白，手背上留着输液的针孔。她坐在床边，轻轻握住他的手，低声说：“洐匀，你醒醒好不好？我们还要一起去A大，一起看樱花，一起把草稿纸上的约定都实现……
　　一滴眼泪落在他的手背上，他的手指动了动，缓缓睁开了眼睛。
　　“刘念……”他的声音沙哑得几乎听不见，却带着熟悉的温柔。
　　刘念瞬间红了眼眶，用力点头：“我在，洐匀，我在。”
　　他笑了笑，抬手想擦她的眼泪，却只抬到一半就没了力气：“别哭……我没事，就是有点累。答应我，不管发生什么，都要好好考，去A大……”
　　刘念拼命摇头：“我不要一个人去，我要等你一起。”
　　他叹了口气，闭上眼睛，再睁开时，眼里带着一丝无奈：“听话，刘念。就算我不在……你也要替我，看看A大的樱花。”
　　刘念的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。她想追问，却被进来的医生打断：“病人需要休息，家属请先出去吧。”
　　走出病房，洐匀的爸爸叫住她，递给她一个笔记本：“这是匀匀放在书包里的，他说如果他醒不过来，就让我交给你。”
　　刘念颤抖着翻开笔记本，里面是洐匀熟悉的字迹，记录着他们从相识到相爱的点点滴滴，最后一页写着：“刘念，如果我走了，不要难过。你要带着我的那份，好好活下去，考上A大，看遍我没看过的风景，从梧桐影里的初见，到永远。”
　　眼泪滴落在纸页上，晕开了墨迹。刘念捂住嘴，蹲在地上失声痛哭。她终于明白，洐匀那句“就算我不在”，不是玩笑，而是他早已做好的最坏的打算。

　　洐匀的身体恢复得很慢，却再也回不到从前。医生说，他的脑部受到了重创，记忆力会慢慢衰退，甚至可能再也无法正常学习和生活。
　　刘念依旧每天去看他，给他讲题，读他喜欢的物理杂志，陪他做康复训练。洐匀偶尔会想起他们的约定，笑着说：“刘念，等我好了，我们还赌月考排名。”
　　可更多的时候，他会看着她发呆，问：“你是谁？为什么总来看我？”
　　每次听到这句话，刘念的心都会像被刀割一样疼，却还是笑着回答：“我是刘念，是你的同桌，也是要和你一起去A大的人。”
　　高考的日子越来越近，刘念站在人生的岔路口，一边是心心念念的A大，一边是需要照顾的洐匀。她无数次想过放弃，留在这座小城，陪着他慢慢康复。可每次看到洐匀期待的眼神，看到他笔记本上的嘱托，她又狠不下心。
　　高考前一天，刘念去医院看星韫。他坐在床上，手里拿着她送的橘子糖，看到她进来，眼睛亮了亮：“刘念，明天高考，加油！”
　　刘念走过去，坐在他身边：“洐匀，我不想去考了，我想留下来陪你。”
　　他摇了摇头，把橘子糖塞进她手里：“不行，你必须去。这是我们的约定，你忘了？我们要一起去A大，看樱花。就算我去不了，你也要替我去，把看到的一切，讲给我听。”

　　“可是……”

　　“没有可是，”他打断她，语气坚定，“刘念，你要相信你自己，不要因为我，放弃自己的梦想。等你考上A大，我就努力康复，去找你，好不好？”
　　刘念看着他眼里的光，点了点头，把橘子糖剥开，喂到他嘴里。酸甜的味道漫过舌尖，和他们第一次分享时一样，只是这一次，多了些苦涩。
　　高考那两天，刘念带着洐匀的祝福走进考场。她认真地答每一道题，笔尖划过试卷时，仿佛能看到洐匀在身边，笑着说：“刘大学霸，加油！”
　　考完最后一门，刘念冲出考场，直奔医院。洐匀坐在病房的窗边，手里拿着她的笔记本，看到她进来，笑着说：“考完了？感觉怎么样？”
　　“挺好的，”刘念走过去，坐在他身边，“应该能考上A大。”
　　他抬手揉了揉她的头发，眼里满是欣慰：“我就知道，我的刘念最厉害。”
　　那个夏天，刘念收到了A大的录取通知书。红色的信封上印着烫金的校名，她却一点也高兴不起来。洐匀的情况依旧没有好转，他甚至开始忘记一些熟悉的人，唯独记得她的名字，记得他们的约定。
　　开学前一天，刘念去医院和洐匀告别。她给他穿上新买的白衬衫，整理好他的碎发，轻声说：“洐匀，我要去A大了。等我放学回来，就给你讲学校里的事，讲樱花，讲湖水，好不好？”
　　他点了点头，从枕头下拿出一个盒子，递给她：“这是我给你准备的礼物，到了学校再打开。”
　　刘念接过盒子，紧紧抱在怀里，眼泪掉了下来：“洐匀，你一定要等我回来，一定要记得我。”
　　他笑了笑，替她擦去眼泪：“我会的。刘念，一路顺风。”
　　坐上南下的火车，刘念打开那个盒子。里面是一支刻着“匀”字的黑色水笔，还有一张照片——那是运动会那天，她扑进他怀里时，同学偷偷拍的。照片背面写着：“刘念，我爱你，不止在梧桐影里，也在樱花落尽时。”
　　眼泪滴落在照片上，刘念望着窗外飞逝的风景，仿佛又看到了那个倚在梧桐树下的少年，笑着对她说：“刘念，要不要赌一次下次月考的排名？”

　　A大的樱花林很美，每年春天，粉白的花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。刘念坐在樱花树下，手里拿着洐匀送的水笔，写着给他的信。

　　她会告诉他，学校的图书馆很大，靠窗的位置能看到湖水；会告诉他，化学系的老师很有趣，讲课的风格像极了高中时的化学老师；会告诉他，她在学校里遇到了很多优秀的人，却再也找不到像他一样，能让她心跳加速的少年。

　　每个假期，刘念都会回到小城，去医院看洐匀。他的记忆越来越差，有时认不出她，有时会把她当成陌生人。可每当她拿出那支刻着“匀”字的水笔，他总会愣一下，然后轻声说：“刘......念？”
　　刘念知道，他的心里，还藏着一丝关于她的记忆，像暗夜里的星光，微弱却不曾熄灭。
　　大二那年的春天，刘念收到了洐匀妈妈的电话。电话里，她的声音哽咽：“刘念，匀匀他……走了。他临走前，一直喊着你的名字，手里还攥着你送他的橘子糖纸……”
　　刘念手里的书掉在地上，樱花花瓣落在她的头发上，她却感觉不到丝毫暖意。她订了最快的机票，赶回小城。
　　医院的病房里，洐匀安静地躺着，脸上带着浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。刘念坐在床边，轻轻握住他的手，低声说：“洐匀，我回来了。我带你看了A大的樱花，粉白色的，很美，就像我们想象中的一样。你怎么不等我，不等我把所有的风景都讲给你听……”
　　洐匀的妈妈递给她一个笔记本，是他最后那段时间写的。里面的字迹歪歪扭扭，很多字都写不完整，却能看出他的心意：“刘念，樱花……好看吗？我好像记不清你的样子了，可我记得，我喜欢你……很喜欢很喜欢……”
　　刘念抱着笔记本，靠在洐匀的床边，哭了很久。窗外的夏蝉不知疲倦地鸣叫着，像是在替他，诉说着未尽的思念。
　　葬礼那天，下着小雨。刘念把那支刻着“匀”字的水笔放在他的墓碑前，还有一张照片——那是她在A大樱花林里拍的，照片背面写着：“洐匀，我替你看过了樱花，也替你走过了我们约定的路。我想你了，直到夏蝉鸣断，直到永远。”
　　回到A大后，刘念依旧会坐在樱花树下看书，手里拿着那支水笔，仿佛洐匀还在她身边，笑着说：“洐大学霸，这道题又不会了？”
　　她毕业了，留在了南方的城市，成为了一名化学老师。她会给学生们讲有趣的化学知识，也会在某个不经意的瞬间，提起那个叫洐匀的少年，提起梧桐影里的初见，提起樱花落尽的告别。
　　每年夏天，当蝉鸣响起时，刘念都会回到小城，去看洐匀。她会坐在墓碑前，给他讲这一年的经历，讲她遇到的人和事，讲A大的樱花又开了。

　　风吹过梧桐叶，沙沙作响，像是少年的回应，温柔而绵长。

　　刘念知道，洐匀从未离开。他藏在她的记忆里，藏在刻着他名字的水笔里，藏在每年春天的樱花雨中，也藏在她从未说出口的，无尽的思念里。
　　夏蝉鸣断时，思念无声，却从未停歇。

　　—完结—