《忽有旧人心上过》酉月疏桐

11、爬山

　　山就在学校北面，晨雾未散时，一行人已在校门口集合。单车铃声响成一片，社长安排着，有车的载没车的。我和同社团历史系的小敏早就说好，共骑我那借来的蓝色的旧单车，说好半路换着骑。
　　陈师兄穿着简单的灰色运动外套，站在人群前清点人数。看到我和小敏扶着一辆车，他走了过来，眉头微蹙了一下，声音清晰地对周围人说：“这段去山脚的路有不少碎石坡，两个人骑一辆车，又是女生，控制不好容易摔。还是分开吧，让男同学载比较稳妥。”
　　我和小敏对视一眼，都有些尴尬。这意思，是要我们主动去找个男生“求带”吗？还没等我们窘迫地挪步，陈师兄已经利落地开始分配，语气自然得像在布置训练：“大强，你载小敏，你稳着点骑。”副队长大强师兄憨厚地应了一声，推着车过来。小敏冲我眨眨眼，坐上了后座。
　　然后，陈师兄转向我，拍了拍自己那辆黑色山地车的后座架：“上来吧。这段路我熟。”
　　一路骑行，最初的水泥路很快变成了乡间土路，碎石和坑洼越来越多。我侧坐在后座，双手紧紧抓着冰凉的金属座架，指尖都攥得发白。每一次颠簸，身体都不可避免地轻微晃动，有时幅度大了，我几乎要以为自己会被甩出去。手臂因为紧张和用力，很快开始发酸。
　　风在耳边呼呼地响，路旁的树影快速向后掠过。我能看到他宽阔的肩背随着蹬车的动作微微起伏，灰色的外套被风灌得有些鼓起来。我的视线无处安放，只能盯着他外套后背中央那道笔直的缝线，或者飘向远处起伏的山峦轮廓。颠簸越来越厉害，某个大坑让车猛地一弹，我低低惊呼一声，抓握座架的手滑了一下。
　　就在这时，前面传来他的声音，混在风里，却听得很清楚。他似乎犹豫了片刻才开口，语调比平时快一些，依然平稳，却带着不容置疑的关切：
　　“前面那段路更不好走。你……抓着我吧。坐稳了，我怕你掉下去。”
　　我的心猛地一跳。迟疑了短短一瞬，终究是松开了硌得掌心生疼的金属架，小心翼翼地，伸手捏住了他外套两侧的布料。指尖传来棉质混纺的柔软触感，以及其下……属于他身体的、温热的踏实感。那一瞬间，仿佛找到了风浪中唯一的锚点。
　　车速似乎并未减慢，风依然很大，吹得我头发纷飞。山野的气息混着尘土味扑面而来。然而，就在这颠簸前行、紧紧抓着他衣角、甚至能隐约感受到他背部温度的时刻——一个毫无关联的念头，像溪流中一片独立的叶子，轻轻地、毫无征兆地漂进了我的脑海：
　　阿序现在在做什么呢？
　　这个念头如此清晰，又如此不合时宜。网络那端，那个由文字和代码构成的、素未谋面的男孩，此刻仿佛跨越了某种界限，与眼前这真实的、充满力量感和温度的背影，产生了奇异的交错。一个在崎岖山路上为我稳住车头，另一个在虚拟信号里接收我无处安放的倾诉。风吹过耳畔，也吹皱了心里那池本以为分得很清的静水。
　　我抓紧了陈师兄的衣服，眼睛望着前方蜿蜒向上的土路，感到一种前所未有的、复杂的平静。山路还在延伸，单车稳稳向前，而我抓着这片衣角，仿佛同时抓住了两种截然不同、却又同样真实的温度。

　　山路比想象中更陡峭。起初的土路渐渐被裸露的岩块和盘结的树根取代，需要真正地“爬”了。队伍拉开距离，喘息声和互相提醒的声音在山谷间回荡。我落在后面，每向上一步，小腿都像灌了铅，肺叶火烧火燎地渴求空气。汗水流进眼睛，涩得发疼，眼前的石阶和前面队友晃动的背包，在模糊的视野里微微扭曲。
　　一只骨节分明、沾了些尘土的手，忽然伸到了我眼前。
　　“这段滑，抓住。”是陈师兄。他不知何时放慢了速度，退到我上方一两级石阶处，微微侧身，手臂伸得稳稳的。他的手心向上，手指自然地微曲着，是一种不容置疑的等待姿态。
　　我几乎没犹豫，将自己汗湿的、微微发颤的手放进他掌心。他的手掌宽大，温热，带着常年握拍留下的薄茧，一下便将我的手指完全裹住，收拢。一股扎实的、带着引导意味的力量传来，不是拖拽，而是稳稳的承接与提携。借着他的力，我奋力蹬踏，身体向上蹿了一截。粗糙的石面擦过鞋底，发出刺耳的刮擦声。
　　就这样，他倒退着向上，时而侧身，时而完全转过身面对着我，手始终没有松开。遇到特别陡峭或湿滑处，他会低声提醒“踩这里”、“慢点”，手指的力道也随之调整，或握紧，或轻轻上提。我的全部注意力都在脚下那几个支点和与他相连的那只手上，世界缩小到方寸之间，只剩下粗重的喘息、相握处传来的温度和力度，以及必须登顶的固执念头。
　　不知过了多久，石阶骤然消失，眼前豁然开朗——是一小片平坦的岩石平台。山顶的风毫无遮拦地呼啸而来，吹得人几乎站立不稳，却也瞬间带走了满身的燥热与疲惫。
　　“到了！”前面传来队友的欢呼。
　　我松开一直紧咬的牙关，长长吐出一口气，想要直起身。然而，一直在我上方引导、此刻刚刚踏上平台的陈师兄，却在这时突然转回身，似乎要查看我的情况。
　　这一转身，毫无预兆。
　　我的视线还带着用力后的眩晕，模糊地聚焦在前方——却猝不及防地，撞进一片近在咫尺的、属于运动外套的深灰色布料。鼻尖离那坚实的胸膛，恐怕只有毫厘之差。我甚至能清晰看到布料上细密的纤维纹理，感受到从他身上散发出的、更加滚烫的热气，混合着汗水、阳光和山风洗涤过的清新气息，扑面而来。
　　我猛地刹住向上踉跄的势头，整个人僵在原地，心脏在那一刹那似乎停止了跳动，随即又狂野地擂动起来，声音大得仿佛要撞破耳膜。脸颊、耳根，乃至脖颈，瞬间被滚烫的血潮席卷。
　　他显然也愣了一下，身体微微后仰，拉开了那几乎相触的距离。我慌忙抬头，目光撞进他同样带着意外、却很快漾开笑意的眼睛里。他的额发被汗水浸湿，几缕贴在额前，脸颊因为运动泛着健康的红晕，此刻那笑容在开阔的山顶天光下，明亮得有些晃眼。
　　“没事吧？”他问，声音带着运动后的微喘，却依然平稳。那只刚刚一路拉着我的手，已经自然垂回身侧。
　　“没……没事。”我听到自己细小如蚊蚋的声音，连忙低下头，假装被山顶的大风吹得眯起眼，转向一侧。视野里是连绵起伏、直至天边的苍青山峦，云朵低垂，仿佛触手可及。方才那瞬间的、几乎相撞的贴近，像一道无声的闪电，劈开了一路的艰辛与模糊的感知，留下清晰而灼热的印迹，混合着劫后余生般的脱力感，以及某种更深处的、陌生的悸动，在山顶浩荡的风里，久久盘旋，无处落脚。

　　那几乎相撞的刹那，像一颗烧红的石子投入心湖，“滋啦”一声，蒸腾起一片滚烫而慌乱的雾气。这是我第一次，离一个男孩的胸膛如此之近，近到能感受到他呼吸的微颤和衣料下蕴含的热力。脸颊不受控制地烧了起来，一直蔓延到耳根，思绪像被风吹散的蒲公英，纷纷扬扬，抓不住头绪。
　　我慌忙移开视线，不敢再看他含着笑意的眼睛，转而望向不远处聚在一起说笑拍照的队友们。“我……我去那边看看！”丢下一句含糊的话，我几乎是逃也似的加快了脚步，朝着人群走去，仿佛只要汇入其中，就能稀释刚才那令人心跳失序的尴尬。
　　山顶平坦，风却烈。社员们三五成群，摆着姿势拍照，或是分享着带来的零食，笑声被风吹得断断续续。我刚加入社团不久，与大多数人只是脸熟，此刻更觉自己像个误入的旁观者。为了掩饰那份不自在，我索性离开人群中心，沿着岩石边缘，低头搜寻起来。很快，就在石缝和背风的泥土里，发现了几丛不起眼却顽强的小野花，蓝的、紫的、白的，星星点点。我蹲下身，小心地采摘，指尖触碰柔软花瓣和冰凉茎叶的触感，让我稍稍平静下来。
　　就在这时，一片阴影轻轻笼罩了我采摘的光线。我下意识地抬头，逆着光，看见陈师兄不知何时走了过来，就站在我身后半步远的地方。山顶强劲的风吹得他外套猎猎作响，额前碎发拂动。他脸上已没了刚才那促狭的笑意，恢复了平日的明朗，只是眼神比平时多了几分专注。
　　他没说话，只是伸手递过来一瓶未开封的矿泉水。塑料瓶身在他宽大的掌心里显得小小的，凝结着细微的水珠，在阳光下折射出一点剔透的光。
　　“喝点水。”他的声音不高，落在风声里却清晰入耳，“刚才爬上来，流了不少汗。”
　　我蹲着的姿势让我必须更仰头才能看他，这个角度让他显得愈发高大。我连忙站起身，拍了拍手上沾着的草屑和泥土，有些局促地接过那瓶水。指尖碰到瓶身，冰凉湿润，也碰到了他尚未完全撤离的手指，温热的一触。
　　“谢谢师兄。”我小声说，拧开瓶盖，冰凉的水滑入干渴的喉咙，确实缓解了之前的燥热。水的凉意似乎也让我脸上的热度消退了一点。
　　他看着我喝水，自己也拿出一瓶喝了几口，喉结随着吞咽上下滚动。然后他指了指我手里攥着的那几枝可怜巴巴的小野花，嘴角又弯起那个熟悉的弧度：“就采了这些？”
　　“嗯……它们长在石头缝里，挺不容易的。”我低头看着手里柔弱的色彩。
　　“是不容易。”他点点头，目光扫过那片开着野花的岩缝，又落回我脸上，很自然地说，“不过，能爬到这里，看到这片风景，摘到喜欢的花，刚才的辛苦就都值了，对吧？”
　　他的话很平常，却像一阵温和的风，拂过了我心里那点残留的羞窘和疏离感。我握紧了冰凉的水瓶和温润的花茎，迎着他清澈的目光，第一次没有闪躲，轻轻点了点头。
　　“嗯，值了。”
　　山风依旧浩荡，吹动着我们的头发和衣角。不远处，队友们的喧闹声随风飘来，而我们站在稍远的这一隅，手里是水与花，中间隔着恰到好处的距离，却又仿佛共享着同一种登顶后的、宁静而饱满的喜悦。那瓶水带来的凉意，从喉咙一路滑下，稳稳地落进了心里，凉凉的。