《忽有旧人心上过》酉月疏桐

13、黑暗的往事

　　我回到学校时，四肢像是被拆散重组过，带着爬山后酸软的钝痛。夕阳把梧桐树的影子拉得斜长，斑驳地印在网吧灰扑扑的外墙上。我推开门，熟悉的混浊空气包裹上来。我拒绝了社团热闹的聚餐邀约，心里那份沉甸甸的东西，需要另一个出口。
　　还是那个角落的机位。屏幕亮起，蓝光映着我还沾着山间尘土的脸。我登录□□，阿序的头像灰着。但这正好，我需要的是一个无声的、遥远的树洞。我点开对话框，手指放在键盘上，停顿了很久，然后开始敲击。那些字句，像藏在心底最暗处、生了锈的碎片，此刻被强行撬动，带着血丝和呜咽，涌到屏幕上。
　　我：阿序，我不知道你在不在。但我必须说出来，对一个人，哪怕只是对着这个空荡荡的对话框。
　　我：刚才去爬山了，很累，但站在山顶的时候，有一瞬间是放空的。可回来路上，那种感觉又回来了——我是个“误入者”。不只是误入这座城，这所学校，是误入了我自己的人生。
　　我：你记得我说过高考失利吗？那不只是没考好那么简单。那是我人生最黑的一段，黑到我平时根本不敢回头去看。
　　我：我决定重读。八月就住进了复读学校的宿舍，把自己埋进题海里，觉得还有机会把走错的路扳回来。九月，天气刚转凉，我以为一切刚上轨道。那天上午，数学课，我正在解一道复杂的几何题，脑子里全是怎么添加辅助线。
　　此刻泪水毫无预兆地涌上来，模糊了屏幕上的字。我胡乱用手背抹了一下，指尖冰冷。
　　我：下课铃响，我抱着书回宿舍。推开门，我愣住了。我的床铺空了。不是普通的整理过的空，是彻底的空。床板光秃秃地露着，上面连一粒灰尘都像是刚刚被擦净。桌子空了，柜子空了，我带来的那个印着小雏菊的脸盆也不见了。只有……只有墙角，整整齐齐码着我带来的、做了一半的《五年高考三年模拟》，还有一堆写满笔记的卷子。它们在那儿，像一座沉默的、嘲讽的坟墓。
　　我：我站在那里，全身发冷。然后我妈就出现了，从走廊那头走过来，手里还拿着一个没来得及装好的衣架。她脸上没什么表情，只有一种完成任务的平静。
　　“收拾好了，走吧。”她说。
　　“去哪？我的东西呢？你凭什么动我东西！” 我的声音尖得自己都陌生。
　　“给你办好了手续，补录的大学明天截止报到，今天必须赶过去。” 她语速很快，像在背诵条款，“复读没必要了，风险太大。这个学校有书读就行，文凭一样拿。”
　　“我不去！我要重考！我都已经住进来了！我的复习……” 我指着墙角那堆资料，浑身发抖，不知道是气还是冷。
　　“那些没用！” 我妈的声音陡然拔高，在空旷的走廊里有回音，“你看看你自己的分数！重读就能保证考更好？万一更差呢？时间耽误不起！女孩子青春就这么几年，一步错步步错！现在有学上就赶紧去上，别挑三拣四！”
　　“你这是毁了我的计划！我的努力！” 眼泪终于决堤，我冲她喊，“你问过我吗？这是我的前途！”
　　“你的前途？” 我妈像是听到了什么笑话，她走近两步，眼神锋利，“你的前途就是别走弯路！就是稳稳当当拿个文凭，回来找份安稳工作！我吃的盐比你吃的米多，我能害你吗？那些不切实际的梦想，能当饭吃？”
　　“可我不想……”
　　“不想也得想！” 她打断我，不容置疑，“车在楼下，现在就走。别再任性了，现实点。”
　　我：那一路，我都在哭，无声地哭。车窗外的景色飞速后退，像我被强行拽离的、刚刚燃起一点点希望的生活。我妈坐在旁边，一言不发，只是偶尔递过来一张纸巾。她不会懂，她搬空的不是那个宿舍，是我刚刚鼓起勇气、想要重新搭建起来的、对未来的掌控感。
　　我：所以，阿序，我在这里。在这个我不喜欢的城市，读着我不情愿的专业。我妈送我到校门口，最后一句叮嘱是：“毕业就回来，别在这里谈恋爱，没用。”
　　我：有时候，比如爬山有人拉我一把的时候，比如看到好玩的东西想分享的时候，我会恍惚，觉得这里好像也有点温度。但下一秒，那句话就会蹦出来，像一道冰冷的闸门，把一切可能都截断。
　　我：我不知道该怎么办。我好像被劈成了两半。一半在这里呼吸，走路，上课，甚至……对一个人笑。另一半，还困在那个被突然搬空的宿舍里，对着墙角那堆没做完的复习资料，无声地尖叫。
　　打完最后一行字，我趴在油腻的键盘上，肩膀无法抑制地耸动。泪水浸湿了袖口。屏幕上，大段的文字静静地躺着，像一道刚刚撕开、鲜血淋漓的伤口。窗外，梧桐树的影子已经完全融入了夜色。网吧里，“滴滴”的信息提示音此起彼伏，属于别人的故事正在热闹地继续。而我，刚刚把我最黑暗的往事，抛向了虚拟的虚空，不知道会不会有回响，也不知道，这道伤口暴露在光下之后，是会开始愈合，还是会更疼。