《忽有旧人心上过》酉月疏桐

16、合适的定位

　　妈妈的话，像一道无形却坚韧的丝线，缠绕在心头，不时收紧。每当陈师兄带着那明朗的笑容走近，或是训练后自然而然地说起社团外的安排，那道丝线便猛地一抽，于是，我开始不动声色地筑起堤坝。
　　训练时，我专注于球路和步伐，将每一次和他的击掌、每一次因默契配合而相视一笑的瞬间，都严格界定为“队友间的鼓励”。他指导我动作，手指无意间碰到我的手腕，我会不露痕迹，自然而然地缩回，然后更认真地盯着球拍，仿佛上面有需要破解的密码。他招呼大家周末加练，我总会抢先一步说“这周有作业”或“约了室友”，理由充分，语气自然，眼神却总避免与他直接接触。
　　野餐、爬山后一起吃饭的邀约，我更是能推则推。实在推不掉的集体活动，我也总是拉着小敏或其他女社员，确保自己不在与他单独相处的任何可能性里。对话的内容，被我小心翼翼地修剪，只留下羽毛球、课业、无关痛痒的天气。他偶尔投来的、带着些许探究的温和目光，我总是假装没看见，或是匆忙转向别处，与旁人说起无关紧要的话。
　　我告诉自己，也仿佛想通过这沉默的回避告诉他：我们是最好的双打搭档，在球网的两侧或同侧，为了同一个落点奔跑、补位、得分。球场上的默契无需言语，一个眼神就知道对方要打直线还是斜线。这就足够了。
　　我希望这片羽毛球场，能成为我们之间关系最清晰、最安全的定义域。在这里，他是可靠的陈师兄，我是努力的小师妹。网前扑杀，后场高远，汗水挥洒，笑声爽朗——所有的互动都坦荡地发生在阳光和众人的目光下，不容误解，也不滋生任何可能触及妈妈禁令的枝蔓。
　　我近乎固执地维持着这个定位，用专注的训练填满可能产生遐想的空隙，用得体的距离丈量每一次不可避免的靠近。我们就停留在这片白□□线划分的场地上，他在这头，我在那头，中间是低垂的球网和永远来来往往的羽毛球，这样简单，纯粹的关系，让我很自洽。