《卿是人间染霁色》浟霁

41、考前综合症

　　决定去看画展后的几天，卿竹阮感到一种奇特的动力。
　　她开始更高效地安排学习时间，甚至在课间也抓紧做几道题，为了在周六下午能腾出两三个小时。这种为了一个“非学习”目的而学习的状态，反而让学习过程变得不那么沉重——就像长途跋涉中看到了远处的绿洲，每一步都更有方向感。
　　然而，绿洲尚未抵达，沙漠先展现了它严酷的一面。
　　周四上午，班主任李老师宣布了一个消息：下周二、周三将进行本学期的最后一次大型模拟考试，也就是俗称的“一模”。
　　“这次模拟考完全按照高考的时间安排和题型设置，”李老师严肃地说，“成绩会作为我们下学期制定个人复习计划的重要参考。希望大家认真对待。”
　　教室里顿时一片低气压。卿竹阮能感觉到周围的紧张感像实体一样弥漫开来——有人倒抽冷气，有人小声抱怨，有人已经开始翻书，仿佛考试就在明天。
　　“另外，”李老师继续说，“周五下午的心理健康讲座照常进行，主题是‘考前焦虑管理’。建议大家参加。”
　　讲座？一模前？大多数同学的表情显示出同一个想法：有这个时间不如多做几套题。
　　卿竹阮也在心里计算：如果周五下午听讲座，那么完成作业和复习的时间就更少了，周六去看画展的计划可能……
　　她感到一阵熟悉的焦虑感从胃部升起，像一只冰冷的手握紧了她的内脏。
　　这就是高三的节奏——每当她以为找到了一点平衡，找到了一点属于自己的空间，就会被新的压力打回原形。
　　那天上午剩下的课，她发现自己很难集中注意力。数学老师在黑板上推导复杂的公式，那些符号在她眼前模糊成一片无意义的涂鸦。她的目光飘向窗外，看向西边平房区的方向——那扇破窗现在是什么样子？寒潮过后，那片冰融化了吗？窗框上会不会结了新的霜？
　　“卿竹阮，”同桌用胳膊肘碰了碰她，“老师让你回答问题。”
　　她猛地回神，站起来，茫然地看着黑板上的题目。
　　“对不起，我没听清楚问题。”她低声说。
　　数学老师皱了皱眉：“坐下吧。注意听讲。”
　　她坐下，脸颊发热。这是她这学期第一次在课堂上走神到被老师点名。
　　下课铃响后，她没有像往常一样去接水或走动，而是继续坐在座位上，盯着摊开的数学笔记本。上面的公式和例题像天书一样陌生。
　　“你还好吗？”前桌女生转过身来，“你刚才脸色好白。”
　　“没事，”卿竹阮勉强笑了笑，“可能有点累。”
　　“一模确实让人紧张，”女生同情地说，“我昨晚都没睡好，半夜醒了三次，每次都在想物理题。”
　　原来不只是她一个人焦虑。
　　午休时，卿竹阮没有去食堂，而是说胃不舒服，让室友帮忙带个面包回来。她一个人留在教室，想静下心来复习，但翻开任何一科的书，都感到一阵反胃。
　　她走到窗边，看着外面阴沉沉的天。天气预报说今晚可能下雪，云层低垂，空气中有种潮湿的沉重感。
　　她尝试做“视觉深呼吸”，但今天连这个都不奏效了。窗外的景象——光秃的树枝，灰白的天空，空荡荡的操场——看起来只剩下萧条和压抑，没有任何美感可言。
　　她的感官似乎又“冻结”了。
　　这让她感到恐慌。好不容易开始复苏的感知能力，难道这么脆弱，一点压力就能让它重新关闭？
　　她拿出手机，给清霁染发了条信息：“一模要来了，我好像又回到了那种冻结状态。什么都感受不到，只有焦虑。”
　　清霁染没有立刻回复。可能在午睡或治疗。
　　卿竹阮放下手机，感到一阵孤独。虽然周围都是同学，虽然父母关心她，虽然陈宇、前桌女生、甚至语文老师都对她表现出善意，但在这种时刻，她仍然感到无人能真正理解她的挣扎——那种在“应该做什么”和“想要做什么”之间的撕裂感。
　　下午的课更难熬了。物理老师讲解去年高考的压轴题，步骤复杂，思路跳跃。卿竹阮努力跟着，但到了某个节点，她的思维就像撞上了一堵透明的墙，再也无法前进。
　　她看着周围同学认真记笔记的样子，看着他们偶尔点头表示理解的表情，忽然觉得自己是个局外人——别人都在同一艘船上，朝着同一个目的地航行，只有她，虽然身在船上，心却在水里挣扎，不知道是应该努力上船，还是干脆沉入水底。
　　这种疏离感让她窒息。
　　放学后，她没有去食堂吃晚饭，而是直接回了宿舍。室友们都在教室自习，房间里空荡荡的，安静得可怕。
　　她坐在书桌前，盯着那本素描本。
　　现在打开它，会画什么？
　　恐怕只有混乱的线条，焦虑的涂鸦，或者干脆一片空白。
　　她最终没有打开它，而是拿出了作业。
　　但刚翻开物理练习册，看到第一道题，她的视线就开始模糊。那些字母和数字在纸上跳舞，拒绝组成有意义的句子。她眨了眨眼，强迫自己集中，但只是让眼睛发酸。
　　她放下笔，趴在了桌上。
　　窗外的天色完全暗了下来。她没有开灯，任由黑暗吞噬房间。
　　黑暗中，时间变得模糊。她不知道趴了多久，直到宿舍门被推开，灯光亮起。
　　“卿竹阮？你怎么不开灯？”是室友小玲的声音。
　　“有点头疼。”卿竹阮抬起头，揉了揉眼睛。
　　“你晚饭吃了吗？我给你带了个包子。”小玲把塑料袋放在她桌上，“看你中午就没怎么吃。”
　　“谢谢。”卿竹阮接过，包子还温热着。
　　“一模确实压力大，”小玲一边整理东西一边说，“我刚在教室听到好几个人说失眠、没胃口。大家都一样。”
　　“嗯。”卿竹阮小口吃着包子，胃里确实空得难受。
　　“对了，”小玲忽然想起什么，“你那天班会分享的方法，我试了试。今天下午化学课特别烦躁的时候，我观察了一下实验台上的仪器——那些烧杯、量筒、试管，在灯光下反射的光还挺好看的，像一组几何雕塑。这么一想，好像就没那么焦虑了。”
　　卿竹阮惊讶地看着她：“真的有用？”
　　“至少那一刻有用。”小玲说，“虽然焦虑很快又回来了，但有过那么一刻的平静，就感觉能再多撑一会儿。”
　　这句话像一道微弱的光，照进了卿竹阮心中的黑暗。
　　有过那么一刻的平静，就感觉能再多撑一会儿。
　　也许她不必追求完全的平衡，不必期待焦虑彻底消失。也许只需要在焦虑的海洋中，偶尔找到一块可以站立的浮木，喘一口气，就足够继续前行。
　　“谢谢。”她轻声说。
　　“谢什么，”小玲笑了，“是你教我的方法啊。”
　　那天晚上，卿竹阮重新打开作业时，心态有了一丝微妙的变化。
　　她不再要求自己完全理解每道题，不再因为某个知识点卡住而全盘否定自己。她允许自己不懂，允许自己需要看答案，允许自己的学习过程是磕磕绊绊的。
　　就像她允许素描本上有不完美的线条，允许“视觉深呼吸”有时失效，允许自己在压力下重新“冻结”。
　　接受不完美，本身就是一种完美。
　　她完成了当天的作业，虽然效率不高，虽然有几道题是半猜半做，但至少完成了。
　　睡前，她看到清霁染的回复：
　　“冻结是暂时的，就像河水冬天会结冰，但水还在下面流动。一模只是过程，不是终点。焦虑的时候，记得呼吸。一呼一吸之间，就是活着。”
　　卿竹阮反复读着这段话。
　　一呼一吸之间，就是活着。
　　是啊，无论多焦虑，无论多困惑，只要还在呼吸，就还在活着。而活着，就有无限可能。
　　周五早晨，她醒来时，看到窗玻璃上又结了新的冰花——这次的图案与上次不同，更稀疏，更纤细，像羽毛，像蕨类的孢子叶。
　　她看了几分钟，然后起床。
　　上午的课依然紧张，但她的心态已经调整。当焦虑感升起时，她不再抗拒，而是观察它——它在身体的哪个部位？是什么质感？像什么颜色？
　　她发现焦虑像一团灰色的雾，在胃部盘旋，有时扩散到胸口，让呼吸变浅。它的质感粘稠而沉重，颜色是那种脏脏的灰褐色。
　　这种观察本身，让焦虑变得不那么可怕——它只是一个现象，一个会在压力下出现的心理反应，不是她的全部。
　　下午的心理健康讲座，她决定去听。
　　讲座在学校礼堂举行，来的人不多，大约只有三分之一的高三学生。主讲人是学校的心理老师，一个温和的中年女性。
　　“我知道大家时间宝贵，”心理老师开场说，“所以我会尽量讲得简洁实用。”
　　她先介绍了焦虑的生理机制——大脑如何在对压力作出反应时，启动“战或逃”系统，导致心跳加速、呼吸变浅、注意力狭窄。
　　“这些都是正常的生理反应，”老师说，“我们的祖先靠这个机制在危险中生存。但问题是，对考试的焦虑会反复触发这个系统，让我们长期处于应激状态。”
　　她然后介绍了几种简单的调节方法：深呼吸、渐进式肌肉放松、正念观察。
　　讲到正念观察时，老师举了个例子：“比如你现在感到紧张，不要试图赶走紧张，而是观察它——紧张在身体的哪个部位？是什么感觉？像什么颜色、什么形状？这种观察本身，就能改变你与紧张的关系。”
　　卿竹阮认真听着。这不就是她今天上午尝试的方法吗？
　　讲座的最后，老师说了一段让卿竹阮印象深刻的话：
　　“高考确实重要，但它不是对你个人价值的最终审判。你的价值不取决于一次考试的成绩，而是取决于你是一个怎样的人——你是否善良，是否有好奇心，是否能在困难中保持韧性，是否能看到生活中的美。这些品质，比任何分数都更重要，也更持久。”
　　礼堂里很安静。卿竹阮看到有几个同学在偷偷抹眼泪。
　　讲座结束后，她没有立刻离开，而是等到人走得差不多了，才起身。
　　走到门口时，心理老师叫住了她：“卿竹阮同学？”
　　“老师好。”
　　“我听了你在班会的分享，”老师微笑着说，“说得很好。保持对生活的感知，在高压环境中尤其重要。”
　　“谢谢老师。”卿竹阮有些意外老师记得她。
　　“我注意到你最近状态有起伏，”老师温和地说，“这是正常的。高三就像跑马拉松，有时候状态好，有时候状态差。重要的是坚持跑下去，即使速度慢一点。”
　　“嗯。”
　　“如果感到特别难受，随时可以来心理咨询室，”老师说，“不要觉得这是软弱的表现。寻求帮助，本身就是一种力量。”
　　卿竹阮点点头：“好的，谢谢老师。”
　　离开礼堂时，她感到心里轻松了一些。
　　不是因为焦虑消失了，而是因为她知道焦虑是正常的，知道如何与它相处，知道即使状态不好，也可以寻求帮助。
　　更重要的是，她知道有人看到了她的努力，认可了她的尝试。
　　回教室的路上，她经过宣传栏，又看到了那张美术馆的海报。
　　“冬季之光”画展。
　　她停住脚步，看着海报上那幅水彩画——蓝色的阴影，白色的雪，一丝暖黄色的光。
　　她需要那些颜色，需要看到专业艺术家如何用画笔表现她只能模糊感受到的东西。
　　她决定，明天下午一定要去。
　　即使只能待一个小时，即使会耽误一些复习时间。
　　她需要那一小时的色彩，就像在沙漠中需要一口水。
　　那天晚上复习时，她不再强迫自己“必须完全掌握”，而是采用了更务实的策略：先确保基础知识牢固，难题能理解多少算多少，实在不懂的标记出来，等考试后再研究。
　　这种策略反而让她效率提高了。她完成了计划中的复习内容，甚至还有时间看了一会儿素描本。
　　她没有画新的东西，只是翻看之前的页面——那些“声音的轨迹”，那些抽象的光线，那页彩色的日出预兆。
　　看着这些简单的线条和色块，她想起了创作时的心境：专注，平静，与当下连接。
　　她合上素描本，决定把它放进明天要带的包里。
　　如果看完画展后有什么感触，她可以立刻记录下来。
　　睡前，她给清霁染发了条信息：“明天下午去看画展。我会把看到的颜色记下来，回来告诉你。”
　　清霁染回复：“好好看。用眼睛吃下那些颜色，储存起来，等到需要的时候再拿出来。”
　　用眼睛吃下颜色。
　　这个意象让卿竹阮微笑。是啊，观看不就像进食吗？吸收视觉营养，滋养心灵。
　　她关掉手机，准备睡觉。
　　窗外的夜空没有星星，云层厚重，可能真的要下雪了。
　　但她心中，已经有一小片晴朗的天空——那是明天下午的期待，是色彩即将到来的预兆，是压力海洋中一座小小的、彩色的岛屿。
　　一模就在前方，焦虑依然存在。
　　但她不再试图战胜焦虑，而是学会了与它同行。
　　就像冬天的树木，不抗拒寒冷，不抗拒落叶，只是静静地储存能量，等待春天。
　　她也一样。
　　在压力的寒冬中，储存那些微小的美，那些瞬间的平静，那些色彩的闪光。
　　等待属于自己的春天——不一定在高考后，不一定在某个特定的时刻。
　　也许春天就在每一个呼吸之间，在每一次真切的感受中，在每一个不被功利目的污染的观看里。
　　她闭上眼睛，脑海中浮现出美术馆的样子——宽敞的展厅，柔和的灯光，墙上挂着的画作，空气中淡淡的油彩和松节油的气味。
　　那是另一个世界，一个她曾经熟悉，后来远离，现在重新想要靠近的世界。
　　明天，她将踏入那个世界，哪怕只有一小时。
　　那一小时，将是她给自己的一份礼物，一次呼吸，一次对内心那个从未完全死去的艺术灵魂的确认。
　　带着这个期待，她沉入了睡眠。
　　窗外，第一片雪花悄然飘落，在黑暗中几乎看不见。
　　但确实在下落。
　　就像希望，即使在最黑暗的时刻，也在悄悄降临。