《卿是人间染霁色》浟霁

48、清霁染的病房笔记（十二月选录）

　　【12月6日，周三，阴】
　　今天终于能从ICU转回普通病房了。妈妈哭了，爸爸眼圈也红红的。我没哭，只是觉得很累，像跑完一场不知道多长的马拉松，但终于可以停下来喘口气。
　　病房窗户朝南，但今天没有阳光。天空是均匀的灰白色，像一块洗旧了的棉布。窗玻璃很干净，干净到几乎看不见它的存在，如果不是偶尔有细小的雨滴划过，我会以为窗户开着。
　　隔壁床是个老奶奶，总在睡觉，呼吸声很轻，像秋天的落叶擦过地面。护士说，她很少醒来，也不怎么说话。
　　这里的安静和ICU不同。ICU的安静是紧绷的、充满监测仪器低鸣的安静。这里的安静，是缓慢的、带着药水气味的、时间仿佛被拉长了的安静。
　　手还是没什么力气，写这几个字就抖得厉害。但能自己握笔的感觉，真好。
　　卿卿昨天发来信息，说看到冰凌折射的虹光，感觉内心的冰裂开了一道纹路。她还记得我喜欢这些细小的、光的把戏。等有力气了，要告诉她，冰裂开时很疼，但光能照进来，就值得。
　　【12月12日，周二，晴】
　　难得的好天气。阳光从窗户斜射进来，在米白色的被单上投下一个明亮的菱形光斑。光斑随着时间移动，像一只缓慢爬行的金色甲虫。
　　我能坐起来一会儿了。靠着枕头，看着那个光斑。它边缘清晰锐利，内部能看到细微的纤维纹理。当护士推着小车经过，人影短暂遮住窗户时，光斑会消失，然后又出现，像眨了一下眼睛。
　　这让我想起小时候，和卿卿在老房子的阁楼上玩。午后阳光从天窗射下，灰尘在光柱里跳舞，我们称之为“光的河流”。我们用手去“舀”那些光，假装能捧起一掬金色。
　　那时候以为，这样的下午会永远继续下去。
　　妈妈带来了一小盆绿萝，放在窗台上。叶子小小的，但很精神，朝着光的方向微微倾斜。植物比人懂得如何与光相处。
　　卿卿说她在练习“视觉深呼吸”。真好。在看不见彼此的日子里，至少我们还在看着同一片天空下的光。
　　【12月18日，周一，雾】
　　大雾。窗外白茫茫一片，连最近的楼房都只剩下模糊的轮廓，像浸了水的素描，边缘全都晕开、消失了。
　　世界变得简单，也变得更加不确定。你知道那些轮廓背后有东西，但你看不见具体是什么。
　　就像我的身体。我知道它在那里，我能感觉到疼痛、疲惫、偶尔的轻松，但我看不见那些细胞是如何战斗、妥协、修复的。医生说的“暂时稳定”，就像这雾中的轮廓——存在，但不清晰。
　　今天做治疗时很疼。新换的药水进入血管时，像一道冰冷的闪电。我咬住嘴唇，盯着天花板上一块小小的污渍，把它想象成一只蜷缩的猫，一朵奇怪的云，任何除了“疼痛”之外的东西。
　　后来我跟护士要了纸笔，想把那块污渍的样子画下来给卿卿看。但手抖得画不成形，只留下几道歪歪扭扭的线。
　　有点沮丧。
　　但傍晚雾散了一些，远处的楼顶露了出来，在暮色中变成深蓝色的剪影。突然觉得，看不清也没关系，轮廓本身就有一种美。
　　就像我和卿卿现在的关系。我们看不见对方具体的样子，但知道对方在那里，在各自的“雾”中坚持着。这份知道，本身就是一个清晰的轮廓。
　　【12月21日，周四，冬至】
　　冬至。一年中黑夜最长的一天。
　　妈妈包了饺子带来，白菜猪肉馅的，是我最喜欢的。但我没吃几个，胃还是不太舒服。妈妈有点失望，但没说什么，只是把剩下的饺子仔细盖好，说晚上热了再吃。
　　下午，阳光很斜，几乎平行地射进病房。整个房间被切割成明亮与阴暗两个部分，分界线锐利得像刀锋。我躺在明亮的那一边，看着阳光中飞舞的无数微尘。它们那么小，那么轻，却在光中获得了存在感，像宇宙中缓慢旋转的星系。
　　如果我也是一粒尘埃，此刻在卿卿的眼中，会是什么样子？在她学校的某一道光线里，是否也有我这样一粒尘埃，在为她舞蹈？
　　她今天去看那扇破窗了吧？冬至的光线，一定很特别。希望她记得围好围巾，别冻着。
　　黑夜最长的一天，也意味着从明天开始，白昼会一点点变长。
　　最黑暗的时刻，往往孕育着光明的转折。这是自然教给我们的辩证法，也是疾病教给我的。
　　【12月25日，周一，寒潮】
　　降温了。窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，就在我视线上方的角落。护士想帮我擦掉，我说不用。
　　那些冰花太美了。每一片都是独一无二的晶体结构，像冻住的烟花，像微观的森林，像某种神秘的文字。阳光照在上面时，会折射出极其微弱的、彩虹般的光泽，虽然只有一点点，但在单调的病房里，足够惊艳。
　　我想起卿卿说的，冰可以折射光。
　　是啊，寒冷和脆弱（冰），也可以成为光的媒介，让光分解、重组，呈现出原本隐藏的丰富色彩。
　　身体还是虚弱，但今天精神好些。可能和昨晚那个关于颜色的梦有关。梦里所有的治疗仪器都变成了彩色铅笔，护士用它们在我病历上画画，画的是我康复后去爬山的样子。山是青绿色的，天空是群青色的，我的衣服是橙红色的，像一团火。
　　醒来后，这个梦的色彩还留在脑海里，让灰白色的病房都显得明亮了一些。
　　我告诉卿卿这个梦，她回复说她的颜色也开始苏醒。真好，我们的颜色在梦里和梦外交汇。
　　【12月28日，周四，小雪】
　　又下雪了。很小，细密的雪粒，打在窗户上沙沙响。
　　今天可以坐起来更久一些。我让妈妈把床摇高，看着窗外。雪花很小，看不清单片的样子，只能看到它们集体形成的、向下倾斜的白色纹理，像一面缓缓移动的纱帘。
　　病房里很暖和，窗玻璃内侧起了薄薄的水雾。我用还能动的那只手的手指，在雾气上画了一个简单的笑脸。
　　笑脸很快就模糊、消失了。像所有脆弱的美好。
　　但我记得它存在过。
　　就像我记得所有疼痛的间隙里，那些光的游戏，冰花的奇迹，颜色的梦境，还有卿卿信息里描述的每一个微小发现。
　　这些瞬间很短，很轻，像雪粒，像雾气上的画。
　　但它们积累起来，成了我度过这些日子的“路标”。在模糊的、充满不确定性的治疗地图上，这些路标告诉我：你在这里，你还在感受，你还在连接。
　　傍晚，雪停了。天空是一种清澈的深蓝色，一颗很亮的星星出现在东南方，可能是金星。它稳定地闪烁着，像一枚钉在夜幕上的银钉。
　　我看了很久，直到脖子发酸。
　　然后拿起手机，给卿卿发了今天最后一条信息：
　　“看到一颗很亮的星。它离我们很远，光要走很久才能到达我们的眼睛。但此刻，它就在这里，为我（也为你）闪耀。距离和时间，都无法真正隔绝光的抵达。晚安。”
　　发完信息，我闭上眼睛。
　　窗外的星星还在那里，即使我看不见。
　　就像希望，即使在最深的黑夜里，它也存在于某个地方，持续地发送着它的光，等待被看见。
　　而我要做的，就是保持一双能够看见光的眼睛。
　　哪怕这双眼睛，有时会因为疼痛或药物而模糊。
　　哪怕这双眼睛，需要透过病房的窗户，透过疾病的重重迷雾。
　　只要还能看见光，哪怕只是一点点。
　　就意味着，我还在活着。
　　而活着，就有无限可能。