《记忆拍卖行》有点没睡吧

2、审讯室的37个漏洞

　　《记忆拍卖行》第二章：审讯室的三十七个漏洞

　　审讯室的灯光是一种刻意的白。

　　不是手术室那种冷却的蓝，也不是警报刺目的红，而是一种剥夺所有阴影、所有温度、所有暧昧可能性的纯白。它从天花板四个角度同时打下，让房间里唯一的长桌、两把椅子、以及桌面上那个装着非法记忆晶核的铅盒，都像漂在白色虚空中。

　　苏映坐在桌子一侧。记忆抑制项圈还在颈上，纳米药剂让她的思维像隔着厚重玻璃观察世界——清晰，但无法触碰。她能感觉到情绪的存在：恐惧、困惑、还有面对陆沉时那尖锐如碎玻璃的痛楚，但它们都退到了远处，变成了别人的故事。

　　门开了。

　　陆沉走进来，手里拿着一块透明数据板。他穿着那身深黑制服，每一步都精确得像用尺子量过。三年，苏映想，三年足够让一个痛恨体制的人变成体制最完美的雕塑吗？

　　他在对面坐下，数据板平放在桌上。没有寒暄，没有对视，他甚至没有看她脖颈上的抑制项圈，仿佛那和一件家具没什么不同。

　　“苏映。”他开口，声音和灯光一样平，“我是记忆安全总局一级检察官陆沉。本次审讯将全程记录，你的记忆活动将被监测。请如实回答所有问题。”

　　“陆沉，”她打断他，声音比预想的稳定，“我给你扫了三年的墓。每周三，带白玫瑰。你讨厌白玫瑰，你说它们像葬礼，但我偏要带——因为带走你的就是一场葬礼。”

　　陆沉抬起眼。这是进入房间后他第一次真正看她。他的眼睛还是那种深褐色，像陈年的茶，但里面没有温度。

　　“这是一个很好的例子。”他说，手指在数据板上滑动，“你的记忆档案中，类似这样的‘情感细节’共计一百四十四处。它们生动、具体、符合叙事逻辑，但百分之八十七与客观事实存在冲突。”

　　数据板转向她。屏幕上列着两栏并排的信息：

　　【苏映的记忆】 【客观记录】
　　每周三带白玫瑰扫墓陆沉墓地访问记录：三年内共12次，集中在清明、忌日，无规律周三记录
　　陆沉讨厌白玫瑰陆沉生前办公室常年摆放白玫瑰，个人日记中提到“喜欢其纯粹”
　　葬礼日期：3月15日死亡证明登记日期：3月18日，葬礼于3月25日举行

　　“第一个漏洞。”陆沉说，“还有三十六个。”

　　苏映盯着那些数据。数字、日期、冷冰冰的记录。它们试图覆盖她记忆中的画面：那些阴雨的周三，她蹲在墓碑前，手指划过“陆沉”两个刻字时石头的粗粝触感；那些她自言自语时风吹过玫瑰花瓣的颤动。

　　“档案可以伪造。”她说。

　　“记忆更容易。”陆沉向后靠去，一个微小的、几乎看不见的疲惫感划过他的眉间，快得像错觉。“苏映，你的情况在我们数据库中有一个分类：‘全构造型记忆寄生’。意思是，有人在你原有的记忆框架上，植入了一套完整的、自洽的虚假人生叙事。你不是丢失了部分记忆——你是活在一个为你量身定制的故事里。”

　　“谁的故事？”她问。

　　“这正是我要问你的问题。”陆沉身体前倾，手肘支在桌上，双手交握。这是一个审讯的经典姿势，充满压迫感。“你手术室地板下的六颗三阶记忆晶核，经初步检测，全部来源于同一个人。而那个人的生物印记，与你的记忆库残留碎片有百分之九十一的重合。”

　　他停顿，观察她的反应。

　　“也就是说，”陆沉慢慢地说，“那些极度痛苦的记忆，很可能就是你自己的。有人把它们从你脑中抽走，封存，然后放回你身边——仿佛在做一个随时可以收回的展览。”

　　苏映感到项圈下的皮肤一阵刺痛。不是药剂，是身体本能的恐惧。

　　“为什么……”她听见自己声音嘶哑，“为什么有人要这样做？”

　　“动机有很多。”陆沉开始列举，像在课堂上讲解案例，“实验。控制。惩罚。或者，最有趣的一种——”他的目光锁定她，“保护。”

　　“保护？”

　　“假设你曾目睹或参与某件极度危险的事，痛苦到足以摧毁你的精神。有人爱你，于是抽走那些记忆，为你编织一个平静的谎言。让你以‘苏映’的身份活下去，而不是那个背负着黑暗过去的某人。”

　　“那你呢？”苏映突然问，“在我的故事里，你是我的丈夫。你是这个‘保护’的一部分吗？”

　　审讯室第一次出现了完整的寂静。

　　灯光嗡嗡作响。陆沉的手指在桌面上轻轻敲击，一下，两下。然后他说：

　　“根据总局档案，检察官陆沉三年前在追查‘记忆大盗’案件时，遭遇记忆炸弹袭击。他幸存，但大脑前额叶受损，失去了案件相关及此前六个月的记忆。康复后他申请调离一线，转入内部监察部门，直到三个月前才因专案需要临时调回。”

　　他说的像在念别人的病历。

　　“所以，”苏映的声音轻得像耳语，“你也失忆了。”

　　“我失去了部分记忆。”陆沉纠正，“但你，苏映，你是被重建的。我们的区别在于：我知道我的记忆有空白，而你以为你的世界完整无缺。”

　　他再次操作数据板。这次，屏幕上出现了一个复杂的网状图，无数节点闪烁着不同颜色的光。

　　“这是你的记忆关联图谱。”陆沉说，“正常人的记忆是立体的网，事件、人物、情感相互勾连。但你的——”他放大图谱中心区域，“看这里。三年前的时间节点，像被精心修剪过的花园。所有路径都导向一个结论：你是苏映，记忆修复师，丈夫死于事故。没有任何歧路，没有任何‘可能还有另一种解释’的支线。”

　　他抬起眼。

　　“自然界不存在如此完美的叙事。只有人工才能做到。”

　　苏映闭上眼睛。她试图回忆三年前事故之前的任何一件事。童年？她在孤儿院长大，细节模糊但连贯。求学？她以顶尖成绩毕业于神经科学专业，导师的评语她还记得。遇见陆沉？在一次学术会议上，他为她的研究辩护……

　　每一个画面都清晰。

　　但清晰的背后，是一种诡异的平滑感——就像抚摸一块被水流冲刷千年的石头，没有棱角，没有意外，没有那些真实人生中必然存在的毛边和矛盾。

　　“假设你说的是真的。”她睁开眼，“假设我的过去是编的。那么，编造它的人为什么要把通缉犯的疤痕留在我身上？这不是自相矛盾吗？”

　　陆沉的嘴角第一次出现了极细微的波动。不是笑，更像是赞赏——对一个好问题的认可。

　　“问到了关键。”他说，“有两种可能。第一，这是失误。记忆篡改是极其精细的手术，可能操作者忽略了这道疤，或者认为它无关紧要。第二——”

　　他停顿，像在权衡要不要说下去。

　　“——第二，这是故意的。一个签名。一个只有特定的人能看懂的标记。就像画家在角落留下的徽记。”

　　“谁能看懂？”苏映追问。

　　陆沉没有回答。他关掉数据板，站起身。

　　“审讯暂停。你需要做一个深度记忆扫描，我们会尝试定位篡改的接口点。如果运气好，也许能逆向追踪到操作者。”

　　“如果运气不好呢？”

　　“那么扫描过程可能触发你脑中的防御机制。”陆沉走到门边，手放在识别器上，“轻则记忆进一步混乱，重则……”他回头看她一眼，“重则你的意识可能无法承受真实与虚构的撕裂。通俗地说，你会疯。”

　　门开了。两名穿着医疗制服的人员走进来，推着一台带有头盔式扫描仪的设备。

　　“最后一个问题。”苏映说，声音突然变得异常平静。

　　陆沉停步。

　　“在你的记忆里——在你剩下的真实记忆里——有没有哪怕一个片段，关于我？不是作为嫌疑人苏映，而是作为……任何样子的我。”

　　时间再次凝固。医疗人员站在一旁等待。灯光在陆沉深褐色的眼睛里折射出细小的光点。

　　他开口，说了三个字：

　　“我梦见过。”

　　然后他离开了房间。

　　门关上。医疗人员示意苏映坐到扫描仪下方。头盔降下，覆盖她的头颅，无数探头贴上皮肤。

　　“放松，”一个声音说，“尽量回忆你最早的记忆。”

　　苏映闭上眼睛。

　　她回到了一个不是孤儿院的地方。一个房间，墙壁是温暖的米黄色，窗外有树影摇晃。她坐在一张儿童床上，手里抱着一个破旧的兔子玩偶。门开了，一个身影逆光站在门口，向她伸出手——

　　【警告：深层记忆区访问受阻】
　　【检测到主动防御协议】
　　【代码识别：黑月型防火墙，版本7.4】
　　【建议立即终止扫描】

　　医疗人员的惊呼声传来。苏映感到头颅内部一阵剧烈的、仿佛被撕开的疼痛。不是物理的痛，而是某种更本质的东西在尖叫。

　　然后，在疼痛的顶峰，她“听”到了一个声音。

　　不是通过耳朵，是直接在大脑中响起的、冰冷而优雅的电子合成音：

　　“检测到强制入侵。身份验证通过：苏映。欢迎回家。”
　　“记忆封印第一层解除倒计时：71小时59分58秒。”
　　“届时，您将取回‘最初的罪’。”
　　“我们拍卖行见。”

　　疼痛潮水般退去。

　　扫描仪头盔自动弹开。苏映瘫在椅子上，大口呼吸，额头上全是冷汗。医疗人员惊慌地检查仪器，数据屏上一片乱码。

　　“发生了什么？”一个医疗人员问。

　　苏映抬起头，看向审讯室墙角的监控摄像头——她知道陆沉一定在看着。

　　她的嘴唇动了动，用口型说出那个名字：

　　记忆拍卖行。

　　---

　　第二章完

　　---