《仅你可见》枝叶替

1、第 1 章

　　高三的冬天格外冷。

　　学校楼道的窗户缝总是关不严，北风一阵一阵灌进来，把走廊两侧贴得皱皱巴巴的宣传栏吹得哗啦啦响。晚自习下课铃响完很久，教学楼里还亮着一格一格方方正正的白光，远远看上去，像一摞被人随手翻乱的练习册。

　　姜以莛坐在倒数第二排，手指扣在练习册边缘上一动不动。

　　教室里已经走得差不多了，前排有人背着书包从她桌边绕过去，椅子刮在地面上的刺耳声音一下一下磨着她的神经。她听见有人在门口喊：“关灯了啊——最后一个记得锁窗！”声音越传越远，很快消散在走廊尽头。

　　灯还亮着。

　　只剩她一个人。

　　她低头看了一眼桌上的模拟卷，红笔在“简答题”三个字下面砍了一个大大的叉，旁边写着：“态度不端正，别走神。”

　　那几个字写得潦草，笔锋非常熟悉，是班主任的字。

　　今天最后一节课，班主任在讲考试注意事项。

　　“都高三了，谁再敢考场上走神，”他一手撑在讲台，声音敲在桌面上，“就别在我面前说什么‘状态不好’。你们家长不会听的。”

　　“现在这届家长，看重什么你们比我清楚。”他扫了一圈教室，“就一条——成绩。不看过程的。”

　　下面一阵窸窸窣窣的笑，有人低声说：“那可不。”

　　姜以莛本来在记“注意答题卡涂黑”，“作文不要写真名”这些关键词，笔尖忽然停了一下。

　　她脑子不知道怎么突然就飘出去——

　　先飘到早上出门前，妈妈站在厨房门口，围裙没来得及解，手里还拎着抹布，头也不抬地说：“这次月考要是再考不理想，你就别老说自己什么‘心态问题’了。”

　　“考不好就是没学好。”妈妈把抹布搭在水池边，“你看看人家，什么时候说过自己‘状态不好’？”

　　那时候她嘴里含着昨晚剩下来的半块馒头，说不出话，只能“嗯”了一声。

　　又飘到一个被她反复想过很多次却始终想不出答案的问题上——

　　如果真的考砸了，到底是先跟爸爸说，还是先给妈妈看成绩单？要不要提前想好一个不至于被骂得太惨的说法？要不要先笑着进门，还是先自己承认“我这次考得不好”？

　　她一边在心里排演，一边出神地盯着黑板右下角一个粉笔渍，看了整整半分钟。

　　那块小小的粉笔印被她看得像一个不断扩大的黑洞，把老师的声音、板书和教室里的窸窸窣窣都吞进去。

　　等她回过神来，班主任已经在叫她名字：

　　“姜以莛，你上课到底在想什么呢？”

　　全班的目光齐刷刷落到她身上。

　　她一下子站了起来，腿有点软，手指捏着桌沿，脑子里是一片“听写没背、作业没交、手机没静音”的灾难场景混剪，偏偏一个都对不上号。

　　“我，刚才——”

　　她话还没说完，班主任叹了口气：“站着吧。”

　　后排有人闷声笑了一下，前排有人低头，在桌面和手心之间悄悄传纸条。那一点压低了的笑声像撒开的盐，她听见，却不敢抬头去看是谁。

　　她站了一整节课。

　　耳朵一直是烫的，连带后颈也发热，好像被人按着头按进一盆温度不对的水里，出不来。

　　下课铃响的时候，她才慢慢坐下。粉笔灰在阳光里漂浮，班主任夹着一卷卷子走出教室。有人上前去问问题，有人跳起来收黑板上的试卷。

　　她埋着头，盯着卷子上那个大叉看了很久。

　　晚自习散了，教室空下来，只剩她和那行红得刺眼的批语。

　　她把练习册翻到封底，又翻回来，反复做这种没意义的动作，像在用这一来一回的翻动把刚才的窘迫磨掉一点边角。

　　翻到第七遍的时候，她终于很缓慢地从抽屉里摸出手机。

　　屏幕一亮，白光照在她指尖上，也照出指节边缘被冬天冻出来的一圈干裂。她打开班级群，又很快关掉——群里全是“作业拍照”和“谁有英语听力发一下”的消息，看得她头皮发麻。

　　她犹豫了一下，点开置顶聊天里的第二个对话框。

　　备注是两个字：祝虔。

　　最近一次聊天停在三天前。

　　【周末记得把卷子拿来。】

　　【哦。】

　　极其简短，甚至算不上“聊天”，更像是强行塞进生活里的工作指令。

　　姜以莛盯着那个“哦”看了很久。

　　她本来很擅长在这种字眼里擅自解读，比如“哦”其实代表了“我知道了你不用担心”，比如“哦”后面隐含了半句“早点睡”，比如祝虔其实也很累，只是不知道该怎么关心人。

　　但今天她盯着那个字看了半天，什么也没看出来。

　　她有点不甘心，却又有点心虚。

　　不甘心自己在意这种细节，心虚自己过段时间总会忘记这份在意——下一次有事，还是会第一时间想起他。

　　指尖悬在键盘上，她在输入框里试探性打出几个字：

　　【你在干嘛？】

　　看了两秒，她自己先嫌幼稚，一口气全删掉。光标在空白格里闪啊闪，像在催她快点做决定。

　　她又打了一句：

　　【我今天好像很丢脸。】

　　这句看上去好多了，有事实支撑，有情绪底色，不是平白无故的搭话。

　　她咬咬牙，不给自己留反悔的时间，直接按了发送。

　　蓝色的对话框从屏幕底部弹上去，停在一半空中。她瞟了一眼右下角的“发送成功”，心里莫名松了一点，又突然紧得厉害。

　　要是他不回呢？

　　要是他像上次一样，两天之后才象征性地发一个“嗯”呢？

　　她“啪”地把手机扣在桌面上，仿佛那样就可以隔绝掉所有可能的尴尬。

　　教室灯光有点过亮，泛着冷白色，照得她眼睛发疼。她站起身，准备先去关灯，再回来收拾东西。这样至少看起来，她不是“被消息困住”，只是一个晚走的值日生。

　　她走到讲台旁，伸手去按黑板边的开关。

　　指尖刚碰到那块塑料，教室后门“咔哒”一声，被人从外面拧开。

　　门轴“吱呀”响了一下。

　　她下意识回头。

　　祝虔站在门口。

　　他穿着深蓝色校服外套，拉链没拉，里面的白衬衫领口松松敞着，露出一截被冷风吹得有点红的锁骨。一只手插在外套口袋里，另一只手拎着一个淡黄色的塑料杯——她下午忘在讲台上的水杯。

　　灯光从天花板上垂下来，把他的影子拖得很长，落在最后一排。

　　“你怎么还在这儿。”他抬眼看她，语气不咸不淡，“值日生说你们班灯没关，让我上来看一眼。”

　　很典型的祝虔式开场：先说明他是“受托而来”，不是“专门来看你”。

　　姜以莛愣了一下，才想起自己手还放在电灯开关上。

　　“哦，我马上就走。”她把手收回来，尽量让声音听起来正常，“看完卷子。”

　　这是个很笨拙的解释，但一时想不到更聪明的说法。

　　祝虔走进教室，把门随手带上。门锁在他掌心里转了一圈，发出一声不算明显的脆响。他几步走到她桌边，把手里的水杯放在她桌上。

　　杯底和桌面碰在一起，发出“咚”一声，像敲在她心口上。

　　姜以莛低头，看了一眼。

　　是自己的杯子，杯盖没拧紧，杯口一圈有淡淡水渍，像一路晃过来的痕迹。

　　“你下午上课打瞌睡的时候掉的。”祝虔淡淡说，“老师收卷子的时候差点给你踢飞。”

　　他说得云淡风轻，像件不痛不痒的笑话。

　　姜以莛脸“唰”地又热起来。

　　她其实没睡着，只是撑着下巴看窗外那一块灰天，眼皮沉下去了一会儿。但她没心思纠正这个细节，更在意的是——他看见了。

　　那些她以为藏得还算体面的丢脸场面，有人全看在眼里。

　　“哦。”她尽量装得不在意，伸手拿过水杯，盖子被她拧得太用力，“咔嚓”一声，塑料边缘发出一点细微的响。

　　祝虔看了她一眼：“你耳朵怎么这么红。”

　　他问得特别直接，没有铺垫，像是在观察一只突然变色的小动物。

　　姜以莛下意识捂了一下耳朵，立刻给自己找理由：“冻的。”

　　“外面没冷到这个程度。”他目光往上移，从她的耳廓扫到眼角——那里有一小块怎么也压不下去的红肿，是白天被憋回去的眼泪留下的痕迹，“被老师说了？”

　　这四个字问得很轻。

　　轻到像顺口提一句天气，却恰好按在她最不想被碰的地方。她本来已经把那股委屈压下去了。像往垃圾桶里塞一团纸，粗暴地按一按，盖上盖子，以为就看不见了。

　　但现在盖子被人轻轻掀开了一条缝。

　　他在她座位旁边站了几秒钟，视线低头扫过那份模拟卷，停在那行鲜红的批注上。眉心几乎看不出明显动作，但还是轻微地皱了一下。

　　“他骂你，你就当他在练字。”他随口说，“这几个字写得也就那样。”

　　姜以莛愣了一下，没忍住笑了一声。

　　那声笑很轻，像冬天的火苗一点，尝试切断刚才的尴尬和难堪。

　　“你别说了。”她把卷子往前推了一点，“再说被你听见就更丢脸。”

　　“我又不是别人。”祝虔说。

　　这句话说出来的时候，他自己愣了一下。

　　那是个几乎不带修饰的陈述句，带了一点少年习惯性的自信，又带一点不易察觉的心虚：仿佛他自己也不确定，“不是别人”意味着什么，只是条件反射地把这几个字说了出来。

　　姜以莛抬头看他。

　　他也在看她，视线落在她眼睛上，很认真，却没有半点戏谑。教室里人都走完了，四周寂静得有些过分，那句“我又不是别人”在安静里显得格外明显。

　　她没敢顺着这个话往下想，只觉得喉咙突然很干。

　　姜以莛犹豫了一下，说：“就……随便找个人聊聊。”

　　“哦。”祝虔拖长了一点尾音，听上去不太在意，“随便找我啊。”

　　这句话他说得非常随口。

　　像是一句路人甲式的“顺便找我帮忙吧”，没有任何强调。

　　可是落在姜以莛耳朵里，却莫名有点不同。

　　“我又不是别人。”祝虔重复了一遍，不紧不慢，“你要找人说丢脸的事，就随便找我就行。”

　　他把“随便”两个字咬得很轻，却咬得很实。

　　姜以莛低头看着自己手里的水杯。杯壁上有一点雾气，被她刚才握热了，杯盖边缘沾着一点水，顺着杯身缓慢往下滑，最后停在她指尖。那点凉意把她从刚才乱七八糟的情绪里拉回来一点。

　　“我又不是没朋友。”她嘴硬道，“为什么要只找你。”

　　这句反驳没什么杀伤力，像是小孩不服气地往回顶一嘴。

　　祝虔“啧”了一声：“行，那你随便找别人去。”

　　他话一说完，又像是自己被这句话噎了一下。

　　姜以莛不知道该接什么，她有一点茫然地想——他到底是在生气，还是仅仅在陈述事实？

　　沉默在他们之间展开了几秒。