《三十七箱》豌杂面

4、第 4 章

　　卷闸门拉起的声音，这次像撕开一道旧伤。

　　清晨六点四十七分，县城还浸在昨夜的潮气里。陈梅蹲在服装店门口，剪刀划开纸箱胶带——不是“嘶啦”声，是黏腻的、仿佛撕扯皮肉的动静。三十七个箱子堆在店内，投下的影子比实物更庞大，边缘毛毛糙糙的，像水渍晕开的墨。

　　这批货不对。

　　她伸手进去，指尖触到的不是布料，是某种滑腻的、冰凉的东西。抽出手，指尖沾着暗绿色的苔藓，带着河底淤泥的腥气。陈梅盯着那抹绿，心脏在胸腔里沉沉地撞了一下。她想起物流老板昨晚的语音：“……老哥这次够意思不？”

　　够意思。太够意思了。

　　她站起身，踢开纸箱。里面整整齐齐码着的不是衣服，是戏服。老式对襟褂子，水袖罗裙，绣着褪色的鸳鸯和牡丹。最上面是件猩红嫁衣，金线绣的凤凰眼睛掉了一颗，空荡荡的黑洞盯着天花板。

　　手机震动。物流老板：“货收到了？”

　　陈梅打字，手指冰凉：“这是什么？”

　　“好东西啊。”对方秒回，“老剧院拆的时候扒出来的，有些年头了。你改改，能卖给那些拍古风照的。”

　　老剧院。陈梅知道那个地方，县城西头，废弃了十几年。去年夏天暴雨，舞台塌了一半，露出底下黑黢黢的洞。有人说那是防空洞，有人说更早以前，那儿是义庄。

　　她拎起那件嫁衣。沉，出奇的沉，像浸透了水。对着光看，衣襟内侧有暗褐色的污渍，形状像一只张开的手掌。凑近闻，不是霉味，是香火味混着某种甜腻的、近乎腐败的气息。

　　风铃响了。不是店门的风铃——那串塑料贝壳早就掉了两颗——是货架深处传来的，清脆的、瓷片碰撞的声音。

　　陈梅转过身。

　　货架最底层，一个她从未见过的木匣子敞开着。里面躺着一把剪刀，老式裁缝剪，铁锈红的把手缠着褪色的红绳。剪刀旁边是一卷皮尺，黄铜尺头泛着冷光。

　　她没买过这东西。

　　手机又震，这次是弟弟陈浩：“姐，我昨晚梦到你了。你在水里，穿红衣服。”

　　陈梅盯着屏幕，慢慢蹲下身，拾起那把剪刀。入手冰凉刺骨，红绳缠着的地方隐隐发烫。她鬼使神差地，用剪刀尖划向那件嫁衣的袖口。

　　布料无声裂开，断面整齐得像切开的皮肤。裂口里没有衬布，只有一层层的、细密的黑色丝线，缠绕成某种符咒般的纹路。

　　“这是‘问路衣’。”一个声音在身后响起。

　　陈梅猛地转身。门口站着个干瘦老头，穿洗得发白的中山装，手里拎着鸟笼。笼里没有鸟，只有一截枯树枝。

　　“什么？”

　　“问路衣。”老头眯着眼看她手里的嫁衣，“老时候，姑娘要是死得不明不白，家里人给她穿上这个，夜里放在路口。过路的‘东西’会借这衣服说话，告诉你怎么死的，怨气在哪儿。”

　　陈梅把嫁衣扔回箱子：“我不卖这个。”

　　“没让你卖。”老头走进来，鸟笼搁在收银台上，“是这东西找上你了。三十七箱？哈，三十七是个好数，三魂七魄，一样不缺。”

　　他伸手从箱底抽出一件对襟褂子，抖开。褂子内侧用白线绣着密密麻麻的字，不是汉字，是扭曲的、像蝌蚪游动的符号。

　　“看见没？‘过路费’。”老头指着那些符号，“收这些衣服的人，得帮它们了愿。了不了，就得自己穿上。”

　　陈梅感到后背渗出冷汗，黏在连衣裙上。她想起昨晚王哥转打火机时，小指上那枚戒指——戒面刻的好像也是这种符号。

　　“你是谁？”

　　“我？”老头笑了，露出稀疏的黄牙，“我是你隔壁新搬来的。五金店老板娘没跟你说？我租了她家二楼。”

　　确实有这回事。三天前，五金店老板娘提过一嘴，说租客是个“收老物件”的怪老头。陈梅当时没在意。

　　老头凑近她，压低声音：“你弟弟碰的那个路灯工程，打地基的时候，挖出东西了吧？”

　　陈梅心脏骤停一瞬。

　　“挖出什么？”

　　“你自己问他。”老头直起身，拎起鸟笼，“对了，你晚上关店，记得在门口撒把米。撒了米，有些‘客人’就不好意思进来了。”

　　他晃晃悠悠走出去，消失在晨雾里。鸟笼里的枯树枝无风自动，轻轻叩着笼壁：嗒，嗒，嗒，像计数，也像倒计时。

　　陈梅站在原地，手里还攥着那把锈剪刀。收银台上的手机屏幕自己亮了，显示一条未读短信，来自陌生号码：

　　“今晚子时，老剧院见。带一件‘问路衣’。”

　　没有落款。但陈梅认出了那个号码尾数——777，是王哥的号。

　　她转身看向那三十七箱戏服。晨光从卷闸门缝隙挤进来，照在猩红嫁衣上，那只掉眼的凤凰仿佛眨了眨眼。箱子投下的影子在地面扭动，像无数只手从地下伸出，想要抓住什么。

　　风铃又响了。这次是从三十七个箱子里同时传出的，清脆的、连绵不绝的瓷片声，像一支送葬的队伍正缓缓走过。

　　陈梅走到收银台前，拉开抽屉。账本静静躺着，但翻开的那页，昨天的流水数字变了——不是她记的878.4，而是一个重复的数字：444444，整整一排，填满了整张纸。墨水是暗红色的，还未干透，在纸上微微凸起，像刚刚流出的血。

　　她合上账本，手在抖。

　　店外传来熟悉的摩托轰鸣。陈浩来了，手里拎着豆浆，额头的创可贴下渗出新的瘀青——不是昨天的位置，这次在眉骨，形状像个月牙。

　　“姐，”他把豆浆递过来，塑料杯外壁凝结的水珠滚落，在玻璃柜台上溅开，“我昨晚又梦见你了。你在水里，穿红衣服，手里拿着剪刀。”

　　陈梅接过豆浆，杯子冰凉。她看着弟弟的眼睛：“老剧院那个工程，你们挖出什么了？”

　　陈浩的脸色瞬间煞白。

　　“你……你怎么知道？”

　　“挖出什么了？”陈梅的声音很轻，但每个字都像钉子。

　　陈浩吞咽了一下，喉结滚动：“一口……一口棺材。很小的，像是给孩子的。但里面是空的，只有一箱戏服，还有这个。”

　　他从裤袋里掏出个东西，放在柜台上。

　　那是一枚老式顶针，黄铜的，表面刻着和戏服内衬一样的蝌蚪符号。顶针内侧有暗褐色的污渍，已经沁进了铜锈里。

　　陈梅拿起顶针。入手瞬间，她耳边响起细碎的、孩子哼歌的声音，调子古怪，断断续续：

　　“七月半……嫁新娘……新娘没有眼……问你路在何方……”

　　哼唱声突然停止。顶针在她掌心发烫，像烧红的炭。

　　陈浩惊恐地看着她：“姐，你听见了吗？”

　　陈梅没回答。她把顶针按在账本那排“444444”上，铜器接触纸面的瞬间，数字像活了一样开始蠕动，重组，最后变成一行新字：

　　“子时，老剧院，带嫁衣。问路需付买路钱。”

　　买路钱。陈梅想起老头说的“过路费”。她看向那三十七箱戏服，突然明白——这不是货，是债。三十七件，对应三十七个未了的愿。而第一个要还的，就是今晚子时，老剧院里那个“没有眼的新娘”。

　　店外传来汽车鸣笛声。陈梅走到门口，看见那辆熟悉的黑色轿车停在街对面。车窗降下一半，王哥坐在驾驶座，朝她举了举手里的打火机。火苗窜起的一瞬，她看清他小指上的戒指——戒面刻的符号，和顶针上的，一模一样。

　　轿车开走了。街对面的煎饼摊大叔正在收推车，看见陈梅，他动作顿了顿，然后迅速低下头，用力擦着玻璃罩上的油渍。擦得太用力，整个推车都在抖。

　　陈梅退回店里，拉下卷闸门。黑暗吞没一切之前，她最后看了一眼街道——五金店二楼窗户后，那个干瘦老头站在那里，手里拎着鸟笼，朝她点了点头。

　　门彻底合拢。

　　店内只剩下从纸箱缝隙渗出的、幽绿的光。那三十七箱戏服在黑暗中静静呼吸，布料摩擦的声音像无数窃窃私语。陈梅靠在门上，手伸进口袋，摸到那把锈剪刀和那枚顶针。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，显示时间：上午七点零三分。

　　离子时，还有十七个小时。

　　货架深处，风铃又响了。这次不是瓷片声，是真正的铜铃——清脆、空灵，像从很远的年代传来，又像就在耳边，轻轻地说：

　　时辰快到了。

　　新娘在等她的衣裳。