下一章 目录 设置
1、那抹红色 ...
-
林岳川摩挲着手里那枚磨得光滑的藏银戒指，指尖划过戒面刻着的小小格桑花，恍惚间又看见二十年前藏地的蓝天，那抹红衣像团火，烧透了他半生的风雪。
清宣统元年的藏地，风是横着刮的。
从川西到藏东的路，早被冰雪啃得七零八落。林岳川领着三十几个兵，踩着没膝的雪，往江孜方向挪。他刚从武备学堂出来没两年，先投了同盟会，在新军里做个小队长，转头就被人扣了顶“通敌”的帽子。他懒得辩白，带着几个心腹投了川边的赵督军，转头就被派去藏区抗英。
“林队，前面就是觉巴山了。”副手雷子扯着嗓子喊，风雪卷着他的话，碎在半空。
林岳川抬头，视线越过兵丁们佝偻的背影，往远处望。
先是见着天边的雪山，像倒扣的银碗，扣住了半片天。雪线以下是赭红色的山岩，被风削得棱骨分明，再往下，是贴着岩壁长的矮松，枝桠上挂着冰棱，远看像撒了一把碎银子。等走到山脚下，才看清路面上的冰壳子裂着缝，缝里积着黑泥，踩上去“咯吱”响，稍不留意就会滑向旁边的深渊。
这就是藏地，远处是吞天沃日的雪山草原，脚下却是步步要命的泥雪和冰石。
林岳川裹紧了藏袍，这是前几天被番军俘虏时，对方塞给他的。那会儿他被刀砍中尾脊，枪托砸在额角，昏死过去，醒来时躺在牦牛毛织的帐篷里，番军的头人瞪着他，眼里淬着冷。他也不慌，坐在毡垫上，从英军入藏的野心说到川边的防务，从藏汉的渊源讲到眼下的局势，唾沫星子混着血沫子，说了足足两个时辰。头人最后摆了摆手，叫人把他送回了部队。
这事传到赵督军派来的将军耳朵里，将军先听了谗言，拎着刀要砍他，审了半宿，反倒拍着桌子笑：“你这张嘴，比枪杆子还硬。”当场给他升了一级，让他继续带队伍往藏东去。
林岳川的队伍走到江孜城外的草原时，风稍停了些。远处的宗山堡立在山巅，像块硬邦邦的石头，堡上飘着的藏旗被风扯得笔直。近处的草甸上，几头牦牛甩着尾巴，牧民的帐篷搭在河边，炊烟从帐篷顶的烟筒里钻出来，细得像根线，风一吹就散了。
他在这里认识了洛桑。洛桑是当地的头人，生得膀大腰圆，脸上刻着几道刀疤，笑起来却敞亮。两人因着一次赛马相识，洛桑拍着林岳川的肩膀说：“汉人的军官里，你是第一个敢跟我赛到纳木错的。”
林岳川也笑，他本就生得周正，眉眼间带着点读书人的儒雅，笑起来时，那点侠气就从眼角溢出来。洛桑瞧着喜欢，非要拉他去家里做客。
洛桑的寨子建在山坳里，一圈木栅栏，圈着几十座石屋，屋顶铺着牦牛皮。寨子里的狗叫，还有女人的歌声，顺着风飘过来，软乎乎的，裹着酥油茶的香气。
林岳川跟着洛桑进了主屋，火塘里的牛粪烧得旺，铜壶在火边“咕嘟”响。洛桑拍了拍手，外头就传来马蹄声，一阵密过一阵。
“让你瞧瞧我们藏人的本事。”洛桑端起酥油茶递给林岳川，眼角带着笑。
林岳川走到屋外，先看见远处的草原被阳光铺成了金毯，再往近了，是十几匹奔马，马蹄踏在草地上，溅起细碎的草屑。马背上的人都是女子，穿着彩衣，最前头那匹白马上，是个十五六岁的姑娘，红袄子，黑裙子，辫子上系着红绳，像团烧起来的火苗。
“那是我侄女，卓玛。”洛桑的声音在耳边响。
话音刚落，那姑娘就策马冲了过来。她手里攥着根细鞭，身子往马侧一斜，手指勾住地上插着的木竿，手腕一使劲，半人高的竿子就被拔了起来。动作快得像鹰抓兔，一连拔了五根，马都没减速。
草原上的人哄然叫好，卓玛勒住马，转头看向林岳川，眼睛亮得像藏东的星星。她的笑容绽开来时，林岳川忽然想起江南的桃花，三月里开得最盛的那种，艳得晃眼。
“公如属意，即以奉巾栉如何？”洛桑凑过来，用半生不熟的汉话打趣。
林岳川跟着众人笑，嘴上漫应着，心里却晃了一下。他见过江南的温婉女子，也见过军营里的泼辣姑娘，却从没见过这样的人，像藏地的风，烈得很，又像雪山的泉，清得很。
第二天一早，林岳川刚掀开帐篷的门帘，就看见卓玛站在雪地里。她裹着件厚氆氇，手里拎着个羊皮袋，见了他，把袋子递过来：“里面是酥油饼，你带着路上吃。”
洛桑跟在她身后，拍着林岳川的肩膀：“卓玛喜欢你，我这做叔叔的，就把她交给你了。”
林岳川愣在原地，看着卓玛的眼睛。那眼睛里没有半分扭捏，只有坦荡的欢喜，像藏地的蓝天，干净得没有一丝云。他伸手接过羊皮袋，指尖触到她的手，冰凉的，却带着一股韧劲。
婚事办得简单，就在洛桑的寨子里。火塘边摆了酒，杀了羊，藏民们唱着歌，跳着锅庄，卓玛穿着红嫁衣，坐在林岳川身边，给他倒酒时，指尖轻轻碰了碰他的手背。
那晚的月亮很圆，挂在雪山顶上，像个银盘子。林岳川牵着卓玛的手，走到寨子外的草甸上，远处的雪山泛着冷光，近处的草叶上结着霜，卓玛靠在他怀里，轻声说：“我跟着你，去哪里都好。”
婚后没半个月，部队就接到命令，往波密进兵。
波密的山比觉巴山更险，远看是连绵的墨色山峦，像蹲伏的巨兽，近了才发现，山路窄得只能容一人过，旁边就是万丈深渊，风从谷底卷上来，带着股湿冷的腥气。
林岳川不让卓玛跟着，把她塞在洛桑的寨子里，临走时，卓玛却骑着马追了上来，手里拎着把藏刀：“你去打仗，我便护着你，你要是不让我去，我就自己走。”
她的性子烈，说一不二。林岳川拗不过，只能让她跟着，走在路上时，总把她护在队伍中间，夜里宿营，就把自己的大衣盖在她身上。
波密的仗打得胶着，英军联合当地的叛匪，把队伍堵在一处悬崖边。子弹从耳边飞过，雷子中了一枪，倒在地上喊：“林队，撤吧！”
林岳川咬着牙，刚要下令，身后就传来马蹄声。卓玛骑着马冲过来，手里的藏刀劈翻了两个叛匪，她喊：“跟我来！”
她带着队伍往悬崖边的一条小路走，那路窄得像根线，贴着岩壁。走到半路，林岳川脚下一滑，往悬崖下坠去。千钧一发之际，卓玛纵身跳下来，双手死死扣住他的手腕。
她的身子悬在半空，脚下是翻滚的江水，风扯着她的红袄子，像团火在崖边烧。林岳川看着她的脸，她额角的青筋绷着，却笑着说：“别怕，我拉你上来。”
后来林岳川总说，若没有卓玛，他早成了江里的鱼食。
宣统三年秋，武昌起义的消息传到藏地时，林岳川正在江孜的营地里擦枪。雷子跌跌撞撞跑进来，喊：“林队，内地反了！驻藏的兵都哗变了！”
营地里乱成一团，湘黔籍的士兵围着林岳川，眼里满是惶急：“林队，我们想回家。”
林岳川看着窗外的雪山，沉默了半晌。他是湖南人，湘西的老家还有年迈的母亲，这些跟着他的兵，也都是背井离乡的人。他点了点头：“走，回湘西。”
消息传到卓玛耳朵里时，她正在给林岳川缝补藏袍。她手里的针线顿了顿，抬头说：“我跟你走。”
林岳川皱眉：“路上太苦，你留在藏地，等我回来接你。”
卓玛把藏袍扔在桌上，走到他面前，盯着他的眼睛：“你去哪，我去哪，死也一起。”
洛桑来送他们时，卓玛的母亲也来了。老人手里捧着个木盒，打开来，是座八寸高的珊瑚山，红得像血。她把珊瑚山塞给卓玛，用藏语说了句话，卓玛的眼泪一下子掉了下来，抱着母亲哭。
林岳川听不懂藏语，却看见老人的手在抖，抚着卓玛的头发，像要把她的样子刻进眼里。
队伍出发那天，是个清晨。远处的雪山还浸在晨雾里，像蒙着层白纱，近处的草甸上，露水打湿了马蹄。卓玛骑着马，跟在林岳川身边，回头看了眼寨子的方向，眼泪砸在马背上，晕开一小片湿痕。
从藏东到湘西，隔着几千里路。林岳川带着一百一十五个兵，选了条偏路，打算从青海绕回内地。
最先遇上的是哈喇乌苏河。远看那河像条银带，绕着草原蜿蜒，走近了才发现，河水湍急，浪头拍着河岸，发出“轰隆”的响声。士兵们找了木筏，划着筏子过河，浪头打在筏子上，差点把卓玛卷下去，林岳川伸手拽住她，她却反手把他推到筏子中间，自己撑着篙，稳住了筏子。
刚过了河，就传来消息：洛桑的寨子被叛军抄了，卓玛的家人全没了。
卓玛坐在河边的石头上，看着河水淌了一下午。她没哭，只是眼睛红得像兔子，手里攥着那座珊瑚山，指节都白了。林岳川坐在她身边，想安慰她，却不知道说什么，只能把她揽进怀里，感受着她身子的颤抖。
队伍继续往前走，进了绛通沙漠。
沙漠的天是黄的，远看是无边无际的沙海，风一吹，沙粒就打着旋儿飞，像要把天地都吞了。近了才发现，脚下的沙子烫得能烙熟饼，士兵们的鞋子磨破了，脚底板渗着血，每走一步，都留下个血印子。
粮食很快就见底了。起初还能杀骆驼吃，骆驼吃完了，士兵们的眼睛就红了。有人盯着卓玛带来的藏兵，窃窃私语：“不如……杀了他们充粮？”
这话传到林岳川耳朵里时，他正靠着沙堆歇脚。他摸出腰间的枪，往地上一砸，吼道：“谁敢动歪心思，我先崩了他！”
士兵们不敢作声，却都耷拉着脑袋，眼里的绝望像沙漠的沙，越积越多。
就在这时，卓玛站了起来。她把珊瑚山塞给林岳川，拎着把猎刀，翻身上马：“我去打猎。”
沙漠里的猎物少得可怜，卓玛却总能带回些黄羊、野兔。她骑着马，在沙海里穿梭，红袄子在黄沙漠里像团跳动的火，林岳川站在沙丘上看着，心里又疼又酸。
可大雪还是来了。
柴达木盆地的雪，下起来就没个停。远看天地间白茫茫一片，连雪山的轮廓都模糊了，近了才发现，雪片大得像巴掌，砸在脸上生疼。队伍里的火灭了，粮食也没了，只能缩在雪地里，听着风刮过的声音，像鬼哭。
有士兵撑不住了，倒在雪地里，再也没起来。活着的人饿疯了，竟把主意打到了死人身上。
林岳川撞见时，几个士兵正围着一具尸体，手里的刀闪着冷光。他冲上去，一拳砸在领头的士兵脸上，那士兵倒在雪地里，哭着喊：“林队，我饿啊！”
卓玛站在旁边，脸色苍白，却还是走过去，把最后一块肉干递给他：“先吃这个。”
那肉干是她藏在怀里的，硬得像石头。林岳川让她吃，她却把肉干推了回来，声音轻飘飘的，却带着股倔劲：“万里从君，可无我，不可无君。”
林岳川的眼泪一下子涌了出来，他活了二十多年，打过仗，挨过刀，从没掉过泪，此刻却抱着卓玛，哭得像个孩子。
队伍走了三个多月，一百一十五个人，只剩下十几人。林岳川得了雪盲症，眼睛几乎看不见，只能靠卓玛牵着走。他好几次想躺在雪地里，再也不走了，卓玛就蹲在他身边，掰着他的脸，用藏语混着汉话喊：“时已季春，天气渐暖，死亡虽众，我辈犹存，天终不我绝！”
她的声音像藏地的鼓，敲在林岳川的心上。他撑着站起来，跟着她的脚步，一步一步往前挪。
到青海时，身边只剩下七个人。卓玛原本明艳的脸，瘦得脱了形，颧骨高突，眼窝陷了下去，只有那双眼睛，还亮得像星星。
他们身无分文，连住店的钱都没有。卓玛摸出那座珊瑚山，看了半晌，转身走进了当铺。
那是她母亲留给她的最后念想，是她和藏地最后的牵绊。林岳川想拦住她，她却回头笑了笑：“只要能活着到湘西，什么都值。”
当铺老板给了些碎银子，够他们到西安的路费。坐在去西安的马车上，卓玛靠在林岳川怀里，轻声说：“等到了湘西，我想看看你的老家，看看你说的沅江。”
林岳川攥着她的手，点头：“好，我带你去看沅江，带你去吃湘西的糍粑。”
西安的冬天，冷得钻骨头。
林岳川在码头上找了个扛活的差事，每天天不亮就出门，卓玛总是站在门口送他，手里端着碗热粥，看着他走远了，才转身回去。
那天林岳川扛完活，揣着挣来的几个铜板往家走。远远看见自家的破屋，屋门口立着个红影，是卓玛。她倚着门框笑，脸却红得不正常，像染了血。
林岳川心里一紧，冲过去扶住她，她的身子烫得吓人。他把她抱进屋，找遍了西安城，才借来几个钱，请了个郎中。
郎中把了脉，摇了摇头，对着林岳川说：“姑娘是积劳成疾，油尽灯枯了，准备后事吧。”
林岳川揪着郎中的衣领，红着眼喊：“你救她，我给你磕头！”
卓玛却拉住他的手，轻声说：“别为难人家，我自己的身子，我知道。”
她躺在破床上，看着林岳川，眼里满是不舍。她的声音越来越轻，像风中的絮：“万里从君，谁想生此重病，也是命里注定。幸君无恙，我亦瞑目。我去后，望君保重……”
话没说完，她的手就垂了下去。
林岳川抱着她渐渐冰冷的身子，坐在床边，一夜没动。屋里只有一盏孤灯，豆大的火苗跳着，映着他的脸，没有泪，只有一片麻木的疼。
他连一口像样的棺材都给她买不起，只能找了块薄木板，把她裹在她那件红袄里，埋在西安城外的荒坡上。没有墓碑，只在坟头插了根木竿，系上她的红绳。
离开西安那天，林岳川站在坟前，摩挲着手里的藏银戒指。风刮过荒坡，吹起他的衣角，他仿佛又看见藏地的蓝天，看见那抹红衣策马而来，笑容像桃花一样明艳。
后来林岳川回了湘西，凭着在藏地练出的本事，在乡里渐渐站稳了脚跟。他再没娶过亲，身边总带着那枚藏银戒指，还有半块没吃完的酥油饼，是卓玛当年给他的。
湘西的沅江边，总有个中年男人坐在石头上，望着江水发呆。有人问他在等什么，他就摩挲着戒指，轻声说：“等一个藏地来的姑娘，她喜欢穿红袄，会拔竿，会骑马，还会给我做酥油饼。”
风从沅江面上吹过来，带着水汽，像卓玛当年的手，轻轻拂过他的脸。
