1、第 1 章 ...
-
冷。
这是顾知微恢复意识后的第一个感觉。
不是冬日里那种干脆利落的寒冷，而是渗进骨头缝里的、带着潮气的阴冷。她睁开眼，视线里是褪了色的红帐顶，边缘已经破了好几处，露出底下发黑的棉絮。
她躺着没动，只是缓慢地转动眼珠。
这是一间不大的屋子，陈设简单到近乎简陋。一张掉了漆的方桌，两把歪腿的凳子，靠墙的梳妆台上铜镜已经斑驳，映不出清晰的人影。窗纸破了几个洞，寒风正从那里钻进来，发出轻微的呜咽声。
顾知微撑着手臂坐起身。
身上盖的是一床薄被，被面绣着鸳鸯戏水的图案，但绣线已经黯淡，鸳鸯的眼睛都秃了。她低头看了看自己的手——白皙，纤细，指甲修剪得整齐，但掌心没有茧子。
这不是她的手。
她在心理学实验室熬了三个通宵的手，应该有握笔留下的薄茧，有不小心被纸张划破的细小伤口。而这双手，养尊处优，十指不沾阳春水。
记忆像潮水般涌来。
不属于她的记忆。
顾知微，十七岁，礼部侍郎顾文远庶女，半年前选秀入宫，封为才人。因容貌清丽又读过些诗书，初入宫时也曾得皇帝几分青眼。两个月前，她在御花园“偶遇”皇帝，吟了一首自创的情诗，诉说入宫后如何日夜思君。
按照她看过的那些话本子，接下来该是皇帝感动，将她揽入怀中，从此恩宠不断。
可现实是，皇帝听完那首诗，沉默了足足五息。
然后说：“顾才人既有这般才情，冷宫的清静更适合你作诗。”
她当时愣在原地，直到太监来“请”她移居静思苑——这是宫里对冷宫的雅称。
“为什么……”林晚棠在搬进冷宫的第一夜，对着破旧的窗户哭了一整晚，“我明明那么爱他……”
顾知微按了按太阳穴。
原身的记忆到这里就模糊了。之后是漫长的、无人问津的日子，每天只有一个小宫女送来勉强果腹的饭菜，其余时间，顾知微就坐在窗前，反复琢磨自己到底哪里做错了。
三天前，顾知微感染了风寒，没有药，也没有太医来看。昨夜，她在高烧中昏过去，再醒来时，壳子里已经换了一个灵魂。
顾知微掀开被子，赤脚踩在地上。
地面是砖铺的，冰凉刺骨。她走到那面斑驳的铜镜前，镜中人影模糊，只能看出大约十七八岁的年纪，眉眼清秀，但因为消瘦和病容，显得有几分凄楚。
顾知微转身，开始仔细检查这间屋子。
柜子里有几件半旧的衣裳，料子普通，但还能穿。梳妆匣里只有一支素银簪子，几朵褪色的绢花。抽屉里找到了几本书——《女诫》《列女传》，还有一本手抄的诗集，字迹娟秀，写满了闺怨相思。
她翻开那本诗集，看了几页，眉头渐渐皱起。
“君如明月妾如尘，甘愿低入泥土深……”
“若得君心一回顾，九死不敢忘恩深……”
每一首都充斥着强烈的自我贬低和情感依附，用近乎自虐的方式表达爱慕。顾知微合上诗集，走到窗边。
破洞外是一片荒凉的院子，杂草丛生，墙角堆着杂物。远处能看到宫墙高高的檐角，再远些，是更巍峨的宫殿轮廓。
这里是大齐皇宫的西北角，俗称“冷宫”的地方，住着失宠或犯错的妃嫔。原身顾知微，就是其中之一。
顾知微靠在窗边，冷静地整理现状。
第一，她穿越了，成了一个冷宫弃妃。
第二，原身因为过度情感表达被皇帝厌弃——这很符合回避型依恋人格对过度亲密行为的排斥反应。
第三，她现在的处境很糟糕：没有恩宠，没有背景，没有健康的身体，甚至没有足够的食物。
但第四，也是最重要的一点——她还活着。
活着，就有翻盘的可能。
门外传来脚步声，很轻，带着犹豫。
顾知微转过身，看着那扇吱呀作响的木门被推开一条缝。一个小宫女探进头来，大约十四五岁，面黄肌瘦，穿着洗得发白的宫装。
“才、才人醒了？”小宫女怯生生地问。
顾知微搜索记忆——这是分配给她的宫女，叫小桃，入宫才半年就被打发来冷宫伺候，也是个没根基的。
“嗯。”顾知微应了一声，声音有些沙哑。
小桃松了口气，端着一个托盘进来。托盘上是一碗稀粥，一碟咸菜，两个馒头。粥很稀，能照见人影，馒头颜色发暗，一看就是陈面做的。
“今日的早膳。”小桃把托盘放在桌上，退到一边，低着头。
顾知微走到桌边坐下，端起粥碗。
粥是温的，咸菜齁咸，馒头干硬。她小口小口地吃着，动作不快，但很稳。高热刚退的身体需要能量，再难吃也要吃下去。
小桃偷偷抬眼看了她一眼，有些惊讶。
顾才人以前不是这样的。以前的顾才人，会对着这样的饭菜掉眼泪，会哭着说“陛下怎么忍心让我吃这些”，然后一口都不碰，等到饿极了才勉强吃几口。
可今天的顾才人……吃得很平静。
甚至有些过于平静了。
“现在是什么时辰？”顾知微问。
“巳、巳时初了。”小桃回答。
“外面天气如何？”
“阴天，可能要下雨。”
顾知微点点头，继续吃馒头。她在心里计算：巳时初，大概是上午九点。冷宫的送饭时间不固定，看来今天的饭来得晚。
吃完最后一口馒头，她擦了擦手，看向小桃。
“我生病这几日，外面可有什么事？”
小桃愣了一下，摇摇头：“没、没什么事……就是前日，王美人来了一趟。”
“王美人？”
“住在西边那间的王美人，比才人早来半年。”小桃小声说，“她听说才人病了，过来看了一眼，见才人昏睡着，就走了。”
顾知微在记忆里搜索这个名字。
王清珞，兵部郎中王之焕的女儿，入宫封美人，半年前因为顶撞皇后被罚入冷宫。据说性格直爽，甚至有些泼辣。
“她来做什么？”顾知微问。
“奴婢也不知道。”小桃摇头，“王美人眼睛红红的，像是哭过。她只在门口站了站，叹了口气就走了。”
顾知微没再追问。
她让小桃收拾了碗筷，自己起身在屋里走了几圈。高烧后的身体还很虚弱，但活动一下有助于恢复。
走到窗边时，她听到外面传来压抑的哭声。
声音是从西边传来的，断断续续，夹杂着几句模糊的咒骂。
“为什么……我哪里不好……你怎么能这样对我……”
顾知微站在窗边听了一会儿。
那哭声里的情绪很复杂：有悲伤，有愤怒，有不甘，还有一种近乎绝望的执着。
她想起原身那本诗集里的诗。
想起皇帝那句“冷宫的清静更适合你作诗”。
想起这个后宫，似乎每个失宠的女人，都在重复同一种叙事模式：我爱他，他为什么不爱我？我做得不够好吗？我要怎么做才能让他回心转意？
顾知微的手指轻轻敲着窗棂。
作为一个研究人际关系和心理互动的博士生，她敏锐地察觉到——这里的“情感逻辑”有问题。
不是个别人的问题，而是一种普遍存在的模式。
“小桃。”她转身，“陪我去院子里走走。”
小桃惊讶地睁大眼睛：“才人，您病刚好……”
“走走不妨事。”顾知微已经拿起一件半旧的披风裹上，“透透气。”
院子确实荒凉。
杂草长得有半人高，石板路上积着落叶，墙角堆着破瓦烂砖。西边那间屋子关着门，但哭声还是从门缝里漏出来。
顾知微在院子里慢慢走着，观察着环境。
静思苑一共有八间屋子，呈“回”字形排列。她现在住的是东厢靠南的一间，王美人在西厢。其他屋子有的空着，有的门紧闭，不知道有没有人住。
走到院子中央那棵枯死的槐树下时，西边的门突然开了。
一个穿着藕荷色旧衣裙的女人冲出来，头发有些散乱，眼睛红肿。她看到顾知微，愣了一下。
“顾才人？”王清珞的声音有些哑，“你病好了？”
“好些了。”顾知微点点头，“听说王姐姐前日来看过我，多谢挂心。”
王清珞摆摆手，走到井边打水洗脸。井轱辘发出吱呀的响声，在安静的院子里格外刺耳。
洗完脸，她用手帕擦了擦，看向顾知微。
“你也别太难过了。”她说，语气里有种同病相怜的意味，“进了这里的，哪个不是被伤透了心？熬着吧，熬到哪天死了，也就解脱了。”
这话说得很直白，甚至有些刻薄。
但顾知微听出了里面的疲惫和绝望。
“王姐姐为何事伤心？”她问。
王清珞冷笑一声：“还能为什么？男人呗。”
她走到槐树下，靠着树干，眼神空茫地望着宫墙外的天空。
“三个月前，陛下生辰宴，我献了一支舞。他当时多看了我两眼，还赏了我一杯酒。我以为……我以为他要想起我了。”她的声音低下去，“可宴会结束后，什么都没有。我去御花园等他，等了三天，终于等到他路过。”
顾知微静静听着。
“我跑过去，跪在他面前，哭着问他是不是我舞跳得不好，是不是我哪里做错了。”王清珞的声音开始发抖，“你猜他说什么？”
顾知微没说话。
“他说——”王清珞闭上眼睛，“‘王美人，你的眼泪让朕觉得很累。’然后他就走了，再也没看过我一眼。”
她睁开眼，眼里又有泪光：“我不明白……我只是爱他啊，爱一个人有错吗？我想让他知道我的心意，我想让他多看看我……这有什么错？”
顾知微看着她。
王清珞大约二十出头，容貌明艳，即使现在憔悴狼狈，也能看出原本是个美人。她的情绪强烈而直白，悲伤就是悲伤，愤怒就是愤怒，不懂得掩饰，也不懂得迂回。
这样的人，在寻常人家或许可爱。
但在后宫，在皇帝面前——
“王姐姐。”顾知微开口，声音平静，“你有没有想过，陛下可能并不需要你的眼泪。”
王清珞愣住：“什么？”
“陛下是一国之君，每天要处理无数政务，要面对朝堂上的明争暗斗，要权衡各方的利益。”顾知微缓缓说，“他回到后宫，想要的或许是放松，是清净，是暂时的喘息。而不是更多的情感索取，更多的情绪负担。”
王清珞呆呆地看着她。
这些话，从来没有人跟她说过。
她娘只教她，要抓住男人的心，就要让他知道你有多爱他。宫里的嬷嬷也只教她，要争宠，就要表现得更深情、更痴心。
“可、可话本里不都是这样写的吗？”她喃喃道，“女子痴心一片，最终打动郎君……”
“那是话本。”顾知微说，“现实是，过度的情感表达会给对方带来压力。尤其是对陛下这样的人——他拥有的爱慕太多了，多到已经成了负担。”
王清珞张了张嘴，说不出话。
她想起皇帝看她时那种疲惫的眼神，想起他说“你的眼泪让朕觉得很累”时那种漠然的语气。
好像……真的是这样。
“那、那我该怎么办？”她下意识地问，“我就活该在这里待一辈子吗？”
顾知微没有立刻回答。
她走到井边，看着井里幽深的倒影。
“王姐姐想离开冷宫吗？”她问。
“当然想！”王清珞脱口而出，随即又苦笑，“可是怎么离开？陛下已经厌烦我了……”
“厌烦的或许不是你这个人。”顾知微转过身，“而是你表达情感的方式。”
“什么意思？”
“意思是，如果你换一种方式，或许会有不同的结果。”
王清珞盯着她，眼里有怀疑，有犹豫，还有一丝几乎看不见的希望。
“什么方式？”
顾知微看了看天色。
阴云更重了，风里带着湿气，真的要下雨了。
“王姐姐先回去休息吧。”她说，“这件事，我们改日再聊。”
她转身往回走，小桃赶紧跟上。
走到屋门口时，她回头看了一眼。王清珞还站在槐树下，望着她的方向，眼神复杂。
顾知微推门进屋。
小桃关上门，忍不住小声问：“才人，您刚才跟王美人说的那些……是真的吗？”
“你觉得呢？”顾知微反问。
小桃摇摇头：“奴婢不懂这些。但奴婢觉得……才人好像跟以前不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前的才人，也会哭，也会怨，跟王美人差不多。”小桃怯生生地说，“现在的才人……很平静，像、像庙里的菩萨。”
顾知微笑了。
不是菩萨。
是观察者，是分析者，是试图在这个荒诞的棋局里，找到落子之处的棋手。
她走到窗边，看着雨点开始落下。
王清珞已经回屋了，院子里空无一人。雨打枯叶，发出沙沙的声响。
顾知微的手指在窗棂上轻轻划着，无声地写下一个词：
依恋模式。
这个后宫里，女人们似乎都陷入了同一种不安全的依恋模式——焦虑型依恋。通过夸张的情感表达来索取关注和确认，结果却把对方推得更远。
而皇帝萧衍，从有限的信息判断，很可能属于回避型依恋。对过度亲密持警惕和排斥态度，需要个人空间和情感边界。
焦虑型遇上回避型，简直是情感灾难的标准模板。
但既然是模板，就有破解的可能。
顾知微看着窗外的雨幕。
她需要更多的信息，需要观察，需要验证。王清珞是一个起点，但还不够。
她需要了解这个后宫更完整的“情感生态”，了解皇帝的行为模式，了解这里的权力运行规则。
然后，她才能找到自己的生存之道。
雨越下越大，天色暗得像是傍晚。
顾知微关上窗户，点起桌上的油灯。灯火如豆，在墙壁上投下摇曳的影子。
她从抽屉里找出纸笔——纸是粗糙的竹纸，笔是秃了毛的毛笔，墨块也快用完了。
但她还是坐下来，在纸上写下：
--观察记录第一日
地点：静思苑（冷宫）
观察对象1：王清珞（王美人）
行为特征：情绪外放，情感索取强烈，缺乏边界感
观察对象2：萧衍（皇帝，间接信息）
推断特征：对过度亲密排斥，需要情感空间，可能对“低需求”互动更耐受
初步假设：后宫盛行“情感表演竞赛”，但裁判（皇帝）已对此产生厌倦。
写到这里，她停笔。
油灯噼啪响了一声，火光跳动。
顾知微看着纸上的字，看了很久。
然后她提起笔，在最下面补了一行：
生存策略：停止参与竞赛，转而研究竞赛规则。或许，可以成为规则的解读者——甚至，重塑者。
窗外，雨声潺潺。
冷宫的第一夜，才刚刚开始。
而棋局上那颗被遗忘的残子，悄悄睁开了眼睛。
