《秦始皇点了份炸鸡》豌杂面

17、修道院的墨水

　　嘴里拿破仑咖啡的霸道苦味，足足萦绕了大半天，直到我用最后一点积分换来一包最便宜的榨菜，就着凉水硬咽下去，才算是压住了那股从喉咙烧到胃底的灼烈。雨又开始下了，不大，但绵绵密密，带着深秋入骨的寒。我蜷在薄被里，听着雨滴敲打铁皮棚的单调声响，眼睛盯着天花板上那片水渍——它又扩大了些，形状像个沉默的嘴。

　　胃里空落落的，但积分更空。锚点数字在昏暗光线下幽幽亮着，97.8%，比昨天高了0.1%，大概是滑铁卢那单“战略物资”配送精准的奖励。可数字不能当饭吃。我需要下一单，立刻，马上。

　　仿佛是听到了我肚子里的哀鸣，印记准时发烫，带来一阵带着羊皮纸和旧木头气息的微凉。

　　新订单接入。优先级标注为“静修支援”。客户是：爱尔兰，凯尔斯修道院，负责抄写与装饰圣典的资深抄写员姊妹，艾丹。

　　商品清单带着一种与世隔绝的专注：特制不晕染的鞣酸铁墨水两瓶，用于绘制复杂首字母的极细羽管笔三支，缓解长时间低头抄写导致的颈肩酸痛药草膏一罐，以及——在冗长的经文抄写间隙提神、并有助于保持手部稳定的淡蜂蜜酒一小皮囊。

　　配送地址在修道院缮写室后排，属于艾丹个人的橡木写字台下方的暗格。

　　备注写得仔细又克制：墨水色泽须如午夜般沉黑，光照下微泛金棕；笔尖要能勾画比新生荆棘更细的线条；药膏气味须清苦，不可浓烈扰人静思；蜂蜜酒只要最淡的，一丝暖意足矣。愿主保佑这趟行程安宁。

　　附加条款则强调，中世纪修道院是高度封闭的信仰与学术共同体，需极致低调，不可打扰任何形式的祈祷、抄写或冥想，尤其要避开巡视的院长嬷嬷。

　　凯尔斯修道院……那个诞生了奢华璀璨的《凯尔斯书》的地方。我曾在模糊的历史图册里见过那些书页，繁复到令人窒息的花纹、精细到匪夷所思的图案，原来都是一笔一划，在这样的静谧与酸痛中诞生的。需求如此具体——沉黑的墨水，细如荆棘的笔，清苦的药膏，淡如水的酒。没有帝王的焦躁，没有战场的紧迫，只有一种缓慢的、与时间角力的虔诚。

　　饥饿感暂时被这任务带来的奇异宁静压了下去。我下床，腿脚有些发麻。保温箱滑出床底。墨水装在厚重的矮玻璃瓶里，颜色确如凝固的夜；羽管笔的金属笔尖闪着寒光，细得惊人；药草膏是深绿色，散发着艾草与薄荷的冷香；蜂蜜酒用一个小巧的软皮囊盛着，封口严密。我将它们小心收纳。

　　传送的感觉，像投入一泓冰冷的深潭。潮湿的石壁气息、陈年羊皮纸的微膻、蜂蜡燃烧的甜腻，还有淡淡的霉味与墨香，瞬间取代了出租屋的泡面余味与湿冷。我落在一间高大、幽深、但异常安静的厅堂角落。长长的木桌排列，桌面上固定着摊开的羊皮纸，有些已完成大半，绚丽的色彩与金色的勾勒在从高窗投入的、灰白的天光下，闪烁着沉静而奢华的光泽。穿深色袍服的抄写员们低头工作，笔尖划过皮纸的沙沙声是唯一的旋律，间或有人极轻地咳嗽，或转动僵硬的脖颈。

　　空气中弥漫着一种近乎凝固的专注。我像一道影子，沿着墙壁的阴影移动，找到后排那张属于艾丹的桌子。桌子磨损得很厉害，但收拾得整齐。我蹲下身，摸索到写字台下那个隐蔽的木质暗格，轻轻推开，将带来的物品一样样放入。暗格里已经有一些用秃的笔、干涸的墨水瓶，以及一个磨损的象牙书签，边缘被手指摩挲得温润。

　　就在我合上暗格的瞬间，旁边桌一位一直埋首工作的老修女，忽然极其轻微地抬了下头。她的目光没有看向我，而是越过我的头顶，投向高高的、嵌着彩色玻璃的窗户，窗外是爱尔兰常见的、灰蒙蒙的雨云。她的眼神空茫了一瞬，嘴唇无声地翕动，像是在祈祷，又像是在对抗某种侵入脑海的画面。然后，她用只有自己能听到的声音，极轻地、用拉丁语呢喃了两个字，声音干涩得像秋风刮过石缝：“……又看见了……那些错乱的线条……”

　　她很快低下头，用力眨了眨眼，重新将注意力集中在面前的经文上，笔尖却微微颤抖了一下，在羊皮纸边缘留下一个极小的、颤抖的墨点。她蹙眉，小心地用刀片刮去。

　　我僵在原地。错乱的线条？她看见了什么？是长时间精细劳作产生的视觉疲劳幻象？还是……别的什么？我想起玛雅祭司关于星流扰动的低语，想起巴格达密信里提及的“观测”。难道在这种极致的、指向永恒的专注中，也更容易瞥见时空结构本身的……“毛刺”吗？

　　没有答案。我压下心悸，迅速而无声地退离。穿过寂静的缮写室，穿过回荡着遥远圣歌的冰冷石廊，在无人察觉的角落启动返程。

　　回到出租屋，雨声依旧。结算信息带来了一笔还算丰厚的积分，锚点稳定性又向上跳动了一点点。可我的心绪却无法平静。老修女那空茫的眼神和干涩的低语，像一根细微的刺，扎进了刚才任务带来的宁静印象里。

　　我用新得的积分兑换了食物——不只是泡面，还有一条黑麦面包和一小块黄油。又补充了咖啡粉。然后，我给自己煮了一包面，切了两片粗糙的黑麦面包，涂上薄薄的黄油。食物温热实在，暂时安抚了胃和神经。

　　我坐在窗边，吃着面包，看着窗外被雨水模糊的世界。修道院的极静与专注，是一种抵抗时间流逝的方式。我那不断接单送单的循环，何尝不是另一种抵抗——抵抗锚点归零，抵抗被时空乱流吞没。只是，他们的抵抗指向信仰与永恒，我的抵抗，仅仅指向下一顿饱饭和手腕上那个脆弱的数字。

　　还有那些散落在不同时空的、关于“错乱线条”、“星流扰动”、“观测者”……它们又是什么？

　　面包吃完，面汤也喝干了。雨没有停歇的迹象。

　　手腕上的印记安安静静，锚点数字稳定。

　　我闭上眼睛，在雨声中，试图驱散老修女那双空茫的眼睛。