1、第 1 章 ...
-
七十年代的晋北县城，闹市区永远是那般景象。汽车、粪车、驴车、小平车以及大小拖拉机在尘土飞扬的街道上横冲直撞，杂乱无序。身穿灰、黄、黑、蓝各色服装的男女行人来来往往，平淡得如同一幅褪了色的年画。唯有女人头上和肩上的各色绒线巾、纱巾，为这灰扑扑的街头添了些许明丽和色彩。
商场、店铺、旅馆、饭馆门庭冷落，顾客寥寥。而极富时代特色的音响却如雷贯耳，喧嚣异常——李铁梅、杨子荣、沙奶奶、阿庆嫂在大喇叭里轮番展喉；《红色娘子军》、《黄河大合唱》的旋律此起彼伏，震得店铺窗玻璃嗡嗡作响。
熙攘的人群中，五月与端阳并肩走着，他们衣着整洁可体，在这灰蒙蒙的人流中显得格外亮眼。五月穿着一件洗得发白的蓝布衫，端阳则是半新的军绿色上衣，两人步态轻松自如，有说有笑，走走停停。
“你看这条咋样？”端阳指着柜台里一条杏黄色带白花的纱巾。五月凑近看了看，抿嘴笑了：“太鲜亮了”。
“鲜亮才好。”端阳对售货员说，“同志，麻烦拿这条看看。” 纱巾递到五月手中薄如蝉翼，杏黄的底色上点缀着细碎的白花，像是春天田野里最早绽放的那片蒲公英。五月摩挲着柔软的布料，眼里闪着光。
“系上试试。”端阳接过纱巾，笨拙地帮她系在脖子上,五月走到柜台旁的镜子前照了照。杏黄色衬得她黝黑的脸庞多了几分明媚，那双总是带着倔强的眼睛此刻漾着笑意。她转头看端阳，两个人都满意地笑了。
从商场出来，他们又进了照相馆，摄影师是个满脸皱纹的老师傅，指挥着他们坐在背景画前——那是一幅拙劣的山水画，山是青的，水是蓝的，树是绿的，一切都浓艳得不真实。
“挨近些，笑一笑，对——”老师傅把头埋进黑布罩里，“好，别动！”
咔嚓一声，时光定格，照片上的五月头系纱巾，端阳紧挨着她，两人都笑得有些腼腆，眼里却盛满了光。
在回去的乡间大道上，小四轮拖拉机摇摇颠颠，扬起一路尘烟，端阳手把方向盘，眉开眼笑。五月头系那条新买的纱巾，双手护着刚取出来的合影相框坐在车斗里，满面春风。纱巾在风中飘舞，像一只不安分的黄蝴蝶。
“抓紧了！”端阳回头喊了一声，故意转了个急弯。五月惊呼一声，抱紧相框：“你慢点！”
“怕啥，我这技术！”端阳嘴上这么说，车速却放慢了些。
路两旁的庄稼地一望无际，玉米已经齐腰高，在午后的阳光下泛着油绿的光，远处的山峦起伏，在薄雾中显出淡淡的青灰色。这是五月熟悉的风景，看了十九年的风景。往常她觉得这片土地沉闷得让人窒息，今天却觉得一切都亲切可爱。
小四轮拐下大路，驶向秀女庄。
黄日贵正端碗吃着小米山药稠粥，旁边的粗瓷碗里，是就粥吃的腌胡萝卜。屋内空旷简陋，除了炕上的被褥和一应日常用品，少有他物。只有正面墙上的毛主席像、装满黑白相片的长方形镜框和一个款式老旧的小闹钟还算引人注目。相框内，那帧身着中国人民志愿军军服、手握冲锋枪的英俊照片，便是今日的黄日贵。忽然，小闹钟的铃声响了。
黄日贵看看表上时辰——下午两点，该上工了。他紧吃两口，抄起吃剩的胡萝卜急步出屋，左脚一点一点地健步而行。那只残疾的左脚，是朝鲜战场美国鬼子罪恶的见证，也是留在他心中恒久的仇恨。
社房里，黄日贵推门进屋。他走到扩音器前，启动开关吱吱哇哇调好音，选好台，然后接通广播喇叭。立刻，《公社是棵长青藤》的歌声通过架在高高杨树干上的高音喇叭响彻全村，歌声中，打扮一新的五月与端阳说笑着并肩走向社房。
黄日贵坐在麦克风前，语气铿锵地喊话：“党员们、团员们、民兵们、妇女们、贫下中农社员们！吃罢喝罢欢欢儿出工吧！别在家搁窝养神神啦！我还是那句话：人哄地皮地哄肚皮，别梦梦娶媳妇想那好事，天上不会掉馅儿饼，地下拣不着金元宝……”
这时五月、端阳进屋了，黄日贵看他们一眼，指指土炕让他们坐，继续广播：“说一千，道一万，还得脱皮掉肉拼命干。学大寨，赶昔阳，一年打狗日的两年粮；出大力，流大汗，保你狗日的吃饱饭。”喊毕关上麦克风，调好电台广播节目，这才调过脸来说道：“咦哟！两位大秀才穿这样鲜亮，有喜事吧？”
端阳笑道：“让您说着啦黄伯，我俩今儿去登记，来开证明。”
黄日贵：“好哇！别人，我劝晚婚；你俩，我盼早婚。”
五月笑道：“黄伯，那为啥哩？”
黄日贵：“你俩都是人尖尖的高中生，秀女庄的宝贝疙蛋哩！总担心你俩女的飞了，男的走了，这一登记结婚，不就扎根秀女庄啦！”
端阳伤感地说：“我俩合计着上完高中考大学哩！没想到学校停课，不回村去哪儿。”
黄日贵：“是这话，连北京、天津、上海的学生娃都呼拉拉下来当农民了，咱本来就是农村娃，也只有回村这条路了。”
五月：“黄伯，因为咱秀女庄有你，我和端阳才把心收住，踏踏实实当农民。”
黄日贵：“五月，端阳，黄伯看你们是好苗苗哩！伯对你们说句掏心窝子话，将来不久，咱秀女庄全靠你们哩！黄伯已经老成个这了，还能蹦达几年。”
端阳：“五月行，我不行。”
五月：“端阳行，我不行。”
黄日贵：“行不行，那是日后的话。眼跟前你俩要多学习，好好干，做出个样样让乡邻们看。”
正说着，喜顺推门进屋，五月、端阳连忙打招呼。
黄日贵：“喜顺子，五月端阳要去登记，你给打个证明。”
喜顺应声好，开柜取出户口登记簿翻查二人出生年月，五月、端阳关注地等待着，屋里突然安静下来，只有广播里隐约传来的歌声。
喜顺忽然“哎呀”一声：“不行哩！”他端簿凑至五月面前，“五月你看，你的结婚年限还差三个月零十七天哩！”
端阳急道：“就差那么几天，不咋些吧？”
喜顺：“那可不行，违反规定哩！”
黄日贵：“开上吧！让他们到公社试试。”
喜顺：“开也是白开，跑也是白跑，管登记的查得严哩！差一天也不行。”
端阳无奈，用询问的目光望着五月，五月咬了咬嘴唇，豁达地说：“那就算啦！”黄日贵劝慰道：“馍上笼了，果挂树了，就欠一把火，就差一时辰，那就再缓缓吧！”
五月：“我不急，等他个三年五载才好哩！”
端阳笑笑：“我也不急。”
五月快言快语：“你急，你爹娘更急。”
黄日贵调侃道：“是吗端阳？”
端阳：“我爹我娘怕她这只金凤凰拍拍翅膀飞走哩，想用个结婚证把她拴住。”
五月不悦道：“啥金凤凰，灰堆里的灰鸡子。”
黄日贵见气氛不对，转移话题：“不说那啦！端阳，咱那小四轮好使吧？”
端阳：“刚维修过，好哩！”
黄日贵：“好好揽活挣钱吧！队上的账本本又空啦！”
端阳：“揽下的营生还没拉完哩！我马上就走。”然后，与五月从屋里走了出来。
村街上，五月与端阳失望而归，半天，谁也不说话。树干上，高音喇叭里又传出黄日贵的喊话声：“二扁头家的改梅，三灰旦家的翠花，今儿个该你俩绝育了，欢欢儿让润莲引上到卫生院结扎去，回来每人奖给二斤鸡蛋，一斤红糖，再给记一百个工分……”
五月与端阳来到十字路口，端阳停步说道：“真不想去那窑上，每回出去心里都空落落难活。”
五月嗔道：“看你，又不是不回来了。”两人在路口站了一会儿，终究还是分了手。一个向东，一个向西。
这边，端阳回到家，匆匆换了日常衣服就要走，端阳娘追着问：“登记的事咋样了？”端阳一边收拾东西一边说“五月不够年限，喜顺子不给办。”
端阳娘长出一口气：“吓了娘一跳，那该咋呀？”
“急啥，再等等嘛！”端阳说着揭开锅盖。锅内，几个玉茭面窝头和一个白面馍冒着热气，端阳抓起白馍欲吃，“啪”一声，手里馍被打掉了。
“吃玉茭的。”端阳娘用块布将白馍包起。端阳理解地一笑，一手接过白馍揣进怀里，一手抓起玉茭面窝头，大口吃着向外走去。
另一头，五月回到家，一进院就高喊：“娘！”
五月娘应了一声，从矮墙围就的茅厕里出来，取锹铲土。五月惊异地进厕望望，发急道：“又出血啦！”
五月娘连忙“嘘”了一声：“悄声，别让你爹知道。”端锹进厕收拾。
五月担心地：“三天五日一回，这是咋啦？还是去看看吧！”
五月娘放锹说道：“没事儿，谁还没个小灾小病。”
五月：“万一要是啥大病症哩，还是去看看。”
五月娘：“花那冤钱，日子不过啦？过两天就好啦！”
五月心里不安，但见自家娘如此坚持，只好扛起锄头下地。走出院门时，她回头看了一眼，她娘正扶着墙慢慢往屋里走，背影显得异常单薄。
几天后的一个清晨，五月娘扶着墙挣扎着走出茅厕，没走几步，就摇摇晃晃地倒在了地上。
“娘！”五月的惊呼声惊动了整个院子。
乡间大道上，车轮滚滚，蹄声嗒嗒，五月爹挥鞭赶着驴车，驶出秀女庄，驶上乡间大道。车上，五月搂着病势沉重的娘，不时为娘擦着满头虚汗，五月爹不时回头望望，急得满脸汗水直淌。
五月把脸紧贴在娘那黄腊腊的颊上：“娘，你病成这样咋不早说。”又焦虑万分地：“爹，快点。”
五月爹“啪”地甩了一鞭，驴车骤然加快，扬起更高的尘土。
医院走廊的长椅上，躺卧着五月娘，五月爹斜坐椅边守护着，眼神空洞地望着白色的墙壁。
五月从妇科诊室出来，无力地靠在门旁的墙上，五月爹见状不妙，快步迎了过去。五月悲戚地唤了一声：“爹！”潸然泪下。
五月爹急道：“医生咋说？”
五月流泪将诊断结果单递给她爹，五月爹手足无措地：“看你，爹又识不下几个字，到底啥病，到底咋办，你就快说吧！”
五月擦擦泪眼：“医生说，我娘得的是那啥子宫瘤，让立马住院摘掉哩！”
五月爹大惊失色，傻了一般呆愣片刻，软塌塌蹲在了地上。
五月扶她爹起来：“爹，住院要先交押金哩！咱先寻个住处把我娘安顿下再说。”三人互相搀扶着就近来到了医院门口的一家小旅店。
小旅店里，全家正为住院事而一筹莫展，五月娘挣扎欲起：“回家！回家！死下也不住那医院。”
五月扶娘躺好劝道：“娘，医生说这病凶险哩！不马上治命就没啦！”
五月爹捶胸顿足急道：“这可咋办呀！一千块押金，把咱全家卖了也不值这个数！”五月娘又挣扎欲起：“回家！咱住不起那医院，开上点药咱回家治。”
五月愁眉紧锁，不由怒道：“啥时候啦！还这呀那呀拿不准个主意，都听我的。爹，钱的事用不着你管，留下好好招呼我娘；娘，你放宽心挺挺儿等我，我这就回村想法儿凑钱，把头磕烂，也要寻回那押金来把病治好。”
说这话时，五月眼里闪着一种近乎凶狠的光，那是被逼到绝境的人才会有的眼神。事不宜迟，五月安顿好父母后就回到了秀女庄。
秀女庄内，五月开始了她人生中最艰难的求助，她先去了村小学，向民办教师诉说情由，教师叹着气，从抽屉里取出五块钱递给她——那是他攒了三个月准备买钢笔的钱；她又去了代销店，代销员翻箱倒柜凑出三块八毛钱。
一户人家，一中年女人从贴身内衣里取出个小布包，一层层打开，里面是皱巴巴的零钱，最大面额是一元的。另一户人家，一老汉从箱柜底部掏出一沓小面值钱币，多为一元、五角旧钞，一张张抚平了交到她手里。
五月走进黄世杰院门，见黄世杰手旋铁球大步走动，犹豫了片刻，又转身离开——全村人都知道，这老汉心狠手辣，很难相处。
疲惫的回到自己家，五月刚一进屋就直奔水瓮，舀起半瓢水咕咕狂饮，然后一屁股跌坐炕上，掏出一堆散乱的钱票整理、点数。一张张零钞铺了半炕，最大面额也不过五元，她数了一遍又一遍，眼泪吧嗒吧嗒掉在钱上。
润莲推门进屋，五月期待地望着她，但润莲摇摇头：“跑了七八家，家家都是‘鸡屁股银行’，只有小钱，没有大钱。”将借到的三十多块钱交给五月。五月伤心地望着有限的那点钱，双手掩面哭了。润莲同情地掏出小手绢递给五月：“哭管啥用，再想想别的办法吧！”
五月哭道：“一千块押金，我一听头都炸了，都不敢让我爹我娘知道。”一把将理好的钱打散：“你看看这，才一百多块。”又开始擦眼泪。润莲猛醒道：“去寻黄伯吧！让他想想办法。”
社房里，黄日贵正手握话筒打电话：“……难哩姚主任，灰女人们一听说结扎动刀割肚，吓得走亲回娘家躲哩……”五月进屋，黄日贵捂住话筒：“五月，急慌慌这是咋啦？”又继续回应对方电话：“……不能强逼呀姚主任，把人按倒动硬的，女人们吱哇一哭闹，跟那杀猪有啥两样哩……放心，秀女庄有我在哩！……好好！一定一定。”眼见对面没了声音，黄日贵放下了话筒。五月赶紧说话：“黄伯，我娘她……”黄日贵：“听润莲说啦！你娘病得不轻，赶忙治吧！”
五月：“可住院要交押金，我满世界磕头，才求下不到二百，差老多哩！黄伯，我想从队里……”黄日贵摇头叹道：“咳呀闺女，队上的光景你还不知道，拨下的化肥都没钱拉，电费打不起人家立马要掐电哩！”五月哽咽地：“黄伯，我娘那血止不住，让住院又交不起那押金……”
黄日贵左脚一点一点地转磨，突然一拍额头：“黄世杰！对！他儿大狗在小煤窑不顾命挣下钱了，没多，也有个大几百。”五月：“都说他那人心术不正，我不想求他。”黄日贵：“别管那，救你娘要紧。”五月为难道：“可是，我一个闺女家……”黄日贵：“你爹哩？”五月：“我爹在小店照看我娘哩！”黄日贵：“那只有你出面了。你先去，我随后就到。”
黄世杰家院子里，黄世杰手捧半导体乐滋滋收听评书，大狗娘仍坐在老地方捻羊毛线，纺锤在她手中飞快旋转，发出嗡嗡的轻响。五月匆匆进院，深吸一口气，喊了一声大伯。
黄世杰一怔，仄楞着耳朵辨认：“你是……栓柱家闺女五月吧？”
五月：“是我大伯，我求您老来了。”黄世杰一听这，赶紧站起来说道“快进屋，快进屋。”
五月随黄世杰进屋，屋里比外面暗许多，好一会儿她的眼睛才适应。黄世杰摸索着坐到炕沿上，问道：“啥事啊闺女？”
五月扶黄世杰坐好，而后小心翼翼说道：“大伯，我娘病得不行咧！您老借我些钱用吧！”黄世杰迟疑地：“你爹哩？”五月：“我爹招呼我娘哩！”黄世杰：“谁来都行啊！用多少？”五月：“七百吧！”
黄世杰一震：“七百？”五月忙着就改口道：“那就五百四百……”同时抹一把汗，声音也越来越低说道“三头二百也行啊。”
黄世杰沉思有顷，为难地：“哎呀这钱……”五月“扑通”跪下了，带着哭音道：“大伯！我给您老磕头啦！”大狗娘急忙扶住五月：“乡里乡亲的，快别这样。”
黄世杰看着跪在地上哭着抹眼泪的五月，一边心里开始打起算盘，沉默片刻老谋深算道：“闺女，钱我有哩！可我家大狗三十出头咧！我也是花甲暮年，土埋脖梗子的人咧！这有生之年娶不上儿媳抱不上孙孙死不瞑目啊！我正给我们狗儿问寻对象哩！那点钱说不准哪天遇上合适的急等用哩！”大狗娘看了一眼当家的，说道“看闺女可怜的，就先紧闺女用吧！救人要紧。”
黄世杰用柱棍戳了大狗娘一下：“没你的事。”转头对五月说：“闺女，莫怪大伯不通情理，那钱，实实动不得呀！”五月泪如雨下：“大伯……”黄世杰接着说道：“闺女你可知道，那钱是我大半辈子的心血钱，是我儿大狗的卖命钱，万一有个闪失……”五月苦苦哀求道：“您老放心，我会想法儿还上的。”黄世杰：“要是急等用还不上哩？”
五月愣住了，半天说不出话来，黄世杰：“要借就借你够用。可那是个大数目呀！别看我两眼黑咕隆冬，谁家瓮里有几把米，谁家箱底儿下有几个钱，我心里兜底儿清楚。”稍顷又道，“借容易，花容易，还就不容易了。”
五月急出满头汗，用手背抹了一把：“大伯……”大狗娘心软道：“看把闺女急成啥了，要不咱少借点吧。”黄世杰抬腿踹了大狗娘一脚：“没你的事。”
五月跪着往前挪了两步：“大伯！万般无奈我才求到你老门上，您老就……”
黄世杰心有所想地沉默着，一劲儿磨那两个大铁球，那“日儿日儿”的旋转声，在寂静的屋里显得格外响亮、刺耳。
五月低头开始狠狠的往出呼气，就这么过了一会儿，五月把心一横说道：“这么着吧大伯，万一还不上误了大狗哥婚事，我……我给顶替上。”黄世杰如触电般周身一颤，伸长脖颈急切道：“你这话可是当真！”五月斩钉截铁回道：“当真！”黄世杰：“算数？”五月：“算数！”黄世杰：“能做了你爹娘的主？”五月：“能！”黄世杰：“那钱可是你瞎大伯的命，你可不能坑我黑了良心。”五月：“上有天下有地，我要是说了不算不得好死。”
一阵沉默，只闻黄世杰手里两颗大铁球“日儿日儿”的旋转声，像某种倒计时的钟摆。五月抬起头，泪眼模糊中，黄世杰那张布满皱纹的脸在昏暗的光线里显得异常陌生：“大伯！话都说到顶塌天了，您老还要我咋样？”
黄世杰腾地站起：“好！救人一命，胜造七级浮屠，我这就把钱给你。”
就在此时，黄日贵和喜顺进了屋。黄日贵一见这阵势，心里明白了七八分：“一个村住着，低头不见抬头见，立啥字据，免了免了。”黄世杰用拄棍狠狠一戳屋地：“立！”黄日贵：“立你娘个旦！有我担保还不行？”
黄世杰扭头“看”向黄日贵的方向，虽然眼睛是瞎的，但那神情却锐利得惊人：“日贵你来了正好。立！”黄日贵两头为难地看向五月。五月咬牙道：“立就立！”
喜顺还想为难黄世杰：“我没带纸。”
黄世杰：“这难不住人。狗他娘，寻张纸来。”
大狗娘从柜顶上拿过一张麻纸，黄世杰接住铺在炕桌上，手指摸索着纸的边缘，仿佛在确认它的质地。
“喜顺子，你一个队秘书，不会没带笔吧？”黄世杰的声音里带着一种掌控全局的从容，喜顺哑然，只得掏出钢笔。
黄世杰干咳两声，扯嗓念道：“今有秀女庄大队社员杨栓柱之女杨五月，为救其母借得本庄社员黄世杰现洋七百元整，时限三月月息二分……”黄日贵不满打断：“利息免了免了……”
黄世杰冲耳不闻接着念道：“……到期不还杨五月自愿以身抵债下嫁债主黄世杰之子黄大狗为妻，待喜结连理拜堂成亲则本利一笔勾销，空口无凭立字为据铁板钉钉断不能改，若有反悔诉诸公堂切切此据画押生效。立字人黄世杰、杨五月，中人黄日贵、杨喜顺。公元一九七四年五月二十日立。”
黄日贵满脸铁青道：“完啦？”黄世杰：“完啦！”黄日贵击桌大怒：“日你祖宗黄世杰，这不成了卖身契了，嗯？”黄世杰慢条斯理道：“周瑜打黄盖，两厢情愿。行就画押拿钱，不行就另请高明。”五月在旁边泣不成声道：“黄伯，喜顺哥，画押吧！我……认了。”她夺过笔，在纸上写下自己的名字，手抖得厉害，“杨五月”三个字写得歪歪扭扭，像三条挣扎的虫。
黄日贵一边签着字，一边骂骂咧咧道：“娘的这叫啥事？我这个支书白当球的了。”喜顺签着字低声嘀咕：“简直一个黄世仁一个杨白劳。”
黄世杰手抖抖索索画押——他在自己名字上按了个手印，又摸索着在五月名字旁也按了一个：“随你们咋说。”慢慢地将契约叠好装入小木匣锁好，钥匙贴身收起。
黄日贵：“快把钱给五月吧！你老狗日的还想咋着？”黄世杰：“慢！咱还得立个口头君子协定。”大狗娘：“乡里乡亲的快别了。”黄日贵拍案而起：“黄世杰我日你八辈儿大祖宗有啥屁快放！真他娘的曹操转世诡计多端。”
黄世杰振振有词说道：“此事天知地知在坐的各位知，事关重大万万不可泄露张扬，如若被人知晓，小人作祟中途有变，我个瞎子没别的辙套，老命倒有一条。”他这才像挖心般从怀里掏出红布包，一层层展开，里面是一沓新旧不一的钱币，最大面额十元，更多的是五元、两元和一元的。
“闺女，你当众人面数数。”黄世杰把钱递向五月。五月犹豫有顷，猛地接钱在手，厚厚的一沓钱握在手里沉甸甸的，却烫得像火炭。她数钱的双手不住颤抖，数到第三遍才确认是七百整。
“娘！娘！您老有救了。”五月喃喃说着，忽然又笑起来，那笑声比哭还难听，“可是娘啊，为了这钱女儿我生生地把自个儿卖了……”她把钱紧紧抱在胸前，像抱着一个刚出生的婴儿，又像抱着一块即将沉入水底的石头。
屋外，不知谁家的公鸡突然啼叫起来，嘶哑而悠长，天快要亮了，新的一天就要开始，但五月的天，从此再也不会亮了。
黄世杰摸索着坐回炕沿，重新打开半导体收音机。晋剧样板戏的唱腔咿咿呀呀地响起来，在晨光熹微的屋里回荡：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”
五月转身冲出门去，怀里揣着那七百块钱，揣着她用自己换来的、母亲的命。晨风吹起她头上的纱巾，杏黄色带白花的纱巾在风里飘啊飘，像一只断翅的蝴蝶。她跑过村街，跑过田野，跑向县城的方向，路边的玉米在晨露中挺立着，绿得发黑。远处，秀女庄渐渐消失在晨雾里，连同她十九年的青春，和那个名叫端阳的青年。
而这一切，端阳还什么都不知道，他正在几十里外的窑上卸煤，满身满脸的黑，只有一双眼睛还亮着，亮着对未来的憧憬，亮着对五月的思念。
他不知道，他心爱的姑娘，已经把自己卖给了别人。
作者有话说
第1章 第 1 章
