《我值得》灰照野

1、老驴下山

　　林山村的鸡叫总比别处早。凌晨四点，第一声鸡鸣划破雾气时，驴秀秀已经蹲在灶台前了。火苗舔着黑漆漆的锅底，映着她那双过于清澈的眼睛——清澈得像从未被世事染过。
　　“秀秀，你王婶昨晚来过了。”母亲张桂芬往锅里下红薯，水汽蒸腾起来，模糊了她脸上刀刻般的皱纹，“皮革厂老板的儿子，三十八，离过一次，有个闺女跟了前妻。人我见过了，老实。”
　　驴秀秀没说话，往灶膛里又添了根柴。火“噼啪”炸了一声，火星子溅到她手背上，她没动。
　　“听见没有？”张桂芬提高声音，“人家不嫌你学历低，愿意出八万八彩礼。你弟那边等着用钱，你爸的腿你也知道……”
　　“妈。”驴秀秀开口，声音被灶火烤得干涩，“我今天去县城，有个招聘会。”
　　灶房里静了一瞬，只剩下柴火燃烧的“哔啵”声。
　　张桂芬把锅铲往灶台上一撂：“招聘会？你一个中专毕业的，能应聘啥？前年去镇上的纺织厂，人家要你了吗？去年考村小的代课老师，最后不还是让书记的侄女顶了？”
　　句句都是实话，像钝刀子割肉。
　　“这次不一样。”驴秀秀站起来，拍了拍膝盖上的灰，“县里新开了开发区，招的人多。”
　　“多也不是给你留的！”张桂芬的声音尖起来，“你表姨说了，现在大学生满地跑，你个中专的，去了也是陪跑！还不如实际点，嫁个有家底的，咱们全家都跟着松快松快！”
　　“全家”两个字，像两座山压在驴秀秀肩上。她想起弟弟林小宝昨晚的话：“姐，我就差三万，小芳家催得紧……你帮帮我，以后我肯定还你。”
　　她没应，但也没拒绝。不敢。
　　驴秀秀走进自己那间用木板隔出来的小屋。房间小得转身都难，墙上却贴满了从旧杂志、旧报纸上剪下来的图片：上海的外滩、深圳的地铁、北京的图书馆……还有一张泛黄的县城地图，她用红笔圈出了“开发区”三个字。
　　床底下有个旧行李箱，轮子坏了一个。她拖出来，打开。最上面是一件洗得发白的碎花衬衫——三年前中专毕业时买的，以为能穿着它走进城里的办公室。下面压着个塑料袋，里面是一万三千五百块钱，最大面额五十，最小一块，叠得整整齐齐。钱下面，是一本封面卷边的《如何解题》。
　　她翻开扉页，上面用红笔写着：
　　“生活可以是求解题。第一步：弄清楚问题到底是什么。”
　　问题是什么？
　　是缺钱吗？是学历低吗？是没人脉吗？
　　还是——她不敢成为自己？

　　县城汽车站弥漫着汽油和汗水混合的味道。驴秀秀攥着五块钱买的车票，被人群裹挟着上了破旧的中巴车。车厢里塞满了人、鸡笼和麻袋，她缩在最后一排角落，把行李箱紧紧抱在怀里。
　　“让一让！让一让！”一个男人硬挤过来，一屁股坐在她旁边，汗味扑鼻。
　　是村里的刘二狗，在县城工地干活。
　　“哟，秀秀？进城啊？”刘二狗咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，“找工作？要我说，你们女娃找啥工作，找个好婆家比啥都强！你看我，在工地一天能挣一百五！”
　　驴秀秀把脸转向车窗。玻璃上倒映出她模糊的影子：齐耳短发，碎花衬衫，眼神里有一种近乎天真的执拗。
　　车开了，山路颠簸。她看着窗外迅速后退的稻田、土房、牵牛的老汉，忽然想起十五岁那年。中考成绩出来了，她过了县一中的分数线。晚饭时，父亲林建国闷头抽着旱烟，母亲在灶台边叹气：“女娃读那么多书有啥用？早晚是别人家的人。中专多好，三年出来就能挣钱。”
　　她没哭没闹，只是把那本从语文老师那里借来的《平凡的世界》还了回去。老师摸着她的头说：“秀秀，可惜了。”她摇头：“不可惜，我弟聪明，他以后能上高中。”
　　现在弟弟林小宝高中毕业三年了，在镇上的网吧当网管，工资不够自己花。而她在村小学代课，一个月八百块，六百交给家里，两百攒着——攒了两年，一万三千五。
　　“到了到了！”司机粗着嗓子喊。
　　驴秀秀惊醒，拖着行李箱下车。县城的阳光比山村刺眼，柏油路烫得脚底发软。她按着地图上的红圈，一路问一路走，终于看见“县经济开发区”的锈铁牌子。
　　招聘会设在开发区管委会的大院里。还没进门，就听见里面人声鼎沸，像一锅煮沸的粥。
　　她深吸一口气，走进去。

　　人，到处都是人。大学生们穿着挺括的衬衫，手里拿着厚厚的简历，脸上带着一种她看不懂的、属于“未来”的自信。她攥着自己那张薄薄的纸——上面除了“林山职业技术学校（中专）”、“优秀班干部”、“三好学生”之外，几乎空白。
　　“让一让！”有人推了她一把。
　　她踉跄着退到角落，背抵着冰冷的墙壁。面前是流动的人潮，耳边是各种声音：
　　“我们只招本科及以上……”
　　“有相关工作经验吗？”
　　“英语六级过了吗？”
　　每句话都像一扇正在关闭的门。
　　“秀秀？”
　　一个尖细的声音插进来。
　　驴秀秀抬头，看见表姨王春梅。她穿着亮紫色套装，烫着时髦的小卷发，手里挎着个仿皮包，包上logo的金漆已经剥落。
　　“真是你啊！”王春梅上下打量她，眼神像在估价，“你也来找工作？你妈不是说让你相亲吗？”
　　几个路过的人看过来。
　　“我……我自己看看。”驴秀秀想把简历藏到身后。
　　王春梅却一把抽过去，扫了一眼，嘴角扯出个弧度：“哟，还是中专啊。要我说，秀秀，不是表姨打击你，现在城里的工作，没文凭根本不行。你看我闺女，初中毕业就嫁到市里了，现在房子车子都有了，上个月还去海南旅游……”
　　那些话像密密麻麻的针。驴秀秀想起小时候，王春梅总摸着她的头说：“秀秀真乖，以后肯定比我家那个强。”现在她明白了——那些夸奖后面，都跟着隐形的尺子：你要好，但不能太好；你要出息，但不能太出息。
　　“谢谢表姨关心。”驴秀秀抽回简历，转身要走。
　　“哎，等等！”王春梅拉住她，压低声音，“表姨跟你说个实在的。皮革厂那事，你再想想。人家说了，要是成了，除了彩礼，还能给你弟在厂里安排个轻省活……”
　　驴秀秀甩开她的手，挤进人群。
　　步子太急，撞上个人。
　　“对不起——”她抬头。
　　是个男人，三十出头的样子，清瘦，戴着黑框眼镜，白衬衫的袖子挽到手肘，手里拿着一叠图纸。他被撞得后退半步，图纸散了几张。
　　“对不起对不起！”驴秀秀慌忙蹲下捡。
　　男人也蹲下来，两人头几乎碰到一起。他捡起一张图纸，她捡起另一张。图纸上画着复杂的线条和符号，她看不懂，但觉得好看——像另一种语言。
　　“没事。”男人接过图纸，目光在她脸上停留了一秒，“来找工作？”
　　驴秀秀点头，又摇头：“可能找不到。”
　　“为什么？”
　　她像背书一样说：“学历不够，没经验，没人脉，没特长。”
　　男人推了推眼镜：“那你有什么？”
　　驴秀秀愣住了。她有什么？她有一双因为常年帮家里割猪草、挖红薯而粗糙的手；有因为总在煤油灯下看书而近视的眼睛；有攒了两年的一万三千五百块钱；还有——
　　“我能吃苦。”她说，“还有，我习惯用解数学题的方式去看问题,这算吗？”
　　男人挑了挑眉：“《如何解题》？波利亚那本？”
　　“嗯。”驴秀秀从包里掏出那本卷边的书，“老师送的毕业礼物。”
　　男人接过书，翻了翻。扉页上除了她那行红字，还有密密麻麻的笔记：“第二步：找出已知条件”、“第三步：尝试将问题分解”……
　　他合上书，递还给她：“巧了，我们公司就需要会解题的人。”

　　“默言科技”的办公室在开发区最里面的一栋旧楼，三楼，六十平米。墙上刷着半绿半白的漆，绿色部分已经发黄。四张二手办公桌，三台电脑，一个饮水机，饮水机旁边的纸箱里堆着泡面。
　　“公司目前就三个人。”男人——陈默，公司的创始人和唯一的技术员——指了指角落里埋头敲代码的年轻人，“那是小王，前端。另一个销售小刘今天跑客户去了。”
　　驴秀秀站在门口，行李箱的坏轮子歪在一边。
　　“工资不高，两千五，试用期两千，包住不包吃。”陈默靠着桌子，“住的地方是隔壁隔出来的小房间，以前当仓库用。工作内容很杂，行政、财务、客服、测试，都得干。还要学基础的技术，我教你。”
　　他顿了顿：“很苦，而且公司能不能活过今年都不知道。你想清楚。”
　　窗外的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。驴秀秀看着那些尘埃，想起灶膛里溅出的火星子。
　　“我干。”她说。
　　陈默似乎有些意外：“不问具体做什么？”
　　“您刚才说，‘要学基础的技术’。”驴秀秀重复他的话，“这就够了。”
　　那天晚上，驴秀秀给家里打电话。响了七声，张桂芬才接起来。
　　“妈，我找到工作了。在县城的科技公司，一个月两千五，包住。”
　　电话那头是长久的沉默，然后：“什么公司？靠谱吗？别被人骗了。”
　　“正规公司，有营业执照。”
　　“工资什么时候发？能预支吗？你弟那边等钱用……”
　　“下个月十五号发，试用期后可能涨。”驴秀秀打断她，“妈，我每个月给家里一千。剩下的我要存着，以后……有用。”
　　“有什么用？女孩子家……”
　　“妈。”驴秀秀的声音很轻，但很稳，“我二十五了。”
　　张桂芬又沉默了。这次更久。驴秀秀能听见电话那头父亲的咳嗽声，弟弟打游戏的声音，还有电视里婆媳吵架的台词。
　　“随你吧。”张桂芬最终说，“反正嫁妆钱你自己挣，你弟的彩礼你也得出份力。家里养你这么大，不容易。”
　　电话挂断的忙音，“嘟——嘟——嘟——”，像一根无限延伸的线，一头连着她的耳朵，另一头连着林山村那个灶火摇曳的家。
　　驴秀秀放下公用电话，走回那栋旧楼。三楼的灯还亮着，陈默和小王还在加班。她爬上狭窄的楼梯，打开那间“宿舍”。
　　确实是个仓库改的，六平米，一张铁架床，一个掉了漆的床头柜，墙上还有货架的钉眼。窗户很小，糊着旧报纸。她拉开行李箱，先把那本《如何解题》放在床头柜上，然后开始铺床单。
　　床单是家里带的，洗得发白的碎花，和墙上的报纸花纹混在一起，分不清彼此。
　　躺下时，铁架床“嘎吱”响了一声。天花板上有张蜘蛛网，蜘蛛静静地伏在中央，像在等待什么。
　　驴秀秀看了它一会儿，没去捅破。
　　“让它织吧。”她对自己说，“我们各忙各的。”
　　窗外传来远处工地的打桩声，“咚——咚——咚——”，沉稳而固执，像这颗星球的心跳。
　　她闭上眼睛，脑海里浮现出招聘会上汹涌的人潮，王春梅尖细的声音，陈默问“那你有什么”时的眼神。
　　还有灶膛里的火，永远舔着黑漆漆的锅底。
　　“问题是什么？”她在黑暗里问自己。
　　没有答案。只有打桩声，一声，又一声。