《他说雨不会停》谋一笑

1、陈屹周

　　2025年12月12日，陈屹周终于和他女朋友分手了。

　　白野有个黑色皮封的笔记本，里面记录了她从大一到大四所有关于陈屹周的日记，最早的一天是2023年5月23日：

　　“今天表彰大会，奖品是这个本子，班长亲手交到我手上的。他的手很白，就是骨节分明的那种白，左手食指上戴了戒指，我去查了寓意，是什么单身贵族的意思，班长他……应该没对象吧。”

　　陈屹周作为大学英语系里为数不多的男生，加上个子高皮肤白，容貌内敛温和，从大一开始就很受女生欢迎，但白野那个时候最讨厌的人就是他。

　　大一刚开学的时候，辅导员扫视教室一圈，直接定了他做班长，班里有不服气的，白野就是其中一个。

　　她从小学开始就是班长，初中时候也是，高中时候也是。
　　虽然退一万步说，小学是因为她爸是年级主任的关系，但初高中都是她自己争取的。

　　习惯是很可怕的东西，白野习惯了同学叫她班长。
　　习惯了比如在政务老师进班级询问“谁是你们班班长，出来签个字。”的时候，顺只签字笔，从座位上飞奔而出，潇洒签完大名：白野。
　　还是设计款的那种签名。

　　白野是那种尝试冷静，发现冷静不下来，就直接去问的那种性格。

　　加之当时班上人或多或少都要点不满，毕竟大学期末综测班委是可以加分的，在很多方面都有优先权。

　　于是白野当天晚上直接一个电话打给了辅导员。

　　“喂？”电话那头接通了。

　　“喂，辅导员老师你好。”白野在其余舍友的注目礼下，心中油然诞生了一种为民请愿的使命感。

　　“嗯，什么事？”

　　“也没什么事老师，就是我们不太理解，为什么直接定了陈屹周同学做班长？”
　　“选班委这方面，是不是通过竞选决定更加合适呢？当然，老师您这样决定肯定有您的道理，您觉得呢老师？”

　　白野挪下凑在耳边的手机，将音量改为免提，几个舍友围在白野身边一圈，纷纷朝她竖大拇指。这也太勇了！

　　白野这番话说得相当有水平，辅导员还是个刚博士毕业的小姑娘，声音听上去不比白野成熟几分，一时支支吾吾也给不出什么正当理由。

　　末了一句，“老师这样决定肯定是有道理的，陈屹周同学毕竟是男生，我们女生多的英语系需要这样一个阳刚向上的精神面貌，你明白吗？是叫白野吧？”

　　辅导员的语气到最后显然不耐烦了，最后一句也带着很微妙的意味。

　　白野右手拿手机，左手指甲在桌面的纸上划拉，那是她先前准备且手写的竞选宣言。

　　陈屹周，阳刚？

　　白野脑海中浮现他的那截白皙手腕，腕骨转折分明，圈着一串银色细闪手链，抬起手撩头发的时候，在教室灯光映照下特别显眼。

　　她勾唇讽刺一笑，打算说几句圆场的话结尾，却没想到电话那边传来另一个声音，

　　“白野同学你好，我是陈屹周。”

　　声线偏冷，近乎沉澈，尾音和白野的心跳共振了一下。

　　见白野沉默，陈屹周语气不急不缓，
　　“我理解你们的不满，成为班长这件事我也比较意外。”
　　“这是我第一次做班长，我会尽量做好。如果有任何不足的地方，我们都可以沟通去解决，而且主要是，”

　　呵呵，白野直接按下红色按键，挂断电话。

　　陈屹周话说一半，电话那头传来挂断音。

　　他没说完的那句是“主要是辅导员已经把班委名单录入系统了，更改不了。我现在来办公室这里，原本是想推拒掉这个职务的。”

　　陈屹周立在原地，手机还靠在耳边，他有些慌张地抿了抿唇，额前的发丝已经长到戳眼睛，让人看不清他此刻的神情。

　　辅导员坐在办公位上，问他怎么停住了。

　　陈屹周摇摇头，说没什么，是他不小心按到挂断键了，微笑着把手机递给辅导员。

　　“那你们说清楚了吗？”辅导员问。

　　陈屹周嗯了一下，思索片刻道“有争议是肯定的，用行动说话吧。”

　　那边白野宿舍，在这一通电话后，短暂分为了两派。一派以白野为首，觉得陈屹周绿茶，偷换概念，他既然觉得成为班长意外，那干脆重新公平竞选啊？另一派则是觉得陈屹周人长得好看就算了，怎么声音也这么好听，

　　“像哪个广播剧cv大神来着？那个那个……”

　　白野扶额无奈笑：够了你们。

　　后来也不知道是哪个嘴不把风的，把《白野夜打导员电话，屹周巧接惨遭挂断》这一折给传了出去，导致大家都觉得这两人结下了梁子。

　　于是大家纷纷向后一天出现在教室的白野投以敬佩、同情、以及怜悯的目光。毕竟大一刚开学就同时招惹辅导员和班长，以后大概不会如何好过。

　　白野本人对此浑然不觉，她还以为是新染的栗棕发色效果不错，慷慨解囊向后排同学推荐理发店。后排同学同情地应和她，白野心道果然是，于是说得更起劲“我跟你们讲，当时理发师拿着那个丑色卡要我选，我当机立断拒绝了，我说你就按我准备的这个比例调，……”

　　陈屹周当下正斯斯文文坐在没人要的第一排，被右后方的舍友肘击，他吓了一激灵，扶了扶眼镜侧过身，问怎么了。

　　舍友奇怪他反应怎么这么大，不过也没怎么在意，说道“后排那个大声说话的女生就是白野，要不要我指给你看。”

　　“没必要，所有同学我现在都对得上人和名字。”

　　“啊？不可能吧？”

　　“整理你们档案的时候，上面都有照片。”陈屹周轻描淡写，搞得好像这是一件很容易的事情。不过对他而言确实是这样，他从小记忆力就很好，所有事情无论好坏，他想忘都忘不掉。

　　他的左眼中下埋了一颗不浓不淡的痣，故而看向人的时候，目光都被这颗痣中和得有点真诚温和，舍友一下子就信了，有点考验他的意思，问他后排那边哪个女生是白野？

　　教室里已经打了预备铃，大家都三三两两安静下来，白野专心致志调试着蓝牙耳机，早也就不说话了。

　　她点开手机里的设置，正思考给这个新设备命名什么的时候，察觉到前排投来的目光。

　　目光来源于第二排，是两个不认识的男生，其中一个大拇指朝后指着她在的方向，另一个似乎是发现白野抬头了，做贼心虚般想压下对方的动作。

　　陈屹周并没有发觉后来这些“暗示别看”的小动作，他本来就是侧着身子，加上这时候老师也哒哒哒踩着高跟进来了，他的注意力有些被转移了。

　　于是他秉着“作为班长别连跟舍友也打不好关系”的想法，堂而皇之地看向后排女生，打算回答舍友这个无聊的问题。

　　将将好和白野的目光对上。

　　白野的右指尖正触上耳机的开机键，耳廓里一瞬响起音乐，对上陈屹周的目光，她肩膀微不可察耸了一下。

　　陈屹周的目光只停留了短暂的一瞬，便若无其事地转了回去，仿佛刚才那一眼只是无意间的扫视。但白野的心跳却漏了一拍，指尖在耳机触控板上无意识地滑动，直到音乐声再次突兀响起，她才猛地按停，指尖微微发麻。

　　讲台上的老师已经开始授课，白野强迫自己集中精神，却总感觉前排那个浅灰色的背影存在感过于强烈。她暗骂自己没出息，不过是对视一眼，慌什么？但心底那点因为那晚电话而理直气壮的敌意，不知为何，在刚才那平静无波的一瞥后，有点虚浮起来。

　　日子在看似平静实则暗流涌动中滑过。辅导员果然如传闻所言，为了平息最初的争议，在班会上宣布将增设副班长及其他几个班委职位，采用公开竞选方式。消息像一颗石子投入本就微澜的湖面，激起不少人的兴趣，尤其是那些开学初略有微词的同学。

　　白野捏着手里那份早已写完的竞选稿，心情复杂。去，还是不去？这似乎不再是一个单纯争取职位的问题，更像是一种姿态。一种向陈屹周、也向所有人证明什么的姿态。她不想显得自己还在斤斤计较，但又无法完全放下那份执念。最终，好胜心和对班长头衔的习惯性渴望占了上风。

　　竞选那天，教室后方临时摆了几把椅子给候选人。白野坐在其中，背挺得笔直，目光却垂落在自己的膝盖上。她能感觉到陈屹周的存在，他作为班长需要主持这次补选。他的声音透过讲台上的小蜜蜂传来，清晰平稳，听不出什么情绪。

　　轮到竞选副班长的同学发言。前面几位或慷慨激昂，或亲切务实。白野默默听着，手心有些出汗。她准备的稿子，初衷带着火药味，此刻却觉得有些不妥。当陈屹周例行公事地问“还有同学要竞选副班长吗？”时，教室里安静了几秒。

　　白野深吸一口气，站了起来。

　　椅子腿与地面摩擦发出轻响。所有人的目光，包括陈屹周的，都聚焦过来。他看着她，眼神里似乎有极快的审视，随即恢复成主持会议应有的、鼓励性的平静。

　　白野走上讲台，转身面向台下。她先是对辅导员和同学们微微颔首，然后抬起头，目光掠过第一排的陈屹周，望向教室后方。

　　“大家好，我是白野。我竞选副班长。”她的声音起初带着一丝紧绷，但很快稳了下来，“关于这个职位，或者说关于班委的选择，开学初我确实有过疑问和自己的想法。我相信，公平竞争是对所有同学努力的尊重。”

　　她顿了顿，看到台下有人交换眼神，也有人露出专注的神情。

　　“今天站在这里，我抛开之前的任何情绪，只陈述一点：我有经验，也有热情为班级服务。如果当选，我会尽全力做好辅助工作，配合班长和其他班委，让我们英语系变得更好。”她没有再提具体的不满，也没有刻意针对谁，语气认真而恳切，“请同学们相信我，给我一个用行动证明自己的机会。”

　　演讲结束，掌声响起。白野走下台，回到座位，后背渗出一层薄汗。她没再看陈屹周，只是盯着前方，等待投票结果。

　　唱票，计票。过程很快。当陈屹周念出“副班长，白野”时，白野的心先是重重落下，随即又被一种更复杂的情绪填充。成功了，但似乎并没有想象中的扬眉吐气，反而有种莫名的空落。

　　散会后，人群熙攘着离开。白野收拾东西有点慢，等她起身时，教室里只剩零星几人。陈屹周还在讲台边，和辅导员低声说着什么。白野抱起书包，打算从后门走。

　　“白野。”他的声音自身后传来。

　　白野脚步一顿，回头。

　　陈屹周走了过来，手里拿着刚才的投票记录。他在她面前一步远站定，表情依旧是那种淡淡的平和。“恭喜。”他说，语气公事公办，“以后班级工作，一起努力。”

　　很官方的话。白野点点头，“嗯，我会的。”

　　就在她准备再次转身时，陈屹周忽然又开口，声音比刚才低了些，像是随口补充：“对了，那天电话里，我没说完的是——主要是辅导员已经把名单录入系统，更改不了了。我当时去办公室，其实是想推掉班长这个职务的。”

　　白野愕然抬眼，撞进他认真的目光里。他左眼中下那颗淡痣在窗外光线下清晰可见，眼神里没有戏谑或讨好，只有平静的陈述。

　　“所以，”他略微停顿，似乎在斟酌词句，“你最初的不满，我很理解。换做是我，可能也会质疑。”

　　他说完，似乎并不需要她的回应，对她微微颔首，便转身回去继续收拾讲台。

　　白野僵在原地，脑子嗡嗡作响。推掉？他原本想推掉？

　　那她这些天的敌意、别扭，甚至刚才竞选时那点微妙的心态，忽然间失去了立足点，变得有些可笑，甚至无理取闹。一种迟来的尴尬和茫然涌上来，夹杂着一丝难以言喻的松动。

　　她默默地从后门走了出去。走廊的光明亮刺眼，她却觉得心里某个角落，被陈屹周最后那几句话，轻轻撬开了一道缝隙，她还不愿称之为好感。

　　成为副班长后，白野和陈屹周的接触不可避免地多了起来。收发材料、组织活动、统计信息……他们需要沟通协作的时间越来越多。陈屹周确实如他所说，在努力做好班长的工作，细致、负责，虽然话不多，但交代事情清晰有条理。白野也收敛起最初的尖锐，认真履行副手的职责。

　　两人之间的关系，从最初的明显对立，逐渐演变成一种客气而疏离的工作伙伴关系。白野发现，陈屹周他成绩优异，处理事情有章法，在同学中口碑其实不错，只是性格偏静，不太主动与人深交。而那串银色手链，她也再没见过他戴。

　　那个黑色皮封的笔记本，是大一某次表彰大会，陈屹周亲手颁给她的，白野当时没在意，随手塞进书包。晚上回到宿舍，她重新找出来，摩挲着细腻的皮面，鬼使神差地，没有把它用作工作记录，而是翻开了第一页。

　　笔尖悬停片刻，落下字迹：

　　“2023年9月27日，晴。今天当上了副班长。他说，他当时是想推掉的。那我是不是……一直错怪他了？”

　　写完后，她迅速合上本子，有些不解自己为什么会想记录关于他的事情，但是记都记了

　　时间流逝，秋去冬来。班级为了增进凝聚力，组织了一次班委团建，地点定在学校附近商场顶楼的一家自助烤肉店。大家吃吃喝喝，气氛逐渐热闹。作为班长，陈屹周不可避免地被人劝着喝了几杯啤酒，他酒量似乎很浅，脸颊很快泛起淡淡的红，话却更少了。

　　这时，他的手机响了。他看了眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，随即对大家抱歉地笑笑：“我出去接个电话。”便拿着手机朝烤肉店侧门走去。那边通向商场的消防通道和天台。

　　大家继续玩起了狼人杀，笑闹声一片。过了好一会儿，有人发现陈屹周还没回来。“班长不会喝多了找不到路吧？”有人开玩笑。

　　白野心里一动，站起身：“我去看看吧。”

　　她推开沉重的侧门，喧嚣瞬间被隔绝在身后。消防通道里灯光昏暗，安静得能听到自己的脚步声。通往天台的门虚掩着，夜风灌进来，带着寒意。白野正要走过去，却隐约听到了陈屹周的声音，压抑着，和平时的平静截然不同。

　　她下意识放轻脚步，停在门内阴影处。

　　“……钱我没有。”陈屹周的声音透过门缝传来，带着酒后的微哑，还有一丝极力克制的什么，“下学期的学费？我自己想办法。你不用绕这么多弯子，直接说要钱不就行了？”

　　电话那头似乎说了很长一段。

　　陈屹周忽然低笑了一声，那笑声里没有一点温度，反而充满了疲惫和讥诮：“进大学的学费不都是我自己打工解决的吗？你给我什么了？你甚至……没问过我的病。我是你儿子吗？”

　　最后那句话，音调不高，却像一把钝刀子，狠狠扎进听者的心里。白野呼吸一滞，手指无意识地攥紧了衣角。

　　电话那头又说了些什么，陈屹周沉默了很久，久到白野以为他已经挂了，才听到他极其低沉、几乎消散在风里的一句：“……我知道了。你别再赌了。”

　　接着是通话结束的忙音，然后是更长久的寂静。

　　白野的心跳得厉害，她没想到会听到这些。家庭债务、自己赚学费、病……这些词眼拼凑出一个与她认知里截然不同的陈屹周。那个总是温和有礼、做事稳妥的班长，背后竟然扛着这样的重担？还有，病？什么病？他看起来明明很健康……

　　她不敢再听下去，慌忙转身，轻手轻脚地退回消防通道，快步走回烤肉店。迎面而来的喧嚣和热气让她有些恍惚。她定了定神，走到服务台，向服务员要了几颗醒酒糖。

　　等她拿着糖回到座位不久，陈屹周也推门回来了。脸上的红晕褪去一些，恢复了惯常的苍白，神情平静，甚至带着一点浅浅的、略显疲惫的笑意，仿佛刚才天台那个声音压抑痛苦的人不是他。

　　“班长，没事吧？去这么久。”有人问。

　　“没事，家里有点事，多说了一会儿。”陈屹周轻描淡写，重新坐下。

　　白野犹豫了一下，还是把醒酒糖递了过去，尽量让语气自然：“给，看你刚才好像有点不舒服。”

　　陈屹周明显愣了一下，看向白野。他的眼睛在灯光下显得格外深，那颗痣仿佛也随着他的目光动了动。随即，他接过糖，指尖不经意擦过白野的手心，微凉。

　　“谢谢。”他拆开一颗含进嘴里，对白野笑了笑，那笑容比平时真切一些，但也更显得疏离，“我们副班长还挺细心。”

　　白野扯了扯嘴角，没接话，坐回自己的位置，心里却乱糟糟的，不小心窥探到别人秘密她就是这副心虚样。

　　团建结束后，白野回到学校，脑子里反复回响着天台听到的只言片语。“病”？她回想起来，入学体检大家都参加了，没听说陈屹周有什么问题。可能就是普通的感冒发烧，或者他父亲不知道的小毛病吧？

　　日子继续。白野一边应付学业和班级工作，一边不自觉地将更多注意力放在陈屹周身上。她发现他有时会显得格外疲惫，眼下有淡淡的青黑；他中午很少回宿舍休息，常常待在图书馆或空教室；他好像总是在忙，除了学习、班务，似乎还在做兼职，有同学在市中心的书店或咖啡店见过他。

　　那个黑色笔记本，不知不觉间增加了更多关于他的记录。

　　“10月15日，阴。班长今天好像很累，收作业时差点拿错我的。他的手好冰。”

　　“11月3日，大风。听说班长在市中心咖啡店打工，时薪不高，路很远。是为了学费吗？”

　　“11月20日，小雨。班级聚餐，班长又被劝酒，他只抿了一小口，笑得很勉强。他怎么了？”

　　记录里的情绪，从最初的质疑、困惑，慢慢掺杂了连她自己都未曾察觉的关心和探究。她开始留意他喜欢的口味，不太吃辣，喜欢清甜的，注意到他写字时左手会不自觉地微微用力，发现他其实笑点很低，只是很少大笑，更多是浅浅地弯一下嘴角。

　　变化发生在一个初冬的下午。白野骑着自行车从图书馆回宿舍，为了避让突然窜出的小猫，车把一歪，整个人摔倒在路边，右腿膝盖和脚踝传来钻心的疼。肇事的汽车只是擦碰，司机下车查看，态度还算好，但白野看着自己迅速肿起的脚踝，疼痛加上身处异乡的无助感瞬间淹没了她。

　　父母在南方，工作繁忙，电话里焦急万分却也一时赶不过来。舍友们七手八脚帮她去了医院，诊断是脚踝韧带拉伤，打了石膏，需要静养至少一个月。

　　最初的几天是最难熬的。行动不便，上下楼成了折磨，去上课更是奢望。南方的冬天湿冷，北方的冬天干冷，但躺在宿舍床上，听着窗外呼啸的风，那份孤独和生理上的不适同样令人崩溃。白野骨子里要强，不愿太麻烦别人，但有时看着肿痛的脚，还是会忍不住偷偷掉眼泪。

　　然后，陈屹周来了。

　　他并不是每天都来，但总是适时地出现。有时是帮她从教学楼带回落下的书本和老师划的重点；有时是打包一份食堂清淡的饭菜；有时只是过来问问她有什么需要帮忙的，或者简单地聊几句班上的事，转移她的注意力。

　　他的关心很自然，保持着恰当的距离，不会过分热络让人尴尬，也不会冷漠疏离。他会记得她提过一句想看的书，下次来时就顺便带来；会在天气预报说降温时，发消息提醒她舍友注意给她加被子；甚至在她因为无法参加一次重要的课堂展示而沮丧时，平静地说：“先把伤养好，展示材料我可以帮你整理一份要点，等你好了再补上。”

　　没有多余的安慰，只是切实地解决问题。

　　白野坚硬的外壳，在这些细致而无声的关照下，一点点被软化。她开始期待他的敲门声，期待他带来的那份恰到好处的温暖。她发现自己会因为他一句平淡的“今天感觉怎么样”而心跳微乱，会因为他偶尔露出的一点不同于平常的、略显放松的神情而暗自高兴。

　　笔记本里的文字，

　　“12月5日，雪。脚受伤第10天。班长今天带来了图书馆借的《海浪》，是我上次随口提过的。他的手指冻得有点红。很难有男生做到这么细心吧。”

　　“12月18日，晴。班长帮我整理了美国文学课的笔记，字迹工整清晰，重点都用荧光笔标出来了。他其实很细心。不知道他打工的地方冷不冷。”

　　“12月24日，平安夜，晴冷。宿舍只剩我一个，腿不方便没出去。班长发来消息，说‘圣诞快乐，早点康复。’没有多余的话。我看着那行字，看了很久。”

　　她清楚地感觉到，某种感情正在心底破土而出，迅速蔓延。这不是对班长的敬佩，也不是对朋友的感激，而是一种更私密、更柔软，带着酸涩和甜蜜的悸动。

　　然而，一道无形的屏障始终横亘在那里——陈屹周有女朋友。

　　这是开学没多久大家就知道的常识。陈屹周从未主动宣扬，但有人问起时，他也不会否认，只是淡淡地说“女朋友在老家，高中同学”。这个消息击碎了许多女生的幻想，也一度让白野在最初的“讨厌期”觉得他不过是个早早有主的、无趣的人。

　　可现在，这成了她心头最沉的一根刺。每当她因他的关心而心生波澜时，这个事实就会跳出来，给她兜头一盆冷水。她只能拼命按压下那些不该有的念头，告诉自己：他只是尽班长的责任，只是为人比较好而已。他甚至可能对她那些细微的变化毫无所觉。

　　暗恋像一场无声的潮汐，在她心底起落落。她开始更加小心翼翼地隐藏自己。和他说话时，尽量保持平淡的语气和表情；目光接触时，率先移开；记录在黑色笔记本里的心情，也越来越隐晦，有时只是一两个词，或一段当时听的歌词。

　　“1月10日，阴。腿好了很多，可以慢慢走了。今天班会，他坐在我斜前方。阳光照在他头发上，有一层很浅的金色。像《情书》里的柏原崇吗？不，他是陈屹周。只是陈屹周。”

　　“2月14日，情人节，大风。宿舍楼下有男生摆蜡烛告白，吵吵闹闹。他今天好像特别忙，没来上课。不知道他会不会给远方的她打电话。呵呵，与我无关。”最后四个字，笔迹格外用力，几乎划破纸页。

　　“3月8日，初春迹象。一起核对综测分数，距离很近，能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过棉布的味道。心跳得很快，希望他没发现。不过他肯定没发现。”

　　她把自己的心事锁进黑色的皮封里，锁进每一个看似寻常的日夜交替中。她甚至开始习惯这种克制和退缩，以为这场暗恋终将无疾而终，成为青春里一个略带酸涩的注脚。

　　直到大四上学期的某一天，一个消息如同惊雷般在班级小范围里炸开——陈屹周分手了。