下一章 目录 设置
1、错位的黎明 ...
-
6:15 AM｜周家别墅主卧
林薇薇在坠入深渊的错觉中惊醒。
不是那种熬夜赶方案后、脑浆凝固般的沉重睡眠，而是一种陌生的、绵软的、仿佛陷在云朵里的昏沉。她猛地睁开眼，眼前不是出租屋熟悉的天花板裂缝，而是一盏水晶吊灯——成千上万颗切割面在晨光中折射出令人眩晕的光斑。
她僵住了。
三秒后，职业本能启动：观察环境，分析变量，制定应对策略。
变量一：床。圆形，直径目测三米。水床？不，是某种高级记忆棉，包裹感极强。被子是深灰色丝绸，滑过皮肤时凉得像第二层皮肤——这不是她那套99元包邮的纯棉四件套。
变量二：房间。大得离谱。她的公寓总面积可能只等于这个卧室。左侧整面墙是落地窗，窗帘是自动打开的，现在正缓缓向两侧滑动，像舞台幕布。窗外是修剪完美的花园，远处有湖。
变量三：气味。不是外卖盒和打印纸的味道，而是……白檀香？混合着某种甜腻的花香。空气净化器在角落无声工作，指示灯显示PM2.5数值是3。
林薇薇坐起身，这个动作让她愣住——身体异常轻盈。她已经连续三个月在早晨感到肩颈像灌了水泥，但现在，这具身体柔软得不可思议。她低头，看见一双陌生的手。皮肤白皙，指甲修剪成完美的椭圆形，涂着裸色甲油，无名指上戴着一枚钻戒。
钻戒的主石至少有五克拉。
她的大脑开始高速运转。绑架？恶作剧？实验？最后一个客户是某生物科技公司，难道……
“太太，您醒了吗？”
门外传来中年女性的声音，温和但带着训练有素的恭敬。
林薇薇没回答。她赤脚下床，羊毛地毯的触感让她缩了缩脚趾——太软了，像踩在活物上。她走到房间中央的梳妆台前，那是一张巴洛克风格的大理石台面，上面密密麻麻排列着护肤品。
她拿起一个深蓝色瓶子，标签是法文。底部贴着手写中文标签：“晨间精华第三步，按摩至吸收，等待三分钟再进行第四步。”
字迹娟秀。
旁边的iPad亮着屏幕，备忘录打开：
今日日程：
7:00 起床，护肤（已设定闹钟）
8:30 早餐（王姨准备燕窝）
10:00 瑜伽私教（李老师，电话138****）
12:00 午餐会（半岛酒店，张太太组局）
15:00 皮肤管理（DR.J院线护理）
17:00 取定制礼服（Chanel高定部）
19:00 慈善晚会（携陈先生出席）
每一行后面都有详细的备注，比如“张太太最近在离婚，避免谈论家庭”“DR.J的新项目是干细胞，可体验但暂不购卡”。
林薇薇盯着屏幕，手指无意识敲击台面——这是她思考时的习惯动作。指关节敲在大理石上，发出清脆的哒哒声。
然后她停住了。
这双手敲击的节奏，和她自己的身体一模一样。
“太太？”门外的声音再次响起，这次多了点担忧。
林薇薇深吸一口气，走向衣柜。感应灯自动亮起，三面墙的衣帽间缓缓展开。衣服按色系排列，从浅到深，像一道人工彩虹。真丝睡袍区、日常着装区、礼服区、配饰区……每个区域都有详细标签。
她沉默了三秒，从日常区最不起眼的角落抽出一条黑色连衣裙。剪裁简单，面料手感极佳。她脱下身上的真丝睡袍——这触感让她起了一层鸡皮疙瘩，太滑了，像没穿——换上裙子。
拉链在背后，她费了点劲才拉上。
这时她才真正看向镜子。
镜子里是个完全陌生的女人。看起来四十出头，但皮肤状态好得惊人，眼角只有极淡的纹路。长发烫成慵懒的波浪卷，此刻有些凌乱。五官……是那种标准的“贵妇脸”，温婉，端庄，毫无攻击性。
但眼神不对。
林薇薇自己的眼睛，常年熬夜加上近视，总带着疲惫和警觉。可这双眼睛……大，双眼皮很深，瞳孔是浅褐色，此刻正瞪圆了，里面写满震惊和计算。
她抬手摸了摸脸，镜子里的女人同步动作。触感真实得令人恐惧。
“太太，我进来了？”门把手转动。
“等等！”林薇薇脱口而出。
声音也变了。不是她那种因为常年开会而略带沙哑的中音，而是柔软的、甜腻的、像浸泡过蜂蜜的女声。她自己听了都想皱眉。
门外安静了。
林薇薇快速扫视房间，在床头柜上找到一个镶嵌珍珠的呼叫铃，旁边放着一部手机——玫瑰金色，壳上镶着碎钻。她拿起手机，人脸识别自动通过。
屏保是一张合影：镜子里的女人和一个五十岁左右的男人，背景是游艇甲板。男人穿着 polo 衫，手臂自然地搂着她的腰。两人都在笑，但笑容的弧度完美得像复制粘贴。
通讯录置顶：“启明（老公）”
她点开微信，最新消息来自“启明”：“今晚不回来吃饭，和国土局的刘局应酬。不用等我。”
发送时间是凌晨一点。
往上翻，聊天记录单调得可怜：
“回来吃饭吗？”“不了。”
“儿子成绩单发了。”“你处理。”
“妈生日礼物买什么？”“看着办。”
典型的丈夫，典型的主妇。林薇薇在无数客户家庭里见过这种模式。
但她现在成了模式里的人。
手机震动，新消息弹出：
“雅琴，今天午餐会别忘了。张太太特意叮嘱要穿那套香奈儿，她带了新朋友来，据说老公是证监会新上任的。”
发信人：李太太（午餐会组长）
林薇薇盯着屏幕，大脑开始自动解析：
雅琴是这个身体的名字
午餐会有明确社交目的（结识权贵）
着装是指令性的（权力展示）
她该回复什么？
她自己的工作群里，此刻应该已经刷了99+条消息，关于昨晚的数据异常、今天的紧急会议、竞品的最新动态。她会回：“数据报告已发，异常原因两点：一、渠道投放偏差；二、用户画像错位。解决方案见附件。”
但这里……
她打字：“收到，谢谢提醒。”
发送。
太生硬了。她皱眉，又补了一句：“需要我带什么吗？家里有新到的雪燕。”
这才像话。雪燕是什么？她不知道，但备忘录里写着“伴手礼备选：雪燕、黑枸杞、限量香水”。
门外又传来声音：“太太，陈总助理刚才来电话，说今晚的晚会需要您提前一小时到，配合媒体拍照。”
林薇薇再次看向镜子。
镜子里那个叫“雅琴”的女人，穿着黑色连衣裙，手里拿着镶钻手机，表情冷静得像在分析竞品财报。
她突然笑了——不是贵妇那种捂嘴浅笑，而是林薇薇式的、嘴角微扬的、带着点讽刺的笑。
“有意思。”她用那副甜腻的嗓音自言自语，“那就看看这个游戏怎么玩。”
她走向门口，拉开房门。
门外站着一位五十多岁的女性，穿着藏青色制服，头发梳得一丝不苟。见到她，微微鞠躬：“太太，早餐准备好了。”
“王姨？”林薇薇根据备忘录里的称呼试探道。
“是。您今天……起得比平时晚。”王姨抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬。
林薇薇捕捉到了那一瞬的审视。
“做了个奇怪的梦。”她随口敷衍，一边往外走一边问，“子轩呢？”
“少爷七点就去学校了，今天有篮球训练。”王姨跟在她身后半步，“陈总也是七点走的，说晚上直接去晚会现场。”
“知道了。”
楼梯是旋转式的大理石台阶，扶手雕刻着繁复的花纹。林薇薇下意识数台阶——十六级，她自己的出租屋楼梯是十四级。
餐厅大得像会议厅，长桌足以坐下二十个人。桌上只摆了一副餐具，旁边放着一碗冒着热气的……透明胶状物？
“燕窝炖好了，按您说的加了石蜂糖。”王姨说。
林薇薇坐下，盯着那碗东西。她平时的早餐是便利店饭团，边吃边回邮件。燕窝？只在电视剧里见过。
她用勺子舀了一点，送进嘴里。淡淡的甜，滑腻的口感，像在吃有味道的胶水。
“王姨，”她放下勺子，“家里有咖啡吗？”
王姨明显愣住了：“咖啡？您不是说咖啡因伤皮肤，戒了三年了吗？”
“今天想喝。”林薇薇直视她，“美式，不加糖不加奶。”
王姨的表情变得微妙，但很快恢复恭敬：“好的，我这就去煮。”
等待咖啡的时候，林薇薇打开手机浏览器，输入“周雅琴陈启明”。
搜索结果第一条就是百科词条：
陈启明，启明集团董事长，主营房地产、酒店……已婚，配偶周雅琴，育有一子陈子轩……周雅琴，毕业于复旦大学中文系，曾任某杂志编辑，婚后全职……热衷慈善，担任多家慈善机构理事……
她快速浏览，抓取关键信息：
丈夫身家保守估计五十亿
儿子就读某国际学校，一年学费三十万
她本人……没有任何职业信息，只有“陈启明夫人”这个前缀
林薇薇放下手机，看向窗外。花园里的园丁正在修剪灌木，动作缓慢而精确。一切都秩序井然，像一台精密的机器。
而她现在是这台机器里的一个零件。
王姨端来咖啡，装在骨瓷杯里。林薇薇喝了一口——不是公司的廉价咖啡豆，是那种带着果香的浅烘豆子。她一口气喝了半杯，感受到久违的咖啡因冲击。
“太太，”王姨轻声说，“您今天……有点不一样。”
林薇薇抬头：“哪里不一样？”
“说不清。”王姨斟酌着词句，“就是……感觉更清醒了。”
清醒。这个词用得精准。
林薇薇笑了笑，没回答。她拿起手机，打开相机前置镜头，看着屏幕里的自己。
“周雅琴，”她低声说，“那就让我看看，你过的到底是什么日子。”
6:45 AM｜林薇薇的出租屋
周雅琴是被持续的震动吵醒的。
不是她习惯的鸟鸣式闹铃——那种自然的声音会逐渐增大，像晨光一样温柔地唤醒她——而是粗暴的、急促的嗡嗡声，像一只愤怒的黄蜂在耳边盘旋。
她皱眉，伸手去摸床头柜上的呼叫铃，想叫保姆关掉那个噪音。
手摸了个空。
她睁开眼。
眼前是陌生的天花板，白色的，很低，上面贴着几颗褪色的荧光星星——是夜光贴纸，现在已经几乎不亮了。她躺在一张狭窄的单人床上，身体被被子裹得很紧，不是丝绸的滑腻，而是粗糙的纯棉触感。
她猛地坐起。
头撞到了上方的木板。
“啊！”她痛呼一声，捂住额头。这时她才看清，自己睡在一个……双层床的下铺？房间小得可怜，不到周家卫生间的一半大。满地都是衣服，堆成一个个小山丘。外卖盒散落在角落，有些还没扔，散发出酸腐的气味。墙壁上贴满了便利贴，五颜六色，写着密密麻麻的字。
空气中弥漫着复杂的味道：咖啡渣、汗味、打印纸的油墨味，还有某种廉价空气清新剂的刺鼻香味。
周雅琴感到一阵窒息。
她掀开被子下床，赤脚踩在地板上——不是地毯，是冰冷的复合地板。她走向房间中央，避开地上的杂物。桌上放着一台笔记本电脑，屏幕还亮着，显示着密密麻麻的表格和图表。旁边有三个显示器，其中一个黑屏，另外两个闪烁着各种曲线图。
她在椅子上坐下，椅子吱呀作响。
这时她看到了自己的手。
瘦，指节分明，指甲剪得很短，没有任何装饰。左手手腕上戴着一只智能手表，表盘显示心率：98次/分，压力指数：高。
这不是她的手。
她的手应该涂着裸色甲油，戴着一枚五克拉钻戒，手腕上是丈夫去年送的百达翡丽。
她颤抖着摸向自己的脸。皮肤粗糙，眼下有浓重的黑眼圈，颧骨突出——这是长期营养不良和睡眠不足的痕迹。她冲到房间角落，那里有一面全身镜，镜面斑驳，边缘裂了。
镜子里是个完全陌生的女人。
看起来不到三十岁，但憔悴得像四十岁。短发凌乱，眼睛很大但无神，嘴唇干裂。穿着灰色的旧T恤和运动短裤，身材瘦削，几乎没有曲线。
周雅琴张开嘴，镜子里的人也张开嘴。
她发出一声短促的尖叫，又立刻捂住嘴。
手机还在震动。她找到声音来源——一个黑色的、方正的手机，躺在泡面碗旁边。屏幕亮着，显示着无数条消息：
钉钉（工作）
7:00 晨会（冲刺Q3！！！）
7:30 数据核对（未读消息23条）
8:00 向张总汇报（备注：准备好被他骂）
微信（部门群）
“@林薇薇昨晚的数据怎么回事？张总发火了”
“薇薇姐，报表发你了，有问题随时找我”
“今天必须出方案，竞品已经上线了”
林薇薇。
这是这个身体的名字。
周雅琴拿起手机，手指颤抖着点开钉钉。一条语音消息自动播放，外放出暴躁的男声：
“林薇薇，昨天的数据怎么回事？今天晨会说不清楚，你们组这个月绩效全C！听见没？别给我装死！”
她手一抖，手机掉进昨晚的泡面汤里。
“啊！”她慌忙捞起手机，用纸巾擦拭，但屏幕已经花了，按键失灵。
门外传来敲门声，一个年轻的女声：“薇薇姐？你醒了吗？晨会要开始了，张总已经到公司了！”
周雅琴僵在原地。
怎么办？怎么办？
她环顾这个狭小混乱的房间，感到一阵眩晕。她需要燕窝，需要精油按摩，需要心理医生——而不是泡面汤和暴躁的上司。
深呼吸，她对自己说。就像每次在慈善晚会上遇到难缠的赞助商时那样。
她走到衣柜前——如果那能叫衣柜的话，只是一个简易的布艺收纳架。里面清一色的黑白灰：西装、衬衫、西裤。她抽出一条黑色西装裤，摸了摸面料，皱眉：“含羊毛量太低，会起球的。”
然后她愣住了。这时候还在乎面料？
她随便抓起一件白衬衫和西装外套，快速换上。衣服不合身，肩线太紧，腰身太松。她在镜子前转了个身，看见一个穿着廉价西装、脸色苍白的年轻女人。
手机又开始震动——备用机？她在抽屉里找到另一部手机，屏幕显示：“出租车预计3分钟后到达，目的地：创新科技园B座。”
打车软件自动预约的。
她还有三分钟。
周雅琴抓起一个帆布包，把桌上的笔记本电脑塞进去，还有充电器、移动硬盘。她冲向门口，又回头看了一眼这个房间。
肮脏，混乱，压抑。
她拉开门。
门外是一个同样狭窄的走廊，对面房间的门也开了，一个穿着睡衣的年轻男人打着哈欠走出来，看见她，愣了一下：“哟，林总监今天这么早？”
周雅琴下意识地露出社交微笑——嘴角上扬15度，眼睛微弯，露出八颗牙齿的标准笑容。
男人更愣了：“你……没事吧？”
“没事，谢谢关心。”她用林薇薇的声音说——这声音比她自己的低，有点沙哑，但此刻被她刻意放柔了。
她快步走向楼梯，高跟鞋在水泥台阶上敲出急促的节奏。这是她自己的高跟鞋——不，是林薇薇的，黑色，尖头，七厘米，走起来很不舒服。
楼下停着一辆白色网约车。她拉开车门坐进去。
“尾号7538？”司机问。
“对。”她靠在座椅上，闭上眼睛。
车子启动，驶入早高峰的车流。周雅琴看向窗外，高楼大厦向后飞逝，行人脚步匆匆，每个人都面无表情。这是她熟悉的城市，但视角完全不同——以前她坐在奔驰S级的后座，透过隐私玻璃看这个世界，现在她在一辆网约车里，闻着劣质香薰的味道。
手机又震动了。她打开，是微信私聊：
沈逸（副总裁）：“昨天说的方案，我想了一晚，觉得可以调整一下切入点。今天找个时间聊聊？”
沈逸。备忘录里有这个名字：竞争对手，能力强，野心大，喜欢林薇薇但没挑明。
她该怎么回？
如果是以前的她，会礼貌但疏离地回应，维持暧昧的平衡。但现在是林薇薇的身体……
她打字：“好的，您定时间。”
发送。
太被动了。林薇薇会怎么回？她翻了翻聊天记录，发现林薇薇和沈逸的对话几乎全是工作，干脆利落，没有任何多余的字。
她撤回消息，重新输入：“上午十点后有时间，我需要先处理数据异常问题。”
这次像样多了。
车子停在写字楼下。周雅琴抬头，看着高耸的玻璃幕墙大厦，深吸一口气。
她拎着帆布包，踩着不合脚的高跟鞋，走进旋转门。
大厅里挤满了上班族，每个人都在小跑，空气中弥漫着焦虑。电梯口排着长队，她排到队尾，听见前面两个女孩小声议论：
“听说林薇薇昨天又被张总骂了。”
“活该，谁让她那么拼，卷死我们了。”
“不过她要是倒了，咱们组就更难了……”
周雅琴低头，假装没听见。
电梯来了，她挤进去，站在角落。电梯上升的失重感让她恶心。她看着楼层数字跳动：5，10，15，20……
25层到了。
门开，眼前是开放式办公区。密密麻麻的工位，每个人都盯着电脑屏幕，没人抬头。空气里是键盘敲击声、电话铃声、压低声音的争论。
一个年轻女孩冲过来：“薇薇姐！你可算来了！张总在会议室发飙呢，说数据又错了！”
周雅琴看着女孩焦急的脸，大脑一片空白。
数据？什么数据？Excel？PPT？她只会用电脑浏览网页和购物。
“带我去看看。”她强迫自己镇定。
女孩领着她穿过办公区。周雅琴感觉到无数目光落在她身上——审视的、同情的、幸灾乐祸的。
会议室玻璃门内，一个秃顶的中年男人正在拍桌子：“这就是你们熬了一个月做出来的东西？狗屁不通！”
周雅琴推门进去。
所有人看向她。
张总——根据备忘录照片确认——转过身，脸色铁青：“林薇薇，你来得正好。解释一下，为什么昨天的活跃用户数突然下跌30%？”
周雅琴走到屏幕前，看着那张复杂的折线图。她完全看不懂。
但她看到了一点：图表配色丑陋，红配绿，没有任何美感。
“张总，”她开口，声音是自己都惊讶的平稳，“数据下跌的原因需要详细分析，但我先指出一个显而易见的问题。”
所有人都愣住了。
“这份报告的视觉设计非常糟糕。”周雅琴指着屏幕，“红色代表下跌，但您用了荧光红，这在心理学上会引发焦虑和抵触情绪。绿色背景更是灾难，色相冲突会导致阅读疲劳。我建议先调整视觉呈现，再分析数据，否则决策会被情绪干扰。”
会议室鸦雀无声。
张总瞪着她，像看一个外星人。
周雅琴维持着标准的社交微笑，心里却在打鼓：说错了吗？难道林薇薇平时不这么说话？
终于，张总开口，语气怪异：“林薇薇，你是不是……昨晚没睡好？”
“我睡得很好，谢谢关心。”周雅琴面不改色，“如果没其他问题，我先去调整这份报告的设计。十点前给您新版本。”
她转身离开会议室，高跟鞋踩在地毯上，发出闷响。
门在身后关上。
她靠在墙上，腿软了。
刚才那是什么？她为什么要说那些？数据下跌30%！这应该是灾难性的问题，她却在大谈配色？
但她没办法。那是她唯一懂的东西——审美，心理学，人际关系。数据分析？编程？市场策略？她一窍不通。
手机震动。她打开，是张总的私信：
“十点我要看到真正的分析，不是美术课作业。否则你自己写离职报告。”
周雅琴闭上眼。
这时，另一部手机也震动了——是周雅琴自己的手机，在她醒来时就在包里。她掏出来，屏幕上是王姨的消息：
“太太，陈总助理说晚会的媒体名单有变动，新增了两家财经媒体。礼服可能需要换一套更正式的。”
周雅琴看着这条消息，又看看张总的威胁，突然笑了。
笑声在空旷的走廊里回荡，带着点疯狂。
她举起两部手机，左手是镶钻的玫瑰金，右手是黑色的工作机。
“林薇薇，”她对着空气说，“你到底过的什么日子啊。”
而与此同时，在城市的另一端，林薇薇正端起第二杯美式咖啡，看着王姨欲言又止的表情，心里想的是：
“周雅琴，你的生活漏洞百出，让我来帮你优化一下吧。”
晨光透过落地窗，洒在两个错位的女人身上。
她们还不知道，这只是混乱的开始。
