《人生虚度指南》早春鸵鸟

1、第 1 章

　　周默重生了。

　　准确的来说，周默在三十岁生日那天不幸遭遇了车祸，殒命当场，然后她就回到了五岁的身体里。

　　车祸的回忆并不美好。那一瞬间天旋地转，巨大的、无法形容的痛苦，以及看着自己身体分了家、零落在马路上血肉模糊的样子。可仅仅穿到这个身体里几天，她就觉得那种痛苦变模糊了。在她的回忆里，是第三视角看着一辆毫无征兆突然提速冲过来的黑车，撞飞了她这个在红绿灯边低头看手机的无辜行人。后面的画面，是不打码不能播的状况。

　　或许她是遇见报社的人了，她想。

　　三十岁的她已婚，无娃，在家附近的小超市做收银员，每天两点一线，人际关系简单到一只手都数得过来，没理由被寻仇。

　　此刻，五岁的周默坐在儿童房的小凳子上，低头看着自己这双稚嫩的手。手指短短的，手背上还有小孩特有的小肉窝。她试着握了握拳，又松开。

　　从前她不信神佛鬼怪、转世轮回，更接受科学的解释——人只是一堆皮肉组成的生物，跟猪狗没什么区别，死后烧成一捧灰，连腐坏生蛆的过程都省了。所谓的记忆、意识，都只存于大脑皮层里，而不是什么刻在灵魂里的东西。

　　但现在发生的事实让她不得不去相信。

　　她确确实实重生了。如果按照阴曹地府的说法，那她现在这种情况应该是：名簿写错了，罔死了，所以要补偿她一次人生。但在周默的脑子里并没有什么奈何桥、忘魂汤。在失去意识的一瞬间，她就来到了这个世界。

　　想来想去想不通，索性周默也懒得去想了。

　　她只觉得有点可惜。

　　如果可以的话，她想亲眼看看她的葬礼。那一定比她的婚礼有意思，而且当主角的也不用那么累——反正什么都不知道了。如果还可以选的话，她不想重生在她五岁的身体里。

　　这意味着要把那枯燥无味的人生再来一遍。

　　“不行啊，”五岁的周默叹了口气，声音软糯，“提不起劲。”

　　周默的父母是在晚饭时吵起来的。

　　其实不算吵，更像是一种压抑的、沉闷的摩擦。母亲陈秀把筷子往碗上一搁，发出清脆的响声：“这个月水电费又超了。”

　　父亲周建军头也没抬：“天热，开空调了。”

　　“开空调也不能二十四小时开着吧？电表转得跟什么似的。”

　　“那你别开。”

　　“周建军你讲不讲理？”

　　周默坐在自己的儿童椅上，小口小口扒着饭。米饭煮得有点硬，她需要很认真地咀嚼。三十岁的味蕾装在五岁的身体里，对食物的感受变得很微妙——她记得这顿饭的味道，咸淡适中，青椒肉丝里的肉有点老。但她现在吃不出什么特别的感受，只是机械地进食。

　　上辈子，她是怎么应对这种场景的？

　　五岁时，她会害怕，会哭。十几岁时，她会厌烦，会摔门回房间。二十几岁时，她会劝，会说“都少说两句”。三十岁时……三十岁时她已经搬出去了，很少回家吃饭。

　　现在她只有五岁，但她不想再重复那些反应。

　　“爸，妈，”周默放下勺子，声音清晰地打断了两人的争执，“你们离婚吧。”

　　饭厅里瞬间安静了。

　　陈秀和周建军同时转过头，看着女儿。那张小脸上没什么表情，眼睛平静得不像个孩子。

　　“默默，你说什么？”陈秀的声音有些抖。

　　“我说，你们离婚吧。”周默重复了一遍，语气像是在建议“今天天气不错”，“你们在一起不开心，分开可能会好一点。”

　　周建军的脸色沉了下来：“谁教你说这些的？”

　　“没人教。”周默重新拿起勺子，“我自己想的。”

　　“小孩子懂什么离不离婚的！”周建军提高了音量，“吃饭！”

　　周默不再说话，低头继续吃饭。青椒有点辣，五岁的舌头受不了，她吃得慢了些。

　　上辈子，她的父母是在她大学毕业那年离婚的。拖了将近二十年，两个人都精疲力尽。离婚那天，母亲拉着她的手说：“默默，妈妈对不起你，让你在不完整的家庭里长大。”

　　当时的周默说：“妈，别这么说，我理解。”

　　现在想想，她真的理解吗？她只是习惯了。习惯了这个家的低气压，习惯了父母之间那种冰冷的客气，习惯了在争吵爆发时戴上耳机。

　　如果五岁时她能说出这句话，会不会一切都不一样？

　　不，大概率不会。成年人有自己的固执和考量，不会因为一个五岁孩子的话就改变人生轨迹。

　　但至少，她说出来了。

　　晚饭后，陈秀把周默拉到小房间里，蹲下来和她平视：“默默，告诉妈妈，为什么让爸爸妈妈离婚？”

　　周默看着母亲年轻的脸。三十岁的母亲是什么样子？眼角有皱纹，头发里有几根银丝，总是一副疲惫的神情。现在的母亲还很年轻，皮肤紧致，眼睛明亮，只是眉头总是微微皱着。

　　“因为你们总吵架。”周默说。

　　“爸爸妈妈没有总吵架……”

　　“今天吵了，前天也吵了，大前天因为遥控器吵了。”周默一一列举，“妈妈，你不开心。”

　　陈秀愣住了。

　　“爸爸也不开心。”周默继续说，“他下班回来都不想说话。”

　　陈秀的眼眶红了。她抱住周默，把脸埋在女儿小小的肩膀上。周默感觉到有温热的液体渗进她的睡衣。

　　五岁的身体，三十岁的灵魂。周默僵硬地抬起手，拍了拍母亲的背。

　　这个动作很别扭。她上一次拥抱母亲是什么时候？好像是大学毕业离家那天，一个匆忙的、敷衍的拥抱。后来母亲生病住院，她去探望，也只是坐在床边削苹果。

　　“妈妈，”周默轻声说，“如果你不想离，就算了。”

　　陈秀松开她，擦了擦眼睛：“默默，你还小，不懂……”

　　“我懂。”周默说，“我知道离婚很麻烦，要分东西，要搬家，别人会说闲话。”

　　陈秀再次愣住。

　　“但是妈妈，”五岁的孩子用最平静的语气说着最残忍的话，“你才二十八岁。”

　　你的人生才刚开始，你还有大把的时间可以重新选择。这句话周默没有说出来。

　　陈秀看着女儿，看了很久。最后她什么也没说，只是亲了亲周默的额头：“该睡觉了，妈妈给你讲故事。”

　　那天晚上，陈秀讲的是《小红帽》。周默闭着眼睛听，听到大灰狼吃掉外婆的时候，她在心里想：如果小红帽有第二次机会，她会不会走另一条路？

　　也许会，也许不会。有时候即使知道结局，人们还是会选择那条熟悉的路。

　　因为改变太累了，而且谁知道另一条路会不会是更遭的选择。

　　重生后的第一周，周默主要在做一件事：适应五岁的生活。

　　这比她想象中难。

　　五岁的身体有很多限制。她够不到高处的柜子，走路走久了会累，注意力很难长时间集中——三十岁的思维装在五岁的大脑里，像是高性能软件跑在低配置硬件上，时不时会卡顿。

　　更让她烦躁的是那些重复的内容。

　　幼儿园的课程、家里的饭菜、周末去公园的固定路线、每天晚上七点的动画片时间……这一切她都经历过一遍，现在要再来一遍。

　　周二上午，幼儿园的手工课。老师发下彩纸和胶水，说要教大家做“春天的小树”。

　　周默看着眼前的材料，一阵恍惚。

　　她记得这堂课。上辈子，她做的树歪歪扭扭，叶子贴得乱七八糟，还被旁边的小男孩嘲笑“丑死了”。那天她哭了，老师安慰她，说“慢慢来，多练习就好了”。

　　现在她三十岁，当然可以做得很好。但有什么意义呢？做出一棵完美的纸树，然后呢？带回家，被父母夸两句，贴在冰箱上，几个月后褪色、卷边，最后被扔进垃圾桶。

　　生命中的许多事，大概都是这样。

　　“周默，你怎么不动手呀？”老师走过来，温柔地问。

　　周默抬起头，看着老师年轻的脸。她记得这位老师姓李，很温柔，但明年就会调去别的幼儿园。后来周默再也没见过她。

　　“老师，”周默说，“我不想做树。”

　　“那你想做什么呢？”

　　周默看了看彩纸，忽然想起什么。她拿起剪刀——五岁的手用儿童剪刀还有点吃力，但勉强可以操作。

　　她剪了一个奇怪的形状。

　　“这是什么呀？”李老师好奇地问。

　　“不知道。”周默诚实地说。她只是随意地剪，没有预设任何图案。剪出来的形状不对称，边缘也不整齐，但有种古怪的自由感。

　　“很特别。”李老师说，“给它取个名字吧。”

　　周默看着那个形状，想了想：“叫‘三十岁’。”

　　“三十岁？”李老师笑了，“为什么叫这个？”

　　“因为……”周默顿了顿，“三十岁的人就是这样，乱七八糟的。”

　　李老师笑得更开心了，摸了摸她的头：“你才五岁，怎么知道三十岁是什么样子？”

　　周默没有回答。她拿起胶水，把那个叫“三十岁”的纸片粘在白纸上。粘得不太牢，一个角翘了起来。

　　也好，她想。三十岁的人生，本来就是粘不牢的。

　　手工课结束后是午睡时间。周默躺在小床上，看着天花板上贴的星星月亮贴纸。那些贴纸已经开始剥落，边角卷起。

　　她想起自己的三十岁。

　　三十岁生日那天，她照常去超市上班。丈夫发来消息说晚上要加班，不能一起吃饭。她没有回复，关掉了手机。

　　下班后，她一个人去蛋糕店买了个最小尺寸的蛋糕。店员问要不要写祝福语，她说不用。

　　回到家，她坐在沙发上吃蛋糕。奶油很甜，甜得发腻。吃到一半，她觉得没意思，把剩下的半块蛋糕扔进了垃圾桶。然后她换了衣服，出门散步。没有目的地，只是走。

　　经过那个十字路口时，她停下来等红灯。手机响了，是母亲打来的，大概是祝她生日快乐。她低头去看手机，屏幕的光在夜色中有些刺眼。

　　然后就是那辆车。

　　黑色的，开得很快，像是突然从夜色里冲出来的野兽。

　　周默闭上眼睛。

　　午睡室里很安静，只有孩子们均匀的呼吸声。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上切出一道明亮的线。

　　如果人生是一场游戏，那么她现在算是读档重来了。可是读档之后要做什么呢？打出一个更好的结局？

　　什么是更好的结局？

　　赚更多钱？嫁个更好的人？生个孩子？成为什么了不起的人物？

　　周默想了想，觉得都没意思。

　　上辈子她试过努力。努力学习，考了个不错的大学；努力工作，虽然只是超市收银员，但至少没被投诉过；努力经营婚姻，虽然最后还是相敬如“冰”。

　　竭尽全力，终其一生，不过是社会的一颗小小螺丝钉。

　　现在螺丝钉回到了流水线的起点，还要再被加工一遍。

　　“唉。”五岁的孩子叹了口气。

　　旁边的床位上，一个小男孩翻了个身，喃喃地说着梦话：“妈妈……冰淇淋……”

　　周默侧过头看着他。她记得这个男孩，叫刘子轩，长大后去了外地，很多年没联系。最后一次听到他的消息，是听说他结婚了，生了个女儿。

　　每个人的生活都差不多。上学，工作，结婚，生子，老去。细节不同，但框架都一样。

　　就像幼儿园的手工课，大家拿到的材料都一样，题目都一样，做出来的东西自然大同小异。

　　周默重新闭上眼睛。

　　既然无法成为各个领域的翘楚，无法做出什么杰出贡献，那么偶尔放空一下也没事吧。

　　反正这次人生是白捡的。

　　周末，父母带周默去书店。

　　这是家里的惯例，每个月一次。陈秀喜欢看书，周建军虽然不爱看，但会陪着来。以前周默会觉得无聊，在儿童区翻几本图画书就催着要走。

　　这次不一样。

　　周默直接走向成人读物区。五岁的身高让她只能看到书架最下面两排，但她还是一本本地看过去。

　　“默默，你去哪儿？”陈秀跟过来，“儿童区在那边。”

　　“我想看这边的书。”周默说。

　　陈秀有些为难：“这边的书你看不懂……”

　　“我看得懂。”周默坚持。

　　最后陈秀妥协了，陪她在哲学心理学区域停下。周默的目光扫过书架，最后停在一本书上。

　　《天才在左 疯子在右》。

　　她记得这本书。上辈子在大学图书馆翻过，当时只觉得新奇，像看故事集。现在重看，感觉完全不同。

　　周默踮起脚，试图把那本书抽出来。但书放得有点高，她够不着。

　　陈秀帮她拿了下来：“这本？这是讲什么的？”

　　“讲一些不一样的人。”周默接过书，很重，她需要用两只手抱住。

　　书店里有阅读区，周默找了个角落坐下，翻开书。陈秀坐在她旁边，拿出自己选的小说。

　　周默读得很慢。五岁的阅读能力有限，很多字不认识，需要连蒙带猜。但内容她能理解，或者说，她觉得自己能理解。

　　书中记录的那些“精神病患者”，他们的世界观、他们对时间和空间的认知、他们对自我和存在的思考……

　　周默读着读着，忽然感到一阵凉意。

　　不是书店空调太冷的那种凉，而是从脊椎爬上来，一点点蔓延到全身的凉。

　　这些人，这些被社会定义为“不正常”的人，他们看到的、相信的、思考的，会不会才是世界的真相？

　　而像她这样“正常”的人，是不是其实生活在一种集体构建的幻觉里？

　　上辈子，她是个坚定的唯物主义者，相信科学解释一切。但现在，她重生了。科学怎么解释重生？

　　如果科学解释不了，那她该相信什么？

　　书里有个案例，一个人认为自己是从未来穿越回来的。他说未来的世界毁灭了，他是唯一的幸存者，被送回来试图改变历史。医生认为这是妄想，但他讲述的细节、他的知识储备、他对某些事件的“预言”，又让人无法完全否定。

　　周默合上书，看向窗外。

　　书店的玻璃窗外，行人来来往往。一个年轻女孩边走边打电话，笑得灿烂。一个老人牵着狗慢慢走过。一辆公交车靠站，上下车的乘客挤在一起。

　　这一切看起来如此真实，如此……普通。

　　但如果这一切都只是某种程序，而她是一个出了bug、带着上一轮记忆重新开局的NPC呢？

　　“默默，怎么了？”陈秀注意到她的异样。

　　周默摇摇头：“没什么。”

　　她重新打开书，继续读。这次读到了一个关于“影子”的案例。那个人说，每个人都有两个影子，一个是我们看到的，另一个是相反的、倒立的，存在于另一个维度。

　　周默低头看自己的脚下。书店的灯光很亮，她的影子很短，模糊的一团。

　　另一个维度里，会不会有另一个周默？那个周默没有重生，而是真的死了，烧成了一捧灰？

　　或者，那个周默重生在了别的世界，别的身体里？

　　又或者，所有的周默都只是某个巨大存在的一场梦？

　　想到这里，那股凉意又爬了上来。这次更强烈，让她忍不住打了个寒颤。

　　“冷吗？”陈秀摸了摸她的手，“手是有点凉。要不要把空调调高一点？”

　　“不用。”周默说，“妈妈，你相信有平行世界吗？”

　　陈秀愣了愣：“平行世界？那是什么？”

　　“就是……有很多个世界，每个世界里都有一个我们，但过着不一样的生活。”周默尽量用简单的语言解释。

　　陈秀想了想：“科幻电影里好像有这种设定。怎么了，默默最近喜欢看科幻？”

　　“只是问问。”

　　“妈妈不懂这些。”陈秀笑了笑，“但如果有平行世界，妈妈希望每个世界的默默都开心。”

　　周默看着母亲，忽然想问：如果有一个世界的你，没有嫁给爸爸，没有生下我，你会更开心吗？

　　但她没有问出口。

　　有些问题，不需要答案。

　　第四章第一次干预

　　重生后的第二个月，周默决定做一个小小的实验。

　　她想知道，自己这只小蝴蝶，是否真的能够掀起海浪。

　　机会很快就来了。

　　周三下午，幼儿园放学时，周默看到一个熟悉的身影——邻居家的小女孩，林小雨。

　　上辈子，周默和林小雨不算熟，只是普通的邻居。但周默记得一件事：林小雨七岁那年，会从楼梯上摔下来，左腿骨折，留下一点后遗症，走路稍微有点跛。

　　不是什么大悲剧，但足够改变一个小女孩的童年。

　　现在林小雨五岁，和周默同班，是个活泼开朗的小姑娘，喜欢穿红色的裙子。

　　周默看着林小雨蹦蹦跳跳地跑向她的妈妈，马尾辫在脑后甩来甩去。

　　救她吗？

　　周默想了想。上辈子她和林小雨没什么交集，救了她也不会改变自己的命运。而且，万一救了林小雨，会导致更坏的结果呢？比如林小雨避开了这次摔伤，却在别的地方遭遇更严重的意外？

　　这种想法很冷漠，周默知道。但她就是提不起劲去做个“好人”。

　　可是……

　　周默看着林小雨的笑脸。

　　五岁的孩子，什么都不懂，只知道今天妈妈答应买冰淇淋。

　　周默叹了口气。算了，就当是实验吧。

　　她走过去，拉了拉林小雨的袖子：“小雨。”

　　林小雨转过头，圆圆的眼睛看着她：“默默，怎么啦？”

　　“你以后走楼梯要小心。”周默说，“特别是有水或者有玩具的时候。”

　　林小雨歪着头：“为什么呀？”

　　“因为……”周默顿了顿，“我做梦梦到你摔倒了，腿很疼。”

　　小孩子信梦。林小雨的眼睛睁大了：“真的吗？”

　　“嗯。”周默点头，“所以你要记住，走楼梯一定要扶扶手，慢慢走。”

　　林小雨的妈妈听到了，笑起来：“默默真懂事，知道关心小朋友。小雨，听到没有？走楼梯要小心。”

　　“知道啦！”林小雨大声说，然后又凑近周默，“默默，你梦里的我，哭了吗？”

　　“哭了。”周默说，“哭得很厉害。”

　　“那我现在知道了，以后小心，就不会哭了，对吧？”

　　“对。”

　　林小雨开心地笑了：“谢谢默默！明天我给你带糖！”

　　看着林小雨牵着妈妈的手离开，周默站在原地，心里没有什么特别的感受。

　　她改变了一个人的命运吗？也许。也许林小雨还是会摔倒，但至少有了警惕。

　　又或者，她的警告会让林小雨过度紧张，反而更容易出事？

　　谁知道呢。

　　周默转身，走向等在不远处的母亲。

　　“默默跟小雨说什么呢？”陈秀问。

　　“让她小心走路。”周默说。

　　陈秀笑了：“我们默默真像个小姐姐。”

　　周默没有回应。她看着前方的人行道，夕阳把影子拉得很长。

　　三十岁的灵魂，五岁的身体。她知道很多事，能预知很多未来，但知道了又能怎样？

　　她依然是个普通人，依然要过普通的生活。依然要上幼儿园、小学、中学、大学，依然要找工作、结婚、老去。

　　重生不是外挂，只是提前看了剧透。

　　而剧透最大的悲哀在于，即使知道了结局，你还是得老老实实把电影看完。

　　夜里，周默做了一个梦。

　　梦里她回到三十岁生日那天，但不是被车撞，而是平安地过了马路。她继续散步，走了很久，来到一个陌生的公园。

　　公园里有很多人，每个人头顶都飘着一行字：

　　“超市收银员，32岁，已婚，无子女。”

　　“程序员，28岁，未婚，有房贷。”

　　“退休教师，65岁，丧偶，有一个儿子。”

　　周默看了看自己的头顶，上面写着：“重生者，5岁，父母健在，未来未知。”

　　她继续走，看到公园中央有一个巨大的屏幕。屏幕上滚动播放着各种“精彩人生”：

　　科学家发现新元素，宇航员登陆火星，艺术家画出惊世之作，运动员打破世界纪录……

　　屏幕下方，无数人仰头看着，眼神里充满羡慕、渴望、或者麻木。

　　周默也看着，但心里很平静。

　　那些精彩人生很好，但和她无关。就像天上的星星很亮，但照不亮脚下的路。

　　“你不想成为那样的人吗？”一个声音问。

　　周默转过头，看到一个小女孩。女孩和她差不多大，但眼睛很亮，亮得不寻常。

　　“不想。”周默说。

　　“为什么？”

　　“因为累。”周默诚实地说，“竭尽全力去成为什么人，太累了。我只想……虚度光阴。”

　　女孩笑了：“虚度光阴也是一种活法。”

　　“那你呢？”周默问，“你想成为什么样的人？”

　　女孩想了想：“我想成为我自己。但‘自己’是什么，我还在找。”

　　屏幕上的画面变了，开始播放普通人的生活：早晨挤地铁，中午吃盒饭，晚上加班，周末打扫卫生，偶尔和朋友聚餐，偶尔和家人吵架……

　　这些画面很平淡，但有一种真实的温度。

　　周默看得很认真。

　　“这些人生，你觉得有意义吗？”女孩问。

　　“没有。”周默说，“但有没有意义，不重要。”

　　“那什么重要？”

　　“存在本身。”周默说，“存在，然后感受。感受阳光，感受风，感受食物的味道，感受情绪的起伏。哪怕这些感受最终都会消失，就像沙滩上的脚印会被潮水抹平。”

　　女孩沉默了。过了一会儿，她说：“你说话不像五岁。”

　　“我本来就不是五岁。”周默说。

　　“那你是什么？”

　　“我是一个……很累的人。”周默说，“累到不想再努力了，只想躺着，看云飘过去，看花开了又谢，看日子一天天过去。”

　　“那不是很无聊吗？”

　　“是很无聊。”周默承认，“但有意思的人生，需要太多力气。我没有那么多力气了。”

　　屏幕上的画面定格在一张脸上。那是三十岁的周默，站在超市收银台后面，表情平静，眼神空洞。

　　梦里的周默看着那个自己，看了很久。

　　然后她醒了。

　　儿童房里很暗，只有夜灯发出微弱的光。窗外有虫鸣，一声一声，很规律。

　　周默躺在床上，没有动。

　　她想，也许重生不是为了逆袭，不是为了弥补遗憾，不是为了成为更好的人。

　　也许重生只是一次暂停。一次从“必须成为什么人”的轨道上脱轨的机会。

　　一次可以理直气壮地说“我不想努力了”的机会。

　　既然我这么平庸的人无法成为各个领域的翘楚，无法做出什么杰出贡献，竭尽全力终其一生不过是社会的一颗小小螺丝钉——

　　那偶尔放空一下也没事吧。

　　周默翻了个身，闭上眼睛。

　　明天还要上幼儿园，还要做手工，还要吃营养餐，还要午睡。

　　一切都在重复，但也许，在重复中，她能找到一种新的节奏。

　　一种属于“虚度者”的节奏。慢一点，懒一点，无所谓一点。反正人生是捡来的，怎么过都不算亏。

　　窗外的虫鸣还在继续。夜还很长，人生也是。