《窥探者，请入局》温拿拿

1、价值五倍的订单

　　医院走廊的灯，永远亮得惨白，那种白惨惨的光打在地砖上——地砖擦得能照出人影——反上来一圈冷冰冰的光晕，看得人心里发毛。
　　沈清晏整个人的重量都靠在ICU那扇厚重的隔离门上，背脊抵着门板，才觉得稍稍踏实点。她指间夹着一张刚打印出来的纸，纸张还带着打印机滚轮的余温，有点软塌塌的，油墨味没散尽，直往鼻子里钻。她垂下眼。
　　紧急费用通知单
　　患者：沈月华床号：ICU-07
　　项目：靶向药物（贝伐珠单抗）及术后监测
　　金额：73,456.00元
　　缴费截止：今日18:00前
　　右下角盖了个红章，印泥很浓，“紧急催缴”四个字边儿上晕开一点毛刺，红得扎眼，像不小心蹭上的血。
　　她就那么盯着那串数字，看了足有一分钟。七万三千四百五十六块。妈昨天刚被推出来，第二次切肿瘤的手术，麻药劲儿怕是还没散干净呢，新的账单已经追到床头了，一分一秒都不让你喘口气。
　　兜里的手机震了。
　　第一下，她没理。第二下，她睫毛颤了颤。第三下，她才抬手腕看了眼表——下午四点十九分，离下一班护士来交接还有四十一分钟，接个电话的时间倒是够。
　　划开，贴到耳边，声音是自己都陌生的平稳：“您好，沈清晏。”
　　“沈小姐，这里有一份私人别墅的整理订单。”电话那头是个中年男声，音质平得跟新闻播音员似的，字正腔圆，每个音节都像拿尺子量过，“时薪五万元，预计需要二十个工时。预付百分之三十，签约后二十四小时内到账。”
　　空气好像凝住了三秒。沈清晏的目光从催缴单上挪开，移到ICU门上的观察窗。玻璃映出她模糊的影子：二十六岁，一身黑色职业装，头发梳得一丝不苟扎成低马尾，脸上那点平静是硬撑出来的。只有她自己知道，后槽牙咬得死紧，腮帮子都酸了。
　　五万，一个小时？
　　她干这行五年了，从帮大学生打包搬家起步，混到现在圈子里也算有了点名气，接过最贵的单子时薪也就八千，那种好活儿一年到头也碰不上两回。
　　“合同条款有些特殊。”那边继续往下说，语气还是没半点起伏，“需要您独自完成工作，全程不能有监控或者助手参与。必须签署保密协议，违约金是佣金总额的十倍。工作地点在城郊，另外，必须从阁楼开始整理。”
　　每一个词儿，都像是精心打磨过的零件，严丝合缝地拼凑出一张邀请函——或者说，一张陷阱的说明书。
　　“预付金，具体什么时候能到账？”她听见自己的声音问，冷静得不像在谈一笔可能把自己卖了的买卖。
　　“签约后二十四小时内。”
　　“合同发我看看。”
　　电话挂了。她没立刻回病房，转身朝走廊尽头的窗户走去。外头天开始泛灰，城市的天际线被夕阳描了道暧昧的金边，远处商业区的霓虹灯牌陆续亮起来——“平安保险”四个大字跳进视线，真够讽刺的。
　　大概五分钟后，邮箱提示音响了。
　　沈清晏点开那个PDF，十五页的合同在手机屏幕上一页页滑过。她看得快，但每条都抠得仔细。
　　第三条：乙方必须从别墅阁楼开始整理，顺序不能变。
　　第七条：干活期间得戴上甲方提供的定位手环（括号里写着仅限安全保障用）。
　　第十一条：保密是永久性的，泄密就得赔十倍。
　　第十四条：甲方有权随时叫停，付你干完的工时钱；你要是单方面撂挑子，预付金全退，还得再赔一笔等额的违约金。
　　条条框框，都透着一股子精心设计过的“不对劲”。
　　可翻到第三十页付款条款，那个数字又实在得扎眼：预付金 300,000.00 元。三十万，够结清这次的欠费，够让妈用上好一点的镇痛泵，或许还能请个护工，不用她自己医院客户两头跑，熬到深更半夜。
　　手机又震了。这回是林薇。
　　“晏晏，阿姨怎么样了？”林薇的声音带着刚下法庭的沙哑和疲惫，背景音里有车流的嘈杂，“我刚开完庭，现在过去陪你？”
　　“暂时稳住了。”沈清晏顿了顿，眼睛还看着窗外越来越沉的暮色，“薇薇，帮我查个公司。”
　　“说。”
　　“LZ控股。我要它实际控制人、主要干什么的、有没有法律纠纷、近三年的纳税记录。”
　　电话那头传来噼里啪啦的键盘声，又快又脆。林薇是干商事诉讼的，在顶级律所泡了五年，查这些比普通人利索太多。
　　“LZ控股……注册资本五千万，实缴也是五千万，这倒少见。”林薇的语速慢下来，像是在边看屏幕边琢磨，“背后老板叫陆执，二十六岁，名下三家科技公司，主做数据分析和人工智能。没公开的诉讼记录，税务评级是A……等等，这儿有点意思。”
　　“怎么？”
　　“这家公司去年给市心理健康基金会捐了两百万，前年捐了一百五十万，大前年八十万。越捐越多，而且指定用于‘病理性依恋障碍’的研究项目。”
　　沈清晏睫毛轻轻一颤：“心理健康？病理性依恋？”
　　“嗯。还有，陆执个人在青雾山有栋别墅，产权证显示是三年前买的。”
　　青雾山。沈清晏脑子里调出城市地图——北郊，原本规划的高端度假区，后来环保没批下来，黄了，现在住户稀稀拉拉，信号时好时坏，最近的派出所在二十五公里外。
　　“离市区多远？”
　　“开车得一个半钟头，最后一段是山路，没监控，地图上标的是私有道路。”林薇的声线突然绷紧了，像根拉到极限的弦，“沈清晏，你别告诉我你要接那儿的单子。”
　　“时薪五万。”
　　电话那头安静了足有五秒钟，只能听见林薇压抑的呼吸声。
　　“你疯了吗？”林薇终于开口，每个字都像从牙缝里挤出来的，“一个人跑郊外别墅去？还强制从阁楼开始？这他妈就差把‘我有问题’几个大字写在合同首页了！你是整理师，不是私家侦探，更不是给钱就什么都干的——”
　　“预付金三十万。”沈清晏打断她。
　　“所以呢？钱比命重要？！”
　　“我妈的命比我的重要。”沈清晏说，声音平静得像在陈述一个客观事实。
　　林薇又没声了。她们认识十二年，从大学室友到现在，林薇亲眼看着沈清晏是怎么一边玩命工作一边照顾生病的妈，知道那个医疗费的窟窿有多深，知道她上个月刚把她爸留下的最后一套老房子给卖了。
　　“你听我说，”林薇的声音软下来一点，带上律师那种惯有的、务实的冷静，“如果你非接不可，至少让我跟着。我可以在山下等着，每小时联系一次，要是失联我立刻报警——”
　　“合同规定了必须独自工作，而且有保密条款。”沈清晏转过身，背靠着窗台，走廊顶灯在她脸上投下浅淡的阴影，“违约金十倍，一百万。我赔不起。”
　　“那就别接！我可以借钱给你，我们一起想办法，我手头还有——”
　　“薇薇。”沈清晏再次打断她，声音很轻，但每个字都清晰，“你刚买完房，月供一万八。你妈还在催你结婚，说要给你攒嫁妆。你手头那点应急的钱，最多五万。杯水车薪。”
　　她停顿了一下，看向ICU的方向。门开了，护士推着器械车出来，橡胶轮子在静音地板上发出轻微的、让人不太舒服的摩擦声。
　　“我分析过了。”沈清晏继续说，语速平稳得像在做案情简报，“陆执的公司是正规科技企业，没涉黑记录，纳税评级高。别墅产权清晰，无抵押纠纷。合同条款虽然苛刻，但都在法律允许的范围内——违约金比例高但不违法，保密要求严但对方支付了相应溢价。从商业角度看，这是一份高风险高回报的合同。”
　　“那强制从阁楼开始呢？这摆明了不正常！”
　　“在整理学里，”沈清晏轻声说，像在给学生讲课，“所有‘不正常’的要求，背后都有一个‘需要被整理’的真相。我遇到过要求整理完就把所有东西烧掉的客户，因为他要告别亡妻；遇到过要求只整理一半就停手的客户，因为他要学习接受生活的不完美；也遇到过要求必须从地下室开始的客户，因为那里埋着他不敢面对的童年创伤。”
　　她走到走廊边的长椅旁坐下，从包里掏出平板电脑和电子笔，点开合同附件里的照片。
　　别墅外观，三层，极简风格，通体白色，线条干净利落得像用CAD直接画出来的。黑色的玻璃窗反射着天空，看不清里面。屋顶的太阳能板角度完全一致，外墙干净得不见任何污渍，门前台阶的缝隙里连丝青苔都没有。整栋房子像博物馆里的建筑模型，完美得有点失真。
　　但她的目光钉在了阁楼那扇窗户上。
　　那是唯一一扇透明玻璃窗，拉着白色的百叶帘。百叶帘本该完全平行，但左下角有一片叶片歪斜了大约十五度——在这样一栋追求极致秩序的建筑里，这个“失误”突兀得像有人刻意留下的记号。
　　沈清晏把照片放大，用电子笔在那片歪斜的叶片上做了个标注。
　　“而这个客户，”她对着电话说，目光仍停留在屏幕上，“要求我从阁楼开始。阁楼，在建筑学里是‘屋顶与天花板之间的过渡空间’，在心理学里是‘存放记忆与秘密的场所’。”
　　林薇在电话那头深深叹了口气，那叹气声里充满了无力感：“你这套职业病式的分析，有时候真让人害怕。”
　　“但这就是我的专业。”沈清晏关掉照片，点开电子签署页面，“我能从物品的摆放方式判断主人的情绪状态，能从衣柜的分类逻辑推断他的控制欲程度，能从一本书的折角位置推测他的阅读习惯。而这份合同——”
　　她看向那份十五页的PDF。
　　“拟这份合同的人，有严重的强迫症倾向。条款序号全用罗马数字，字体间距分毫不差，连违约金的比例都是精确的整数倍。这是个极度追求秩序和控制的人。而这样的人，往往也活得极度痛苦——因为真实世界永远达不到他们想要的完美秩序。”
　　电话那头沉默了片刻，然后林薇说：“你听起来不像在描述一个潜在的危险客户，倒像在分析一个需要帮助的病人。”
　　“也许都是。”沈清晏平静地说，“薇薇，帮我做件事。”
　　“什么？”
　　“如果我明天下午五点前没给你发特定的暗号，你就报警。提供合同、地址和陆执的信息，告诉警方我有录音和定位记录。”
　　“什么暗号？”
　　“‘今天整理了十二箱’。”沈清晏说，“如果我说十箱、十五箱，或者任何其他数字，都代表异常。如果我说‘很顺利’‘没问题’之类的模糊话，也代表异常。只有精确的数字‘十二箱’，才是安全信号。”
　　林薇又沉默了。这次沉默得更长。
　　“你还真要接？！”她的声音终于压抑不住，微微拔高，“沈清晏，你能不能理智一点？这是现实生活，不是你的案例分析课！万一那别墅里藏着——”
　　“藏着什么？”沈清晏反问，声音依然平静，“非法物品？犯罪证据？还是说，他单纯就是个有特殊癖好的富豪，愿意花一百万请我整理他的秘密收藏？”
　　她站起身，走向ICU的观察窗。母亲躺在里面，身上连着管子，监测仪的绿色波浪线平稳地起伏着。
　　“薇薇，我妈这次手术，成功率只有百分之四十。”沈清晏轻声说，声音里终于有了一丝波动，“她挺过来了。但接下来的靶向治疗，每月两万四，医保不报。如果出现并发症，抢救一次至少十万。我的存款，还能撑三个月，三个月后呢？”
　　林薇没有说话。
　　“这笔订单的预付金三十万，够付清欠款，够支撑半年治疗。”沈清晏继续说，每个字都像在称量，“总佣金一百万，够我妈用最好的药，请最好的护工，甚至……够我去联系国外的专家看看。”
　　她深吸一口气，闭上眼睛。
　　“所以，无论阁楼里有什么，我都会去。因为这是我目前唯一能抓住的、救我妈的机会。”
　　电话那头传来林薇压抑的抽气声。过了很久，她才说：“……暗号我记住了。十二箱。如果你没发，或者发了其他数字，我立刻报警。我还有同学在市局刑侦支队，我会直接找他。”
　　“谢谢。”
　　“如果感觉任何不对，立刻撤。”
　　沈清晏感到眼眶微微发热。她眨了眨眼，将那点湿意压回去。
　　“好。”
　　挂断电话，她回到长椅旁，打开电子签署页面。屏幕上要求她手写签名，并录制一段视频，朗读保密条款的前三段。
　　沈清晏举起手机，调整角度，确保画面清晰。屏幕里的女人眼神沉静，嘴角甚至带着一丝职业性的微笑。
　　“我，沈清晏，自愿签署本合同，并承诺遵守全部条款。工作期间所见一切信息，将作为专业保密内容处理，未经甲方书面许可，不得以任何形式向任何第三方透露……”
　　录制完成。发送。
　　五分钟后，回复邮件抵达：
　　发件人：LZ控股 [e-mail]
　　主题：合同确认及工作安排
　　沈小姐：
　　合同已生效。预付金300,000.00元将于今夜24:00前汇入您指定账户。
　　请于明日上午9:00准时抵达工作地点。地址及门禁密码详见附件。
　　请独自前来。
　　陆执
　　附件里有一个PDF和一个TXT文档。PDF是详细路线图，标注了每一个转弯和地标。TXT里只有两行：
　　地址：青雾山北麓私人道路尽头
　　门禁密码：061810
　　回到病房，母亲还在药物作用下昏睡。监测仪发出规律的滴答声，屏幕上绿色波浪线平稳起伏。沈清晏在床边坐下，握住母亲的手。那只手瘦得几乎只剩骨架，皮肤薄得像一层脆弱的纸，青色的血管清晰可见。
　　“妈，”她低声说，声音轻得只有自己能听见，“我接了个大单。做完这一单，接下来半年你都不用担心药费了。可以用最好的药，可以请护工，可以……安心养病。”
　　母亲没有回应。只有监测仪规律的声音。
　　沈清晏坐了二十分钟，直到护士来提醒探视时间结束。她俯身，在母亲额头上轻轻印下一吻，然后起身离开。
　　走出医院时，天已完全黑透。初秋的夜风带着明显的凉意，她拉紧外套，走向停车场。
　　回到租住的公寓已近晚上九点。五十平米的一居室，被她收拾得井井有条——这是她的职业素养，也是她的心理防线。只有在有序的空间里，她才能保持头脑清明。
　　她洗了个热水澡，换上家居服，然后开始为明天做准备。
　　工作服选的是黑色工装裤和深灰色长袖衬衫，帆布材质，耐磨且口袋多。贴身腰包里装着：迷你录音笔（续航48小时，自动云端备份）、便携警报器（120分贝，触发后自动发送定位）、防狼喷雾（合规格，放最外侧口袋）。手机充到满电，下载好离线地图，设置好紧急联系人（林薇）。平板电脑存入合同副本、产权信息、路线图。她还准备了一枚纽扣摄像头——专业级，隐蔽，同步录制到加密硬盘。
　　所有设备检查完毕，她坐在书桌前，打开工作日志本，记下关键信息和自己的分析。
　　写完最后一笔，她停住，看向窗外。
　　城市的夜景铺展开来，像一片倒扣的星河。其中一盏灯在医院，一盏在母亲那里，还有一盏——在北方那起伏的山峦轮廓之后——属于明天。
　　手机震动。银行短信提醒：
　　【工商银行】您尾号8810的账户于10月16日21:08转入300,000.00元，余额327,856.41元。附言：LZ控股-预付款。
　　数字真实得让人心头发紧。
　　沈清晏关掉屏幕，起身走到窗前。她闭上眼，深呼吸，再次睁眼时，眼底那点犹豫已经沉淀下去，换成了决意。
　　无论阁楼里有什么，她都会用专业去面对。这是她自己选的路：在混乱中建立秩序，在无序中寻找意义。而这次，意义的价格是母亲的医药费。
　　清晨七点整，她坐进驾驶座。一辆银灰色的SUV，车龄三年，保养得不错。出发前，她给林薇发了条信息：“已出发。下午五点前联系。”
　　林薇几乎是秒回：“安全回来。不然你衣柜里那件我觊觎好久的MaxMara大衣就归我了。”律师式的冷静里，藏着朋友特有的调侃和担忧。
　　沈清晏嘴角弯了一下，发动引擎，驶入凌晨尚未完全苏醒的街道。
　　车子驶出小区，汇入早高峰前稀疏的车流，一小时后，城市的天际线彻底消失在后方。山路开始蜿蜒，两侧的针叶林越来越密，颜色也愈发深沉。
　　手机屏幕上的导航路线图突然定格，然后弹出一个红色提示框：“GPS信号丢失，请检查设备。”
　　紧接着，信号格瞬间归零。
　　不是逐渐减弱，是“唰”地一下全没了。像有只无形的手，精准地、毫不犹豫地掐断了所有连接。
　　沈清晏放慢车速，降下车窗。山间清晨的空气立刻涌进来，带着松针和湿润泥土特有的冷冽气息。没有车声，没有人语，连鸟鸣都显得稀稀落落。过度的安静让耳膜产生一种细微的嗡鸣，反而更凸显了这片寂静。
　　她只能凭借记忆和之前看过的路线图继续前行。山路越来越窄，柏油路面变成了碎石路，车轮碾过，发出持续不断的沙沙声响。
　　大概又开了十分钟，一道高大的黑色铁门出现在道路尽头，挡住了去路。
　　铁门目测有三米高，材质厚重，设计简约到近乎冷酷。门后是一条笔直的私人车道，铺着白色碎石，在晨光下有些刺眼。车道尽头，矗立着那栋白色别墅——和照片里一模一样，但亲眼所见时，那种完美到诡异的感觉更加强烈，更具压迫感。
　　她先看了眼手机。依然没有信号。录音笔的指示灯正常地闪烁着绿光。她伸手，调整了一下纽扣摄像头的角度，确保正对前方。
　　然后她下车，走向铁门。
　　门侧的电子锁面板亮着幽蓝色的待机灯光。她输入密码：061810。
　　面板微光一闪，扫描区“嘀嘀”闪烁了两下。四周太静了，静得她能听见自己平稳但清晰的心跳声。
　　“嘀。”
　　一声清脆的电子音。
　　厚重的黑色铁门，无声地、顺滑地向内滑开，露出门后那条笔直得有些过分的白色碎石车道。车道两旁是两排银杏树，正值深秋，满树金黄，灿烂夺目。但沈清晏立刻注意到了异常：每一棵树的树冠大小、枝条的分布形态、甚至黄叶的密度和颜色，都惊人地相似，像是用同一个模板复制出来的。地面更是干净得不见一片落叶——显然有人定时、并且以极其严苛的标准进行清扫。
　　她回到车上，缓缓驶入。
　　车轮碾过白色碎石，发出均匀的、持续的沙沙声。车道长约两百米，尽头是一个圆形的回车场。别墅在逐渐明亮的晨光中泛着冷白色的、几乎没有什么温度的光泽，三层楼高，所有窗户都是那种从外面无法窥视内部的单向黑色玻璃，像无数只紧闭的、冷漠的眼睛。
　　只有阁楼那扇窗是透明的。
　　白色的百叶帘依旧拉着。
　　左下角那片歪斜的叶片，也依旧如照片中所见。
　　沈清晏将车停进画线框出的指定车位，熄了火。她没有立即下车，而是再次快速检查了一遍设备：录音笔运转正常，纽扣摄像头工作，警报器在触手可及的位置。
　　然后她看向手机屏幕。信号依然是零。
　　时间：早晨8点42分。
　　距离约定的九点整，还有十八分钟。
　　别墅的正门紧闭着。整栋建筑安静得没有一丝声响，像一座精心打造的、没有生命的白色模型。
　　沈清晏深吸了一口山间清冷的空气，推开车门。
　　冷意立刻包裹上来，她呼出的气息凝成一小团白雾。高跟鞋踩在碎石地面上，发出细微但清晰的碎裂声。
　　她走向别墅正门，步幅稳定，一步，两步，三步。
　　距离那扇厚重的门还有大约三米时，门，毫无预兆地、无声无息地向内开启了。
　　一个男人站在门内，恰好处于室内阴影与门外晨光交界的地方。
　　光线从他身后照来，为他修长的身形勾勒出一道模糊的光边。他穿着最简单的白衬衫和黑色长裤，皮肤是那种缺乏日照的苍白，黑色的头发梳理得整齐而服帖。鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛因为逆光，看不清具体的眼神。
　　他就那样站着，双手自然垂在身侧，姿态看似放松。
　　但沈清晏敏锐地捕捉到——他垂在身侧的指尖，在极其轻微地、几乎难以察觉地颤动。
　　那颤动非常细微，却带着一种难以言喻的张力。像是一种压抑了许久的紧张，又像是一种近乎灼热的期待，仿佛有什么东西被禁锢了太久，正挣扎着想要冲破桎梏。
　　男人开口，声音比电话里听起来要年轻一些，也更真实——那种播音员般的、过于平稳的质感消失了，取而代之的是一种内在的、不易察觉的紧绷：
　　“沈清晏小姐。”
　　不是疑问句，是确认句。
　　沈清晏在门前约两米处站定，抬起眼，迎向他的方向，目光平静。
　　晨光终于更多地照亮了门内，她看清了他的眼睛。
　　深褐色的瞳孔，目光看起来很平静，但瞳孔微微放大着——
　　他在紧张。或者说，处于一种高度专注和警觉的状态。
　　“陆执先生。”她回应道，声音平稳，语气像是在确认一份合同上的关键条款。
　　男人——陆执——幅度很小地点了一下头。那个点头的动作很轻，带着一种刻意的克制。
　　“请进。”他侧身，让出进入的通道，动作流畅，但总让人觉得有那么一丝不易察觉的僵硬。
　　沈清晏没有再犹豫，抬起脚，稳稳地跨过了那道门槛。
　　踏入了这栋充满未知的、纯白色的别墅。
　　身后，那扇厚重的别墅大门，无声地、缓慢地合拢。
　　“咔嗒。”
　　一声轻响，清晰地在寂静中回荡。
　　锁上了。