《山水未逢时（大学女教师与军官的爱情故事）》任澜渡川

2、第 2 章

　　第二章云水遥

　　---

　　一、辰戊·隔

　　陆峥调去昆都后，任澜的生活像被抽走了一块承重墙的房子——表面完好，内里却时刻感觉要塌。

　　她开始失眠。凌晨三点，站在教师公寓的阳台上，看鱼石城沉睡的轮廓。远处医院彻夜亮着的灯，像黑暗里不肯闭上的眼睛。这时她会想起爷爷的话：“澜澜，你命里水旺，最怕淤塞。水不流动，就成了死水。”

　　她确实是死水了。陆峥走后，她的情感像被大坝截住的河流，表面平静，底下却是停滞的、渐渐发腐的等待。

　　手机里那个“山”的对话框，最后一条消息停在半个月前。他发来昆都部队新驻地的地址，说：“有空可以写信。”她没回。写信？在这个微信视频的年代，写信像一种刻意的仪式感，反而暴露了关系的疏远。

　　她试过给他打电话。第一次，他接了，背景音很嘈杂，他说在开会，匆匆挂了。第二次，响了七声，转入忙音。第三次，她没再打。

　　**成年人的疏远不需要说“分手”，只要三次电话不接，就懂了。**

　　任澜把更多时间投入工作。除了教学和学院宣传，她还接手了人文学院的“滇东北地方文化研究”项目，带着学生走访古村落，记录即将消失的口述历史。弟弟任灏在北京理工大学读博士，偶尔打来视频电话，总是一脸担忧：“姐，你黑眼圈又重了。别太拼。”

　　“不拼怎么办？”她笑，“难道像你一样，天天泡实验室？”

　　“我至少作息规律。”任灏推了推眼镜，“姐，你和那个军官……还有联系吗？”

　　她沉默。弟弟叹了口气：“算了，我不问。但你要记得，爸妈就你一个女儿在身边，你得好好照顾自己。”

　　是啊，她不是独生女，却承担着独生女的责任。父母在勐库开茶馆，身体还算硬朗，但每次电话里，母亲总会不经意提起：“隔壁王阿姨的女儿结婚了，嫁了个公务员，工作稳定……”她只能含糊应着。

　　**中国式家庭的期待，像一张柔软的网，看似无害，却能将人困在“应该”的生活里，动弹不得。**

　　十月的鱼石，秋意渐浓。任澜带学生去城郊的彝族村落做田野调查，记录传统的刺绣纹样。村里的老人用粗糙的手指捏着针线，在深蓝的土布上绣出山、水、云、鸟的图案。

　　“这个云纹有什么寓意？”任澜问一位正在绣嫁衣的老奶奶。

　　老奶奶不会说汉语，旁边的小孙女翻译：“奶奶说，云是嫁出去的姑娘，飘得再远，根还连着山。”

　　任澜心里一刺。她想起陆峥——那座她曾想依靠的山，如今已在几百公里外。而她这片云，还停在这里，不知该飘向何方。

　　那天傍晚，她收到陆峥发来的照片。昆都的黄昏，天空是绚烂的紫红色，远山如黛。没有文字，只有一张照片。

　　她看了很久，最终也没回复。

　　**有些联系，断了就是断了。就像绣了一半的云纹，线断了，再续上，也不是原来的样子。**

　　---

　　二、试·孕

　　十一月的一个清晨，任澜在卫生间里盯着验孕棒，呼吸凝滞。

　　两条红线。清晰，刺眼，像一道判决。

　　她算算时间，应该是九月底那次——陆峥调走前最后一次来。安全期？看来安全期也不安全。

　　大脑一片空白。她坐在冰冷的瓷砖地上，背靠着墙，手里紧紧攥着那支小小的塑料棒。窗外传来早起的鸟鸣，清脆，活泼，衬得她此刻的沉默更加死寂。

　　怎么办？

　　告诉陆峥？他会怎么想？会高兴吗？还是会……害怕？

　　她想起两个月前，他们最后一次亲密时，陆峥突然停下，很认真地问：“如果，我是说如果，我们有了孩子，你会怎么选？”

　　当时她躺在他怀里，手指无意识地在他胸口画圈：“你想要孩子吗？”

　　他沉默了很久。“现在不想。”声音很低，但清晰，“我给不了他稳定的生活。而且……我连自己的未来都不确定，怎么敢要孩子？”

　　那句话像一根细针，当时轻轻扎了一下，现在回想起来，却疼得钻心。

　　**原来他早就想好了——不要。不是“暂时不要”，是“不敢要”。一个“敢”字，道尽了他对未来的恐惧，和对责任的逃避。**

　　任澜在地上坐了半小时，直到双腿麻木。她站起来，把验孕棒用纸巾包好，扔进垃圾桶最底下。然后洗了把脸，对着镜子练习微笑——嘴角上扬，眼睛弯起，像个没事人一样。

　　那天她有四节课。站在讲台上，讲沈从文的《边城》，讲翠翠的等待，讲“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。讲到最后，她自己先红了眼眶。

　　学生以为她是被小说感动，只有她知道，她是被自己的命运荒诞到了——翠翠至少还有等待的资格，而她呢？连等待的对象，都在逃避。

　　晚上，她给陆峥发了条消息：“在忙吗？想和你聊聊。”

　　半小时后，他回复：“刚开完会。什么事？”

　　她盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。最后打出的却是：“没什么，就是想问问，你在昆都适应得怎么样？”

　　**有些话，到了嘴边，又咽了回去。不是不想说，是怕说了，连最后那点脆弱的联系都断了。**

　　“还行，就是忙。”陆峥回复，“你呢？”

　　“我也忙。”

　　对话到此为止。像两条平行线，短暂靠近，又迅速分开。

　　任澜关掉手机，走到书桌前。桌上摊着她最近在画的油画——还是山水，山在远处，水在近处，中间隔着茫茫的雾。她拿起画笔，在水的部分狠狠涂上一笔暗红。

　　红得像血。

　　---

　　三、决·断

　　孕反来得猛烈。

　　任澜开始晨吐，吃什么都恶心，闻到油烟味就想吐。体重没增反降，脸色苍白得像纸。同事关心地问：“任老师，是不是太累了？要不要请假休息？”

　　她摇头：“没事，可能就是胃不舒服。”

　　只有她自己知道，这不是胃的问题。

　　她偷偷去药店买叶酸，像做贼一样。结账时，店员是个年轻女孩，笑着问：“是备孕吗？恭喜呀。”

　　任澜扯出一个笑，没说话。

　　恭喜？她只觉得讽刺。

　　陆峥的电话越来越少。从一周两三次，变成一周一次，再变成半个月一次。每次通话都像工作汇报：“我这边还好，你呢？”“我也还好。”

　　**成年人的感情，从“我爱你”变成“我忙”，从“我想你”变成“还好”，最后就真的只是“还好”了。**

　　十二月初，任澜终于决定告诉他。

　　那天是周六，她算好他应该休息。电话拨过去，响了很久，就在她以为不会有人接时，接通了。

　　“喂？”陆峥的声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“吵醒你了？”她问。

　　“没事，也该起了。”他那边传来窸窣的声响，“怎么这么早打电话？”

　　“陆峥，”她深吸一口气，“我怀孕了。”

　　电话那头是长久的沉默。长到任澜以为信号断了，才听到他低沉的声音：“……多久了？”

　　“四周左右。”

　　又是沉默。她能听到他沉重的呼吸声，一下，又一下，像在压抑着什么。

　　“你……”陆峥的声音很干涩，“你打算怎么办？”

　　“我想听听你的想法。”她说，指甲深深掐进掌心。

　　电话那头传来打火机的声音——他抽烟了。这是他在极度焦虑时的习惯。任澜的心一点点沉下去。

　　“任澜，”他终于开口，声音里有一种她从未听过的冰冷，“现在不是要孩子的时候。”

　　“那什么时候是？”她问，声音开始发抖。

　　“等我稳定下来，等我……”

　　“等你转业？等你能给我一个确定的未来？”任澜打断他，眼泪终于掉下来，“陆峥，孩子已经来了，就在我肚子里。他不是计划，是生命。”

　　“我知道！”陆峥的声音提高，带着压抑的怒气和恐慌，“但你知道养一个孩子要多少钱吗？要多少精力吗？我现在在昆都，你在鱼石，我们连见面都难，怎么养孩子？而且我家里……我爸身体不好，我每个月要寄钱回去，我……”

　　他说不下去了。但任澜懂了。

　　**他说的每一个字都在表达同一个意思：我承担不起。不是不想，是承担不起。**

　　“所以，”她听见自己的声音很平静，平静得可怕，“你的意思是，不要？”

　　电话那头沉默了。漫长的沉默里，任澜听到了答案——那沉默比任何言语都更残忍。

　　“任澜，”他终于开口，声音疲惫得像老了十岁，“对不起。但我真的……给不了你和孩子一个好的生活。如果你执意要生，我……我会负责，但我……”

　　“但你不想要。”她替他说完。

　　“……是。”

　　那个“是”字，像一把冰刀，捅进她心里最软的地方。

　　任澜笑了，笑声里全是泪：“陆峥，你真行。当初说爱我的是你，现在说承担不起的也是你。责任对你来说到底是什么？是随时可以丢弃的东西吗？”

　　“任澜，你别这样……”

　　“我该怎样？”她终于崩溃，对着电话喊，“我应该懂事地说‘我理解你’，应该体贴地说‘我自己处理’，应该不给你添麻烦，对吗？因为你是军人，你有你的责任，你的难处，所以我就应该体谅，应该委屈自己，是吗？”

　　“对不起……”

　　“我不要对不起！”她哭喊着，“我要你像个男人一样，告诉我，你要这个孩子，你要我，我们要一起面对！而不是一句轻飘飘的‘对不起’！”

　　电话那头传来压抑的呜咽。陆峥也哭了。

　　但任澜知道，他的眼泪改变不了什么。他骨子里就是那样的人——把责任扛在肩上，却也因此被压弯了腰，连伸手拥抱爱人的力气都没有。

　　**有些人爱你，但更爱他的责任。有些人要你，但更怕要不起。**

　　“陆峥，”她擦掉眼泪，声音突然冷静下来，“我们分手吧。”

　　“……你说什么？”

　　“分手。”她重复，“我不想再等了。也不想让我的孩子，有一个连承认他都不敢的父亲。”

　　“任澜，你别冲动……”

　　“我没有冲动。”她说，“从你调去昆都，从你第一次不接我电话，从你越来越少的联系里，我就该明白——我们完了。只是我不肯承认，还抱着一丝希望。但现在，连这点希望也没了。”

　　电话那头只有沉重的呼吸声。

　　“孩子，”她顿了顿，“我会处理。你不用管。”

　　“任澜，我……”

　　“就这样吧。”她打断他，“陆峥，祝你前程似锦。”

　　说完，她挂断了电话。关机，把手机扔到床上，然后整个人蜷缩在地板上，哭得撕心裂肺。

　　**那一夜，鱼石城下起了冬天的第一场雨。雨点敲在窗户上，像命运无情的叩问：为什么有些人，明明相爱，却注定不能在一起？**

　　---

　　四、离·弦

　　一周后，任澜去了医院。

　　不是去做手术，是去做检查——她需要确认，这个孩子是否健康，她是否有能力独自抚养。

　　挂号，排队，做B超。冰凉的耦合剂涂在小腹上，医生拿着探头按压。

　　“月经多久没来了？”医生问。

　　“四周左右。”

　　医生盯着屏幕，眉头微皱。“子宫大小正常，内膜厚度也正常，但是没有孕囊。”她转头看任澜，“你确定怀孕了？”

　　任澜愣住：“验孕棒是两条线……”

　　“有时候情绪压力大，激素紊乱，会出现假孕症状。”医生语气温和了些，“你去抽个血吧，查HCG。”

　　抽血，等结果。任澜坐在医院走廊的塑料椅上，看着来来往往的孕妇——有的肚子很大，被丈夫搀扶着；有的还平坦，脸上却洋溢着幸福的光。

　　她摸着自己的小腹，那里平坦如常。没有隆起，没有胎动，什么都没有。

　　难道真的……是假的？

　　两小时后，结果出来。HCG值正常，没有怀孕。

　　医生看着报告单：“应该是假孕。最近压力很大吧？”

　　任澜苦笑。是啊，压力很大。工作压力，感情压力，家庭压力……所有压力汇聚在一起，身体就用最残酷的方式开了她一个玩笑。

　　“注意休息，放松心情。”医生开了些调理的药，“你还年轻，以后有的是机会。”

　　以后？任澜想，她还有以后吗？

　　走出医院时，阳光刺眼。她站在台阶上，看着街上熙攘的人群，忽然觉得一切都荒谬得可笑。

　　她为了一个不存在的孩子，和陆峥彻底撕破了脸。而他，甚至不知道这一切只是个乌龙。

　　手机里有他的未接来电，三个。还有几条短信：

　　“任澜，接电话。”

　　“我们谈谈。”

　　“对不起，那天我态度不好。但我真的需要时间想想。”

　　她看着那些消息，忽然觉得累。累到连回复的力气都没有。

　　**有些人，错过了就是错过了。不是时间不对，是你们本来就不是一路人。他想要安稳，你要的是全心全意；他先考虑责任，你先考虑爱。没有对错，只是不合适。**

　　那天晚上，任澜做了个决定：不告诉他真相。

　　就让他以为她真的怀孕了，然后选择了分手。这样，他也许会愧疚，但至少，他不用知道她曾经那么卑微地等过他，那么可笑地误会过自己。

　　有时候，真相并不重要。重要的是，经过这件事，她看清了他，也看清了自己。

　　**爱情里最痛的不是背叛，是发现你爱的那个人，和你想象的不一样——他没那么勇敢，没那么坚定，没那么爱你。**

　　---

　　五、断·弦

　　十二月中旬，任澜接到陆峥的电话。这是分手后他第一次打来。

　　“任澜，”他的声音很疲惫，“调令下来了。我要去墨南。”

　　墨南。边境小城，比昆都更远，更偏。

　　“什么时候走？”她问，语气平静得像在问天气。

　　“下周。”他顿了顿，“走之前，我想见你一面。”

　　“不用了。”她说，“没什么好见的。”

　　“任澜，我……”

　　“陆峥，”她打断他，“我们已经分手了。你调去哪里，什么时候走，都和我没关系了。”

　　电话那头沉默了。她能听到他压抑的呼吸声。

　　“孩子……”他终于问出口。

　　“处理了。”她说，声音没有任何起伏，“你放心，不会拖累你。”

　　“我不是那个意思……”

　　“那是什么意思？”她反问，“是关心？还是愧疚？陆峥，不用了。我不需要你的关心，也不需要你的愧疚。我们两清了。”

　　“任澜，对不起。”

　　“我说过，不要对不起。”她闭了闭眼，“就这样吧。祝你一路顺风。”

　　她准备挂电话，他却突然说：“等等。”

　　“还有事吗？”

　　“我……”他声音哽咽，“我真的爱过你。”

　　任澜的心像被针扎了一下。但她只是淡淡地说：“嗯，我知道。我也爱过你。”

　　**过去时。爱“过”。有些爱，只能活在过去，无法延续到现在，更无法抵达未来。**

　　“那……保重。”他说。

　　“你也是。”

　　电话挂断。任澜放下手机，走到窗边。窗外是鱼石城的黄昏，夕阳把天空染成温暖的橘色。远处传来广场舞的音乐，欢快，热闹，衬得她此刻的孤独更加清晰。

　　他们就这样分开了。没有见面，没有拥抱，没有正式的道别。像一首奏到高潮的曲子，突然断了弦，戛然而止。

　　**有些分别不需要仪式。一个电话，一条短信，甚至只是一次不回复，就够了。成年人的世界，默契地疏远，就是最体面的告别。**

　　后来任澜想，如果那天他们见面了，会不会不一样？会不会抱头痛哭，然后和好？

　　也许不会。因为问题不在见不见面，而在他们骨子里的不同——他像山，稳重却沉重；她像水，灵动却漂泊。山水可以相映成趣，却很难真正融合。

　　**宿命的遗憾感，不是来自突然的分离，而是来自明明相爱，却无法为对方改变自己——他不愿放下责任，她不愿停下脚步。于是只能错过，像两条相交的直线，短暂交汇，然后各自延伸，越来越远。**

　　---

　　六、墨·南

　　陆峥去墨南后，任澜的生活似乎恢复了正常。

　　她照常上课，带学生做课题，运营学院的公众号。偶尔在深夜，她会拿出陆峥送的那枚子弹壳项链——山形的吊坠在灯光下泛着冷硬的光。她没有扔掉它，只是把它收进了抽屉最深处。

　　眼不见，心不烦。她骗自己。

　　弟弟任灏寒假从北京回来，在鱼石待了三天。姐弟俩坐在茶馆里，任灏看着姐姐瘦削的脸，小心翼翼地问：“姐，你是不是还没放下？”

　　任澜搅着杯里的普洱茶，笑了笑：“放下什么？”

　　“那个军官。”任灏直言不讳，“妈跟我说了，你们分手了。”

　　“嗯，分了。”

　　“为什么？”

　　任澜沉默了很久。窗外是鱼石古城的石板街，游客来来往往，笑声不断。阳光很好，照在她脸上，暖洋洋的。

　　“因为，”她轻声说，“他给不了我想要的安全感。”

　　“你想要什么样的安全感？”

　　“不是物质上的。”任澜摇摇头，“是那种……无论发生什么，他都会坚定地站在我身边的安全感。可他连一个孩子都不敢要。”

　　任灏皱眉：“孩子？你们……”

　　“没有。”任澜苦笑，“只是个误会。但就是因为这个误会，我看清了他——他不是不爱我，只是他的爱，永远排在他的责任后面。”

　　**有些人把爱情放在第一位，有些人把责任放在第一位。没有高低对错，只是选择不同。但两个选择不同的人在一起，注定会疼。**

　　任灏叹了口气：“姐，你会遇到更好的人的。”

　　“也许吧。”任澜看向窗外，“但现在，我只想好好工作，好好生活。”

　　那天晚上，任澜做了一个梦。梦见自己站在墨南的边境线上，远处是连绵的群山，近处是铁丝网和哨所。陆峥穿着军装站在哨岗上，背对着她，身影挺拔如松。

　　她喊他的名字，他没回头。

　　醒来时，枕边湿了一片。任澜坐起来，看着窗外渐亮的天色，忽然想起爷爷曾经说过的话：

　　“澜澜，你命里水旺，注定要漂泊。但你要记住，水不是一定要靠岸才能活——江河入海，才是归宿。”

　　**也许她不需要岸。也许她自己就是一条河，可以奔流，可以汇聚，最终找到自己的海洋。**

　　---

　　七、新·生

　　第二年春天，任澜申请了去昆都进修的名额。

　　学院领导很支持：“任老师，你是该出去走走了。昆都师大的文艺学专业很强，对你未来发展有帮助。”

　　她收拾行李时，翻出了那幅未完成的山水画——山在雾中，水绕山流。她看了很久，最后拿起画笔，在画的下方添了一行小字：

　　**“山水不相逢，各自成江湖。”**

　　然后她把画卷起来，放进了书架最上层。

　　离开鱼石那天，是个晴朗的早晨。学生来送她，同事来送她，连学院领导都来了。大家说着祝福的话，依依不舍。

　　任澜笑着应着，心里却很平静。她知道，这一走，可能就不会再回鱼石长住了。这座小城承载了她太多的回忆——甜蜜的，痛苦的，遗憾的。

　　但人总要向前走。不能因为留恋过去，就停在原地。

　　高铁开动时，她看着窗外飞速后退的风景，忽然想起陆峥。他现在在墨南，在做什么呢？站岗？训练？还是也会在某个瞬间，想起她？

　　不知道。也不重要了。

　　**有些人，是用来错过的。就像有些风景，是用来路过的。你带不走它，它也留不住你。但路过本身，就是一种经历。**

　　手机震动，是弟弟发来的消息：“姐，到昆都记得报平安。爸妈那边我来说，你放心。”

　　她回复：“好。你专心做实验，别总熬夜。”

　　然后她打开音乐，戴上耳机。随机播放的是一首老歌：

　　**“往事不要再提
　　人生已多风雨
　　纵然记忆抹不去
　　爱与恨都还在心里……”**

　　任澜闭上眼睛，靠在椅背上。

　　高铁在云贵高原上飞驰，穿过隧道，越过桥梁。窗外的风景从丘陵变成平坝，从田野变成城市。

　　新的生活，要开始了。

　　而她，准备好了。

　　---

　　（第二章完）