下一章 目录 设置
1、厅堂里的棺材 ...
-
车轮碾过坑洼不平的土路，扬起经年不散的尘埃，扑在张一草脸上，干燥，带着一股子劣质烟草和牲口粪便混合的、独属于张家村的气息。
车窗像个粗糙的画框，框着一掠而过的土坯房、光秃秃的枝桠、蹲在墙根下揣着袖子眼神浑浊的老人。十几年了，这里的时间仿佛被山峦冻住，流淌得格外缓慢。
她下意识蜷了蜷手指，指尖冰凉。邻座大婶喋喋不休的乡音灌进耳朵，词汇熟悉得刺心——“彩礼”、“后生”、“嫁汉吃饭”。
她闭上眼，假装困倦，脑海里却反复回响着两天前婶娘带着哭腔的电话：“……一草啊，快回来吧，你爸……你爸让车撞了，眼见着就不行了，就想最后瞅瞅你……”
最后瞅瞅她？
张一草心里那根绷了二十多年的弦，被这话语轻轻拨动了一下，泛起的却是钝重的麻木。
指望张三章临死前有父女亲情？她早就不做这种梦了。但“最后一面”像个沉甸甸的石头，压在心头。
那是“父亲”，是血缘上斩不断的根，是她逃离了这么多年，却依旧在噩梦里偶尔现出轮廓的影子。
回，还是不回？
挣扎了两天，她还是决定回去一趟。
中巴车在村口老槐树下喘着粗气停住。张一草提着简单的行李袋下车，劣质皮革的提手勒得掌心生疼。
初春的风还料峭，刀子似的刮过脸颊。她站定，望向那条通往自家院落的、更窄更颠的土路。院墙似乎比记忆里更斑驳低矮了，墙头枯草在风里瑟瑟发抖。
路上遇见几个相熟的脸孔，是记忆中那些婶子大娘。她们停下脚步，目光像探照灯一样在她身上来回扫，从她洗得发白的牛仔裤、半旧的运动鞋，到她脸上刻意维持的平淡表情。
“哟，这不是一草吗？可算回来啦！”胖婶嗓门洪亮，眼神却透着说不清的打量，往她手里空空的行囊瞥了一眼。
“回来好，回来好啊……你妈这些天，眼睛都快哭瞎了，不容易。”另一个干瘦的妇人附和着，语气唏嘘，可那眼神里的探究，像要在张一草身上钻出个洞来。
张一草点了点头，喉咙发紧，只含糊地挤出个“嗯”字，脚步没停。
那些目光粘在背上，沉甸甸的，带着窥探、怜悯，或许还有一丝她不愿深究的、近乎看戏般的期待。
她知道她们在看什么——一个多年未归、据说在外“没混出名堂”的女儿，一个家里顶梁柱轰然倒塌的苦命女人家，现在回来了，这出“丧事”的主角才算到齐。
越走近那扇掉漆的绿色铁门，心口那股滞闷的酸楚就越重。
铁门虚掩着，留了一条缝，里面传出断断续续、嘶哑压抑的呜咽声。是她妈王兰芬的哭声。
那声音像生了锈的锯条，拉扯着张一草的神经。她停在门口，深深吸了口气，冰凉的空气呛进肺管，带着尘土和烧纸钱的味道。
推开门。
“吱呀——”
首先撞入眼帘的，是院子正中央、堂屋门口搭起的一个简陋灵棚。惨白的塑料布被风吹得哗啦作响，几根碗口粗的竹竿勉强支撑着。
灵棚下，一口黑漆棺材赫然停放在两条跛脚的长凳上，棺材头正对着大门，蒙着一块辨不出本色的、似乎刚从箱底翻出来的白布。
棺材前方，一个豁了口的破瓦盆里，堆着些将熄未熄的纸钱灰烬，被风一吹，打着旋儿飘起来，几点灰烬沾在她裤脚上。
堂屋的门帘也换成了惨白的粗布，在风里无力地飘荡。门槛内，隐约能看见一盏长明灯豆大的火苗，在昏暗中孤独地摇曳。
张一草浑身的血液，似乎在那一刻凝住了。
她僵在原地，手指死死攥着行李袋的提手，指节泛白。眼睛直直地盯着那口棺材，脑子里嗡嗡作响，一片空白。
电话里那句“就不行了”变成了眼前具象的、冰冷的黑色巨物，沉甸甸地压过来。是真的……竟然是真的？那个她恨过、怨过、也曾隐秘渴望过一丝温情的父亲，就这么……躺进去了？
泪水毫无预兆地冲上眼眶，不是因为悲伤，而是一种巨大的、空洞的冲击，混杂着多年疏离带来的陌生痛感。
她张了张嘴，却没发出任何声音。
哭声近了。
王兰芬从堂屋侧面的灶房里跌跌撞撞扑出来，身上裹着一件油渍麻花的旧棉袄，头上顶着一块皱巴巴的白粗布，用一根黑铁丝别在灰白交杂、乱草般的头发上。
她眼睛红肿得只剩两条缝，脸上沟壑纵横的皱纹里嵌满了泪痕、灰尘和某种黏腻的污迹。
看见张一草，她先是一愣，随即，那红肿的眼泡里迅速积蓄起汹涌的泪水，嘴角往下狠狠一撇，撕心裂肺的哭嚎冲口而出：
“我的草啊——我的闺女啊！你可算回来啦！你再晚一步……再晚一步就看不见你爹了啊——！”
这哭声比电话里更真切，更绝望，带着一种砂纸打磨心脏的粗糙质感。
王兰芬一边嚎，一边踉跄着扑过来，枯瘦如鸡爪的手掌一把死死抓住张一草的胳膊，指甲深深掐进她的棉外套里，力道大得惊人，带着一种濒死之人抓住浮木般的、不容挣脱的疯狂。
张一草被她扯得往前一个趔趄，行李袋“啪”地掉在地上。
王兰芬身上那股陈年的油烟、劣质肥皂、草药和眼泪鼻涕混合的浑浊气味，劈头盖脸将她罩住。那哭嚎声贴着她的耳膜震颤，尖锐，嘶哑，每一个拖长的尾音都浸满了真实的痛苦。
“你爹他……他死得好惨啊！让那挨千刀的车撞得……胸口都塌了，腿也断了，抬回来的时候……就剩一口气硬撑着，嘴里念叨的都是你啊！我的天爷啊，你咋就这么狠心，把你爹一个人撂下走了啊——你让我们娘儿俩往后可咋活啊！”
王兰芬捶打着张一草的胳膊，又想去拍自己的大腿，身体因为剧烈的哭泣而大幅度颤抖，眼泪鼻涕糊了一脸，在肮脏的衣襟上留下深色的水渍。
这一次，张一草没有挣脱。她僵硬地站在原地，任由母亲摇晃着她，那冰冷的泪水甚至有几滴溅到她的脸上。
她听着母亲语无伦次的哭诉——父亲是如何在村口被刘老三那喝了酒开飞车的破三轮撞飞，如何当场吐血，如何被抬回来时只有出气没有进气，如何在咽气前瞪着眼，手指着门口的方向……细节具体得残酷，由不得她不信。
巨大的茫然和一丝迟来的、连自己都厌恶的酸楚攥住了她。
她目光空洞地越过母亲耸动的肩膀，落在那口黑漆棺材上。棺材盖严丝合缝，透着死寂的威严。长明灯的火苗在堂屋的门帘后诡异地跳动了一下，映得棺材头蒙着的白布阴影摇曳。
原来，这就是“最后一面”，隔着一层厚厚的木板。
堂屋侧面的小屋里，传来一阵含糊不清的“嗬嗬”声，像是破风箱在拉动，间或夹杂着肢体无力碰撞床板的闷响。
那是张光祖。
张一草的心像是被那声音猛地拧了一把，尖锐的疼痛漫上来。弟弟……爸没了，妈这个样子，弟弟怎么办？这个家……真的塌了。
王兰芬的哭嚎渐渐变成了絮絮叨叨的、破碎的抱怨和咒骂，力气似乎随着泪水流尽了，只剩下通红的眼眶和一脸被悲痛彻底摧毁的晦暗与枯槁。
她松开一点抓着张一草的手，撩起脏污的衣角胡乱擦了擦鼻涕，声音嘶哑得几乎听不清：“回来了就好……回来了，你爹……也能闭眼了……”
她佝偻着背，指了指堂屋方向，眼泪又无声地滚落：“去……给你爹磕个头，上柱香吧。里屋……娘给你备了孝衣。”
说完，她像是用尽了最后一丝气力，蹒跚着转身，走向灶房，背影瘦小得仿佛随时会被风吹倒，每一下脚步都拖着沉重的绝望。
院子里只剩下张一草一个人，对着那口沉默的棺材。
风卷着未尽的黑灰纸屑，在她脚边打着旋。长明灯的光微弱地透出来，映着灵棚惨白的塑料布，整个院子笼罩在一片凄惶冰冷的死亡气息中。
她弯腰，手指颤抖着，捡起地上的行李袋。很轻，却像有千斤重。
她慢慢挪到灵棚前，在瓦盆边蹲下。盆里的灰烬尚有余温，她捡起一叠黄表纸，就着一点将灭的红烬点燃。
火光倏地亮起，灼热的气息扑在脸上，映亮她苍白失神的脸，又迅速黯淡下去，化为新的、轻飘飘的灰烬。
纸钱燃烧的呛人气味弥漫开来，混合着香烛和腐朽木头的气息。
她一张接一张地烧着，动作机械。
火焰吞吐间，父亲那张总是因酗酒而通红、对她非打即骂的脸，那些嫌恶的眼神、刻薄的言语，竟也变得模糊遥远起来，最终只剩下眼前这片吞噬一切的黑暗火光。
烧完最后一沓纸，她撑着膝盖，费力地站起身，腿有些麻。她最后看了一眼那口棺材，黑沉沉，静悄悄，像个巨大的句号，终结了她与这个男人之间所有复杂的、不堪的过往。
她转身，朝着堂屋走去。白布门帘被风掀起一角，里面是更深的昏暗。她撩开门帘，跨过高高的门槛。
堂屋里光线更暗，只有长明灯一点如豆的光晕，勉强照亮方寸之地。
正对门的墙上，往年贴灶王爷的地方空空如也，只剩下陈年烟熏火燎的污迹。靠墙一张掉漆的八仙桌，上面摆着几个干瘪起皱的苹果、一碟落满香灰的硬邦邦的饼干，算是寒酸的供品。
香炉里插着三根线香，烟气笔直上升，在凝滞的空气中扭成细微的、神秘的螺旋。
而最靠里墙的位置，停放着那口棺材的尾部。从这里看，棺材显得更加巨大、更加压迫，黑漆在昏暗光线下泛着幽冷的光泽。
张一草走到供桌前，从旁边拿起三支新香，在长明灯上点燃。火光跳动，映着她没有血色的脸。她双手持香，举过头顶，对着棺材的方向，缓缓跪了下去。
膝盖接触到冰冷坚硬的地面，寒意瞬间穿透衣物。她弯下腰，额头触地。
一下。
沉闷的撞击声在寂静的堂屋里回响。
“爸。”这个字在她舌尖滚了滚，终究没有发出声音。
这个人，给了她生命，也给了她二十五年来几乎所有的苦难和屈辱。现在，他躺在那里面，一切恩怨，似乎都随着这死亡，变得轻飘而可笑。
两下。
眼眶干涩得发痛，却没有泪水。原来真正的悲痛，是流不出眼泪的。只有胸腔里那块地方，木木地发疼。
三下。
她直起身，将香插入香炉。三缕青烟袅袅升起，汇入堂屋上方昏暗的虚空。她静静地跪在那里，看着那香一点点燃烧，香灰弯曲，跌落。
时间一点点流逝，堂屋里死寂一片，只有香烛燃烧细微的哔剥声。
院子里，王兰芬似乎在灶房忙碌，传来锅铲碰撞的轻响，还有她压低的、带着浓重鼻音的絮语，大概是在对谁说话，也可能只是自言自语。
不知过了多久，一阵风从堂屋后墙的小窗钻进来，带着初春夜晚的寒意，穿过整个屋子，吹动了白布门帘，也拂动了供桌上轻薄的灰尘。
长明灯的火苗剧烈地晃动了一下，险些熄灭，又顽强地重新挺直。
香炉里的香灰，无声地，又落下一截。
张一草缓缓站起身，腿脚因为久跪而酸麻。她最后看了一眼那口沉默的、代表着终结的棺材，转身，撩开门帘，走出了堂屋。
夜幕正在降临，天空是一种浑浊的深蓝色。灵棚在越来越暗的天光下，显得更加惨白突兀。灶房里透出昏黄的灯光，王兰芬的身影在里面模糊地晃动。
张一草走向自己从前住的那个、紧挨着柴房的小偏屋。
推开门，一股霉味和尘土味扑面而来。屋里只有一张木板床，一张瘸腿桌子，墙上糊着早已发黄剥落的旧报纸。床上扔着一件粗糙的、没有染匀的白色孝衣，还有一顶缝着麻布条的孝帽。
她拿起那件孝衣，布料硬挺扎手。
她默默脱下自己的外套，将孝衣套在身上。宽大，不合身，空荡荡地罩着她消瘦的身体。她又拿起孝帽，戴在头上。麻布条垂下来，摩擦着脸颊。
穿戴整齐，她走到屋里唯一一面巴掌大的破镜子前。镜面模糊，映出一个一身缟素、脸色苍白如鬼的女子。陌生的，悲哀的，属于“张家丧父长女”的形象。
她抬手，轻轻碰了碰冰凉的镜面。
门外，传来王兰芬沙哑的呼唤：“一草……出来吃饭吧。吃了饭，守灵。”
张一草放下手，转身，走出偏屋，走向灶房那点昏黄的、唯一的光亮。孝衣的衣摆扫过门槛，沾上尘土。
夜还很长。灵棚下的棺材，在渐浓的夜色里，只剩下一个沉默的、巨大的黑色轮廓。
