《惊蛰归期》藜蔓几何

41、满溢

　　2017年5月21日，周一，小满次日

　　清晨的物理课讲到了静电屏蔽。老师拿出了一个法拉第笼的简易模型——铁丝网编成的空心球，接上静电起电机。

　　“当笼子带电时，”老师用验电器演示，“笼内电场强度为零，外部电场无法进入。这就是静电屏蔽，保护精密仪器不受外界电磁干扰。”

　　方见微在笔记本边缘画示意图，标注电场线分布。前排的姜之墨回头，递过来一张纸条——折成了法拉第笼的简易形状，还用铅笔画了铁丝网的纹路。

　　展开：“我们的关系需要法拉第笼吗？”

　　方见微抬头看她。她的眼睛里有促狭的笑意，但问题认真。他想了想，在背面写：“需要，但设计参数待定。笼子不能太密，否则内部也会变成孤立体。需要选择性地屏蔽干扰，保留必要信号。”

　　纸条传回去，姜之墨看完笑了，在下面补了一句：“那我来设计！材料用‘信任’做导体，‘沟通’做网格，‘边界’做支撑结构。——等周六实验。”

　　她把“实验”两个字圈起来，画了个小星星。

　　方见微的嘴角微扬。第八次。

　　下课铃响，姜之墨没像往常一样立刻起身去天文社——自从省赛结束，天文社的晨训暂时取消了。她转过来趴在他桌上：“方见微，我有新想法。”

　　“什么？”

　　“我们能不能……把之前的实验串起来？”她眼睛发亮，“你看，从柠檬电池开始，到音叉共振，到光速不变，到压电效应……每个实验都对应一个情感隐喻。但它们是分散的。能不能建一个‘统一模型’？”

　　方见微合上物理书：“什么统一模型？”

　　“就是……”她组织语言，“用一个大的物理框架，把我们的所有隐喻都装进去。比如……热力学？或者电路理论？或者场论？”

　　这个想法很大胆。方见微思考了几秒：“需要先定义系统的边界和自由度。我们的‘关系系统’有哪些变量？哪些是状态量，哪些是过程量？”

　　“状态量比如……信任度、默契值、共同记忆的强度？”姜之墨掰着手指数，“过程量比如……每周的实验时间、沟通频率、一起解决困难的次数？”

　　“还需要定义相互作用势能。”方见微在草稿纸上画，“两个人之间的‘吸引势’怎么描述？是像库仑势一样随距离平方衰减？还是像分子间作用力，有吸引区和排斥区？”

　　“我觉得……”姜之墨凑近看他的图，“一开始是库仑势——距离越远越弱。但到了一定距离后，会变成某种‘束缚势’，像共价键，即使有起伏也不会轻易断开。”

　　她在图上画了一个势能曲线：远距离时平缓下降，到某个距离后突然变深，形成一个势阱。

　　“一旦掉进这个势阱，”她指着阱底，“就需要很大的能量才能逃逸。就像……一旦建立了深度连接，即使有矛盾、有距离，也不容易真正分开。”

　　方见微看着那个势阱。深度h，宽度w，形状像一口温柔的井。

　　“那么，”他问，“我们现在在势阱的什么位置？”

　　姜之墨想了想，在阱底画了两个小点，挨得很近：“这里。已经掉进来了，而且在靠近底部。”

　　“势阱深度h是多少？”方见微很认真，“需要量化，才能知道‘逃逸’需要多少能量。”

　　“h……”她咬着笔杆，“h等于……所有共同实验的记忆总和，乘以信任系数，再乘以‘愿意继续’的权重？”

　　她说得很模糊，但方见微听懂了：这是一个主观的、无法精确计算的量，但真实存在。

　　“那势阱宽度w呢？”他继续问。

　　“w是……”她眼睛转了转，“w是系统的‘容错半径’。在这个半径内，波动是允许的，系统能自我修复。比如我迟到了，比如你偶尔冷淡了，只要不超过w，就不会掉出势阱。”

　　这个概念很实用。方见微记下来：“所以我们需要测量w。通过观察系统的‘波动-恢复’数据，估算容错范围。”

　　“对！”姜之墨兴奋起来，“这就是下一个实验！我们可以故意制造一些小波动，然后记录系统恢复的时间和方式，来推算w！”

　　方见微挑眉：“故意制造波动？比如？”

　　“比如……”她想了想，“比如我这周故意迟到半小时？或者你故意不理我一次？然后我们观察对方的反应，和系统恢复的过程？”

　　这听起来有点危险，像在玩火。但方见微理解她的逻辑——要测量容错半径，就需要测试边界。

　　“需要设计控制条件。”他谨慎地说，“波动不能太大，否则可能真的破坏系统。需要有安全协议，比如设定波动上限，超过就终止实验。”

　　“好！”她点头，“那周六我们就做这个！‘势阱容错半径测量实验’！”

　　她说这话时，眼睛亮得像发现了新大陆。方见微看着她兴奋的样子，突然觉得，也许这个实验真的可以做。

　　因为他们的系统已经足够稳定，可以承受一点测试。

　　因为信任已经足够深，可以相信即使有波动，也会回到平衡。

　　“好。”他说，“周六。但需要先详细设计实验方案。”

　　“我来写草案！”她立刻拿出笔记本，“今晚就写！”

　　上课铃又响了。她转回去前，小声说：“方见微，我越来越觉得……我们可能真的能建立一个‘关系物理学’。”

　　方见微没说话，但心里某个地方，轻轻震动了一下。

　　是啊，关系物理学。

　　用物理的语言，描述最不物理的东西。
　　用公式的严谨，表达最不严谨的情感。
　　用实验的重复，验证最不可重复的连接。

　　也许他们真的在开创什么。
　　也许很多年后，会有人记得：
　　曾经有两个高中生，在江南一中的实验室里，
　　用柠檬、音叉、激光和压电片，
　　试图为“喜欢”这个词，
　　建立第一套方程。

　　而此刻，方程还在草稿纸上。
　　实验还在继续。
　　势阱还在加深。

　　周三中午，姜之墨把实验草案交给了方见微。三页纸，详细得令人惊叹：

　　实验名称：双人系统势阱容错半径测量
　　目的：通过可控扰动测试系统稳定性，估算容错范围w
　　假设：系统处于稳定吸引子状态，小扰动后能自修复
　　扰动方案（二选一）：
　　A. 时间扰动：她故意迟到30分钟，观察他的情绪变化及恢复时间
　　B. 沟通扰动：他故意减少回应（如延迟回复消息、减少眼神接触），观察她的反应及修复尝试
　　测量指标：
　　1. 扰动期间的情感温度变化（主观评分1-10）
　　2. 恢复时间（从扰动结束到系统回归基线的时间）
　　3. 修复行为（主动沟通、解释、补偿等）
　　安全协议：
　　1. 扰动时间不超过预定值（30分钟/24小时）
　　2. 任一方向觉不适可随时终止实验（暗语：“系统过热”）
　　3. 实验后必须进行复盘沟通，确认无残留影响

　　方见微看完，在最后加了一条：“4. 实验前后测量基线情感温度，用于对比。”

　　姜之墨点头：“加得好！那我们选哪个方案？”

　　方见微思考。方案A（她迟到）可能更自然，但方案B（他冷淡）可能更能测试她的安全感。

　　“方案B吧。”他说，“你对我突然冷淡的反应，可能更能反映系统的韧性。”

　　姜之墨眼睛一亮：“你确定？你要故意不理我？”

　　“不是不理。”方见微纠正，“是减少非必要互动。比如你发消息，我延迟一小时再简短回复。比如课间你来找我，我以‘要写作业’为由结束对话。”

　　“听起来……”她咬了咬嘴唇，“听起来挺难受的。”

　　“所以是扰动。”方见微说，“如果连这种程度的波动都能快速恢复，说明我们的w很大，系统很稳健。”

　　姜之墨深吸一口气：“好！那就方案B！什么时候开始？”

　　“周六上午实验室时间。”方见微说，“从进入实验室开始，执行24小时。周日晚复盘。”

　　“成交！”

　　她伸出手，像每次约定实验时那样。方见微握住，但这次握得有点久——像是在提前储备什么，应对即将到来的“冷淡期”。

　　“方见微。”她轻声说。
　　“嗯？”
　　“实验期间……我会想你的。即使知道是假的，也会想。”
　　“我也是。”他承认，“所以需要记录这种‘知道是实验但仍有感受’的数据。这也是系统特性的一部分。”

　　她笑了，手指轻轻勾了勾他的掌心：“那我们……现在多存点‘基准数据’？比如……”

　　她踮起脚，很轻地在他嘴角碰了一下。快得像错觉，但触感真实。

　　“这是扰动前的基线测量。”她退开，脸红红的，“好了，我去天文社了！今天周屿要讲黑洞吸积盘，不能错过！”

　　她跑开了，马尾辫在午后的阳光里跳跃。

　　方见微站在原地，手指碰了碰嘴角。那里还残留着柔软的、温热的触感。

　　他想：这个实验，可能比他预想的更难。

　　因为即使知道是假的，故意对她冷淡这件事，本身就让他不舒服。

　　但他还是想试试。

　　想看看他们的系统，到底有多坚韧。

　　周六早晨，实验开始。

　　七点整，实验室。方见微已经在了，正在调试示波器。姜之墨准时到达，但今天她没有像往常一样笑着打招呼，而是很认真地点头：“早。实验可以开始了吗？”

　　她在进入角色。方见微也进入角色：“嗯。开始记录：基线时间7:03，情感温度自评8.5。”

　　他在表格上记录。姜之墨也写下自己的基线：8.7。

　　然后她走到实验台另一侧，开始准备今天的实验器材——原本计划继续压电效应，但为了配合“扰动实验”，她选了一个可以独立完成的：单摆混沌研究。

　　她调整摆长，设置初始角度，用光电门测周期。整个过程很安静，除了必要的器材碰撞声，几乎没有说话。

　　方见微在另一侧研究他的电路。他需要故意不主动交流，但可以回应她的问题——只是要简短、延迟。

　　果然，十分钟后，姜之墨开口：“方见微，这个单摆的初始角度设置多少合适？”

　　她没有像平时那样直接走过来看，而是隔着一整个实验台问。

　　方见微等了十秒才回答：“建议5°到10°。角度太大空气阻力影响明显。”

　　“好。”她应了一声，继续操作。

　　又过了二十分钟，她完成了第一次数据记录，拿着本子走过来：“你看这个周期数据，好像和理论值有偏差，是不是我测错了？”

　　方见微接过本子，看了十五秒——平时他会立刻分析。然后他说：“可能光电门位置不准。重调一下。”

　　就这样了。没有平时的详细解释，没有“我来帮你看看”，只有最简单的回应。

　　姜之墨抿了抿嘴唇，接过本子：“哦。”

　　她回到自己的实验台，重新调试。背影看起来有点……孤单。

　　方见微握紧了手里的螺丝刀。他感到一种强烈的不适——想走过去，想帮她调光电门，想像平时那样肩并肩地讨论数据偏差的原因。

　　但他不能。因为这是实验。

　　他低头继续焊电路板，但手有点抖，一个焊点焊坏了。

　　**数据记录：扰动开始35分钟，情感温度自评从8.5降至7.2。不适感明显。**

　　他继续坚持。

　　上午十点，姜之墨完成了单摆实验的基础数据。她整理器材时，小声说：“我饿了。你要吃早餐吗？我带了面包。”

　　平时他们会一起坐在窗边吃，分享各自带的食物，讨论实验进展。

　　今天方见微说：“你先吃。我做完这部分。”

　　他甚至没看她。

　　姜之墨沉默了几秒，然后说：“好。”

　　她一个人坐在窗边，小口小口地啃着面包。阳光照在她身上，但她的表情有点……黯淡。

　　方见微用余光看着，胸口发闷。

　　**数据记录：扰动开始3小时，观察到她的食欲下降（平时吃完整片面包，今天只吃一半）。**

　　中午十二点，该离开了。姜之墨收拾好书包，站在门口：“那……我走了？”

　　平时他们会一起下楼，在校门口分开前会约好下周实验内容。

　　今天方见微只是点点头：“嗯。路上小心。”

　　他甚至没说“下周见”。

　　姜之墨看着他，看了好几秒，然后转身离开。门关上的声音很轻，但在安静的实验室里显得格外清晰。

　　方见微站在原地，看着那扇门。突然觉得实验室变得很大，很空，很冷。

　　他拿起手机，想发消息说“实验辛苦了”，但这是违规的——扰动期间不能主动沟通。

　　他放下手机，深呼吸。

　　**数据记录：扰动第一阶段结束（实验室时间），情感温度自评6.1。系统出现明显降温。**

　　他开始理解这个实验的意义了：即使知道是假的，即使知道对方不是真的冷淡，那种“被冷淡对待”的感觉依然真实，依然会痛。

　　而这只是开始。接下来还有24小时，包括今晚和明天白天，他需要继续延迟回复她的消息，减少互动。

　　下午两点，姜之墨发来消息：“我到家了。单摆数据我重新分析了一下，发现偏差是因为摆球有轻微椭圆度。你那边电路做得怎么样？”

　　方见微看着消息。平时他会立刻回复，会和她讨论椭圆摆的影响，会拍电路照片给她看。

　　今天他等到三点才回：“嗯。电路还行。”

　　四个字。干巴巴的。

　　姜之墨没再回复。

　　晚上八点，她又发来：“在看星图，想起我们去年看流星雨的时候。你当时许愿了吗？”

　　这个问题很私人。平时他们会聊很久，回忆那个寒冷的夜晚，回忆那十七颗流星，回忆她靠在他肩上睡着的感觉。

　　今天方见微等到九点才回：“忘了。”

　　他甚至没说“你呢”。

　　这次姜之墨很快回复：“哦。”

　　只有一个字。但方见微能想象她打出这个字时的表情——可能是失望，可能是困惑，可能是在想“他到底怎么了”。

　　他握紧手机，几乎想立刻拨电话过去说“对不起，是实验，我其实记得，我许愿希望你所有的愿望都成真”。

　　但他不能。实验需要完整执行。

　　**数据记录：扰动12小时，情感温度自评5.3。出现焦虑症状：反复查看手机，无法集中注意力学习。**

　　他关掉手机，强迫自己看书。但字在眼前漂浮，进不了脑子。

　　十一点，他上床睡觉。但睡不着。脑海里反复回放她今天在实验室孤单的背影，她啃面包时低垂的睫毛，她离开时那句试探的“那……我走了？”

　　他想：这个实验是不是太残忍了？即使是为了测量容错半径，有必要让她经历这种不舒服吗？

　　但他又知道：真实的关系里，这种时刻是可能发生的。他可能因为竞赛压力而忽略她，她可能因为天文社忙碌而冷落他。测试系统能否承受，是有意义的。

　　只是……真的很难受。

　　周日早晨七点，方见微醒了。第一件事是看手机——没有新消息。

　　平时姜之墨会在七点左右发“早”，有时是天气预报，有时是昨晚的梦境，有时只是一个表情。

　　今天什么都没有。

　　他想：她是不是生气了？是不是觉得他太冷淡了？是不是在等他的解释？

　　但他还是不能主动发消息。实验要到今晚七点才结束。

　　他度过了一个心神不宁的上午。看书效率极低，练吉他时频频出错，连泡茶都烫到了手。

　　中午十二点，他终于收到了她的消息：“我在实验室楼下的栀子花丛发现了四叶草！图片.jpg”

　　照片里，她的手心躺着一片小小的四叶草，背景是盛开的栀子花。

　　方见微的心脏猛地一缩。她在主动分享美好，在试图修复。

　　但他需要延迟回复，需要简短。

　　他等到一点才回：“嗯。幸运。”

　　又是两个字。

　　这次姜之墨没再回复。

　　下午三点，方见微收到周屿的消息：“姜之墨今天来天文社了，但一直心不在焉的。你们吵架了？”

　　方见微不知道该怎么回。最终说：“没有。她可能累了。”

　　周屿：“哦。那你多关心她点，她看起来不太对劲。”

　　方见微放下手机，胸口闷得发慌。

　　他想立刻结束实验。现在就发消息告诉她：“实验结束，对不起，我很想你。”

　　但他还是忍住了。因为实验需要完整数据，因为需要知道24小时扰动后系统恢复需要多久。

　　只是每一分钟，都变得格外漫长。

　　晚上七点整，实验时间结束。

　　方见微立刻打开聊天窗口，打字：“实验结束。对不起。我很想你。现在能打电话吗？”

　　发送。

　　几乎是秒回：“我在实验室。”

　　方见微抓起钥匙就往外跑。他忘了换鞋，穿着拖鞋就跑下楼，一路跑到学校。

　　实验室的灯亮着。他推开门，看见姜之墨坐在窗边的椅子上，背对着门，看着窗外渐暗的天色。

　　她听见声音转过来，眼睛红红的，像是哭过。

　　方见微的心脏像被狠狠攥了一下。他走过去，在她面前蹲下——这样他的视线低于她，是一种示弱、道歉的姿态。

　　“对不起。”他声音沙哑，“那个实验……太难受了。我不该提议做这个。”

　　姜之墨看着他，眼泪掉下来，但她在笑：“我也很难受……但数据很有价值。”

　　她拿起桌上的笔记本：“我记录了整个过程。我的情感温度从8.7降到4.5，最低点是今天中午你回复‘嗯。幸运’的时候。然后我开始主动修复——发四叶草照片，试图重新连接。”

　　她指着数据曲线：“你看，即使在最难受的时候，我也没有想‘放弃实验’。我的‘想继续’意愿一直维持在7以上。这说明……我们的基础意愿c真的很稳定。”

　　方见微看着她记录的数据，看着她红肿的眼睛，看着她还在努力分析的样子，胸口涌起一股剧烈的、几乎让他哽咽的酸涩。

　　他伸手，轻轻握住她的手：“我的数据……情感温度从8.5降到5.1。最低点是昨晚你发流星雨回忆，我只回‘忘了’的时候。那一刻我觉得……我在伤害你。即使知道是实验，还是觉得自己在伤害你。”

　　他把头埋在她膝盖上，声音闷闷的：“对不起……让你难过了……”

　　姜之墨愣住了。她从未见过这样的方见微——脆弱，坦诚，毫无保留地道歉。

　　她伸手，轻轻抚摸他的头发：“傻瓜……这是实验啊。我们都说好了。”

　　“但让你难过就是不对。”他抬起头，眼睛也有点红，“我宁愿永远不知道容错半径w，也不想让你经历这种……被冷淡对待的感觉。”

　　姜之墨的眼泪又涌出来。但她笑得更温柔了：“可是方见微……正是因为经历了，我才更确定啊。”

　　她擦掉眼泪，很认真地说：“你知道吗，今天中午我最难受的时候，不是因为你冷淡，而是因为我在想：如果这是真的怎么办？如果以后我们因为什么事真的冷淡了怎么办？”

　　她顿了顿：“然后我做了决定——即使是真的，我也要修复。就像今天下午，我主动发四叶草照片，即使你回复很冷淡，我也没放弃。因为我知道，如果我不尝试修复，就可能真的失去。”

　　她捧起他的脸：“所以这个实验让我明白：我们的容错半径w很大。大到即使有冷淡，有误解，有距离，只要有一方还愿意伸手，系统就能恢复。”

　　她笑了，笑容里有泪光，但无比坚定：“而我会永远愿意伸手。因为你是方见微。因为我们是复合材料。因为我们的势阱……很深。”

　　方见微看着她，看了很久很久。然后他站起身，把她拉进怀里，紧紧地抱住。

　　很用力，像是要把过去24小时的所有距离，都挤碎在这个拥抱里。

　　“我也是。”他在她耳边轻声说，“即使你伸手的动作慢了，我也会等。即使你不伸手，我也会走过去。因为势阱很深……我逃不掉，也不想逃。”

　　姜之墨在他怀里哭了，但这次是释然的、温暖的眼泪。

　　窗外的天完全黑了，实验室的灯光温暖地笼罩着他们。

　　方见微想：这个实验，他们测出了容错半径w。

　　w等于：“一方开始修复时，另一方等待的时间”。

　　而他们的w，大概是——无限。

　　因为只要有人伸手，就会有人握住。

　　无论早晚。